《解夏》夏隙

2、第 2 章

　　3.
　　絮叨当年太多了，我们言归正传。

　　昨天新知睡着之后，我给冷杉回了微信，告诉他知道了，明天去接他。然后我一宿没睡着，虽然很想给多年不见的前——我该怎么定义跟冷杉的关系呢？多年的暗恋对象？一夜/情/炮/友？左右都不是什么好词，姑且称之为校友——虽然很想给冷杉营造出一种我混得很好的印象，可是我没有资格过得好。再者，我这个年纪，一宿辗转反侧之后，会多颓废不言自明。

　　既然答应了冷杉去机场接他，就不能再赖下去，让人体极限给我唱摇篮曲，我也只好闭着眼睛到天亮。清晨新知离开了，我听到了他的动静，临走前还偷拿走了我一包烟。他走之后我立刻动身收拾屋子。新知经常来，屋子里到处都是两人份的东西，会被人误会我们是情侣。而再过一个月我就要搬家了，家里到处堆满了箱子杂物，我把它们叠放得规整些，想找一块儿布将这个角落盖上，却没有找到。

　　于是我先去换那个被烫出个洞的床单，我想扔了，但囊中羞涩，能省则省，把它又收了起来。然后我拍下脑门，边骂自己“傻/逼”，边将床单展开，盖上箱子，有洞的一角藏在墙壁的一面，足以藏起我的窘迫，而同时，我也放弃了捯饬自己。

　　看着家里勉强整洁，我租了个车，开到机场，看着大屏闪烁的航班信息，去星爸爸买了杯咖啡，等冷杉。我来得太早了，因为期待，因为紧张，因为不想出错，我隐隐懊悔昨夜为什么没有擦掉镜子上的雾气，一遍遍排演与冷杉重逢后应有的得体表现，然而时间不会倒流，我安慰自己即便排演了，现场还是会发挥得一团糟，到最后依然是即兴，不如放过自己。这个时候我对一切的感官更加敏锐了，我感受到手中隔着隔热垫回落到正常体温的咖啡，我看到面前一个女人忘记剪下标签的新衣服，我听到混合在语音播报中的不远处孩子的假哭，我看到人们在拥抱，在欢笑，在喜极而泣，我能闻到泪水的味道，像融化的香草冰淇淋，还欢笑的味道，更清甜的荔枝气泡水。白色的机场因情绪而五彩缤纷。

　　我不敢想像，如果我开怀地冲上去抱住冷杉，他会不会更恨我，于是我拒绝想象。时间一分一秒地流失，滴答滴答的声音如同炸弹的倒计时，而我是个等待最终宣判的囚徒。在饮尽最后一口咖啡的间隙，我看到了新知，我以为是错觉，但当我放下空空咖啡杯，回归到现实世界中，我真的看到了新知，他已经接到了人，此刻正挂在对方脖子上，没腿似的由着对方拖着走。他等的人年纪和我不相上下，经过长途旅行，整个人仍然整洁得体，举止中透着经年累月沉淀下来的从容——从容是贵气的外在表现，在我看来，他就像陈列橱窗中的奢侈品一样，体面大方，不声不响中就让人领略到“贵”的底气，至少是我面前的新知担负不起的价值。

　　这个人温和有礼地应对着新知，二人笑容满面地一问一答，向前走去。温和本身就是一种特权。我别过眼，计算着时间，又去买了一杯柠檬红茶，在加不加冰、加多少冰的问题上犹豫了，店员耐心地等待着我，我干脆折中，说少冰。

　　等水的间隙，又或者为了逃避即将到来的冷杉，我撕开一袋漱口水灌进嘴里咕噜，说服大脑把全部精力放在新知上：原来昨天他说的有事，不是为了挣面子，是真的有事——又是那样一个人——我羞愧于自己的自大，决定再见面要装作毫不知情。这时店员叫我拿水，取过后，广播通知，东京羽田到北京首都的飞机落地了。

　　我将漱口水吐进空的咖啡杯里，就手扔进垃圾桶，来到了出口前。最里面的栏杆早已挤满了人，我站在不远不近的地方，心速剧烈跳动，握着柠檬茶的手微微颤抖，冰凉的水珠沁进掌心，不复干爽。我想拿出纸巾擦干，可是如果这时冷杉出现，团成一团的纸巾还不如掌心好藏。最终我放弃了，专心寻找冷杉的踪影。

　　不知过了多久，我终于看到了他。见到他，我才发现原来我早已忘记了他的容貌。但我还是认出了他，很奇怪，凭借的是一种磁场般的感觉。他也望向了我，我朝他挥了挥手，有些犹豫要不要笑起来，于是扭曲出一个不自然的表情，我深感不妙，低下头换上对待陌生人的表情——这样的变化让我心中有些难受，不过那又能怎么样呢，这么多年不见，只是比陌生人多了一点似曾相识罢了。

　　我跑到他面前，他带了一个箱子背了个包，见到我眉目间放松下来，我想给他一个拥抱，但以我们现在的关系有些突兀，我又不想深入“陌生人”的身份与之交流，比如握手寒暄，问一些“旅途劳累了吧”之类的废话；我把给他准备的柠檬红茶塞进他手里，拖过箱子，带他往前走，这样显得更自然。

　　他大方地接受了，没有做作地推辞，让我心情大好。我们一路来到停车场，将行李放进后备箱，坐进车中，系好安全带，打开空调，做完这些，蓦然发现，狭小封闭的空间里，只有我们两个人了。

　　“我们先回家，”我清清嗓子，发动车，“放下行李休息一会儿，正好你想想你晚上要吃什么，你早上没吃东西吧？”

　　“在机场吃了。”他说，吸管搅了搅红茶。

　　“这次来待几天？”

　　“没定。”感受到我诧异的目光，他补充道，“不会很久。”

　　我不是担心他会在我家待太长时间的意思，我诧异是他深谙计划之道——我见过他列的计划单，精确精准到分秒，从来没有漫无目的地闲逛过生命——这次却告诉我“没定”。

　　不过他似乎误会了，我想解释，又怕解释成欲盖弥彰，于是我说：“这些天有什么计划？”

　　他沉默一下，然后目视着前方，说：“主要是扫墓。”

　　我没吭声。

　　他要扫的，是简樊的墓，就是当时他身边那个特别漂亮的小男生。

　　4.
　　圣诞节那天我去得不早也不晚，挑了个绝不会出错的时间到了。这时已经有很多人了，我穿过人群，来到了后台，说是后台，就是个供演出乐队准备的小隔间，推门进去后看不到人，里面乌烟瘴气，先把我呛得直咳嗽，紧接着一只健壮的手臂勾住我的脖子，就这么把我勾了进去。

　　我这才看清，勾我的人是程祎，沙发上坐着徐历年，程祎弹贝斯，徐历年负责键盘，偶尔也弹吉他，还有侧坐在化妆镜前，手搭在椅背上瞅我的鼓手沈珏，旁边应该是吉他，我走后加入的，不认识。程祎介绍了吉他手叫什么名字，也介绍了我，我们走个过场，敷衍地握了握手，点头招呼，但其实我们都没记住彼此的名字，我对他不感兴趣，他没出现在我的生命中过，将来也不会，他对我亦如此。我们打完招呼后，他就继续调他的吉他，我忽略过他，看向其他三个人。

　　化妆镜围着一圈灯泡，柔和了每个人的轮廓。烟灰缸满了，多余烟蒂朝拜似的，围绕着烟灰缸零散分布着，还有几瓶喝了一半的矿泉水和几瓶没开封的冰红茶。徐历年递给我一瓶冰红茶，我接过来，盯着他说：“剪头发了。”他原来是一头飘逸的长发，他说这是他对青春的态度。当时我说你他妈早就过了青春期了——现在我到了他当时的年纪，想来很可笑，我还在青春校园里对青春玩致敬，15岁的我却在质疑25的徐历年已经老去。

　　他说：“啊，这不得给孩子做个好榜样吗。”

　　程祎哈哈乐：“怕媳妇儿就说怕媳妇儿，扯个穿开裆裤的呢。”

　　我故作惊喜：“结婚了？啥时候结的。”

　　我没说“我咋不知道啊”“怎么没人告诉我啊”，明明是他们知情识趣不来打扰我的新生活，这个时候即便是面子上的、玩笑上的指责，都让人觉得好心当成驴肝肺。

　　程祎抢着说：“好几年了，孩子都两岁了。”

　　徐历年挠挠脑袋：“到年纪了，家里介绍的，人挺合适，就结了呗。”

　　接下来我们欣赏了他的儿子，长得像妈，我说像妈好啊，漂亮，长大了不愁对象。

　　沈珏抿着嘴瞅我们乐，他向来不多话，能动手绝不哔哔。那时候姓涂的调戏我弟，虽然我单方面和我弟关系不好，但在外头我还是他哥。姓涂的嘴巴啷叽，我心有不满，奈何当时我与我弟沈珏他们立场向左，反和姓涂的一个战线，想和他干起来也是有心无力，最后一大绿棒子把姓涂的脑瓜子拸稀碎的是沈珏。所以虽然我和沈珏交流不多，但感情上挺亲近。

　　看完儿子，我问他们都准备了什么歌儿。程祎说开场曲那必须是他的《Window Shopper》，规矩不能改。徐历年告诉我，我写的《后窗》和《库里肖夫效应》分别安排在了第三首和第七首。程祎说酒吧方面也允许我们唱四首翻唱，他们选了《California Dreaming》《The Hero Dies In This One》《My Light》《雕刻时光》

　　我深感意外：“哇，多年不见，从良了？这么积极向上？”

　　不怪我这个反应，我认识他们的时候，他们可是励志要操翻地球。废物、叛逆、颓丧、反抗、玩世不恭、去你麻痹——恰合15岁的我。所以即便这么多年他们从良了，我能想到的，他们会翻唱的，至少要有《Perfect Day》吧。

　　我把最后一句说出口了，他们面面相觑，我们逐一对视，不知道是谁噗嗤笑了一声，传染了整个房间，我们捧腹大笑起来。

　　“苏格兰最肮脏的马桶下面是最清澈的海洋，”沈珏说，“可惜现在没有人会钻那个马桶的，找刺激的方法千千万，嗑药已经过时了。”

　　“褚小野，上去跟我们唱吧，”程祎提议，“上去爽一把。”

　　程祎说话有时候让人分不清他是有意一语双关还是无意嘲讽，我偏向于他没脑子。还没等我说话，估计是表情出卖了我，程祎又说：“你是越大越回旋了，早知道这时候你还他妈推三阻四，当初就不该让你进来。”

　　徐历年踢了程祎一脚，沈珏收敛了笑意，我耸耸肩，起身说出去等他们开场。

　　程祎一把拽住我，薅住我领子，那个新吉他手兴致缺缺地看着我们，像看一个无聊的电视节目；沈珏上来制止程祎，徐历年大喊：“程祎你他妈疯了！”

　　“老子就他妈看不惯你这破样子！”我往后躲，不是惧怕，也不是程祎声音震耳欲聋，而是他的口水飞溅到我脸上，臭烘烘的，“多少年了，让人操/一顿有什么大不了！你他妈哪朝哪代的贞洁烈女——”

　　“程祎！！！”

　　徐历年急了，沈珏一把把程祎推开，程祎揪我领子揪得紧，扣子被他拽掉了，领子皱巴巴的。徐历年为难地说：“小野——”，我没吱声，到是那个新吉他手投向我们的目光中多了几分兴致。

　　我转身出去。程祎还在骂：“凭什么抛下我们？我们做错了什么？你说走就走，我们还他妈说不得，生怕哪句又戳中你的小心脏了，这么脆弱你他妈就是个娘们！欠操的玩意儿！老子不欠你的——”

　　我走出房间，通往宾客区的深邃走廊上堆放着各种框和箱子，散发着腐臭的气息。我想起我们那个小城市的地下酒吧——我们从前像阴暗的害虫一样在地下酒吧厮混，只有那里能容留我们一席之地——酒精、冬天寒冷、夏天闷热，肮脏的厕所里无时无刻不充满着性，空气里漂浮着精/液的气味，如果是夏天还多了一层油腻腻的汗臭气。

　　这些和我那个天之骄子的弟弟是两个世界，他却为了我来到了这里，甚至一度想要融入。

　　“为了我”这三个字，我至死厌恶。

　　5（1）.

　　我妈是个远近闻名的大美女，她不甘心这辈子跟着一个清贫平凡的小学老师，于是在我刚出生的时候就和我生父离婚了，此后她历经不知道多少个男朋友，但记录在册的婚姻登记有三次，我三岁的时候，我生父意外身故，我被送到了我妈那儿。

　　神奇的是，终结我妈婚姻之旅的是个初中老师，依旧清贫平凡，在我看来她这是屎窝挪尿窝。好在继父是个善良的人，并没有对我的到来产生任何不满。我来到这个家时，我妈正怀着她和继父的孩子。没过多久，这个孩子，也就是我弟弟，降生了。

　　那是个闷热的雨季，天空电闪雷鸣，继父和我妈商量着孩子的名字，我却害怕打雷，努力要求着他们的关注，但他们沉浸在幸福中，没有注意到我的需求，我只好转变策略——别问我一个三岁小孩儿为什么会动的策略，孩子会天然地作出最有利于自己的选择——我说妈妈外面在打雷，弟弟就叫雷吧。

　　我终于吸引到他们的注意，加入他们的谈话，就像钻进了他们的被窝，母亲落在我身上的目光，像怀抱，抱紧我，让我不再害怕。

　　继父说：“这小东西降生得惊天动地的。雷是天上的地震，就叫天震吧。”

　　后来我才知道，惊天动地指的是差点一尸两命。总而言之，我有了一个漂亮的弟弟，这个婴儿仅仅凭借外表，就会到哪里都成为焦点。我发现对弟弟好，母亲和继父就会表扬我，奖励我，我的弟弟也会爱我，我以为我得到了很多很多的爱，我不再害怕打雷，我平稳地生活着，将弟弟照顾得很好，母亲为此让我晚上了一年学。

　　可为什么，我的弟弟是个天才，对，就是字面意义上的天才。

　　如果说开始我通过照顾弟弟，得到了家庭的爱，那么当确认弟弟是天才之后，我的一切付出，都变成了理所当然。