《解夏》夏隙

1、第 1 章

　　1.
　　今天的夜晚不那么闷热，落地窗外一闪而过的闪电撕裂了天空，几秒后传来轰隆隆的声音。那声音和地震很像，它发生在天上，被称作雷，但我总会联想到天震。

　　..................（删了几百个字）.............

　　然后我的微信响了。新知也抬了下头，但很快又埋首忙着自己的事，我够过来手机，烟雾中那行多年不见的名字像在做梦，我的手一抖，烟灰将床单烫出个洞。

　　我以为他早删了我。

　　新知不满地凑上来，我扣过手机，扭过头和他厮磨，下\\半\\身也给了他些回应，他抖了抖，射了。

　　他安生了，闭眼躺着，喘着气。我休息了会儿，感受到腰还健在，于是拿过手机进了洗手间。

　　我打开花洒，明明那是条文字，但总要用花洒的声音掩藏什么似的。我逐字逐句地咀嚼，反复看了三次，才关上手机，草草冲了个澡。

　　镜子上很快蒙上一层雾气，我看向镜子里模糊的人影，不是很想将自己看得真切。我害怕看到被时光划伤的躯壳，畏惧隐藏其间的过去，我不需要死物提醒我我还活着，并且会一直活下去。

　　收到微信到现在只过了十分钟，但感觉过了永远那么久，十分钟好像还无法表示对这条微信的“不在意”，我决定再过一会儿回复。

　　可是走出浴室，我擦着头发，对新知说的第一句话是：“明天我有事，这几天你好好上课，别过来了。”

　　新知说：“啊，那正好，我这几天也没空。”

　　我点点头，倒了两杯酒，一人一杯。窗外电闪雷鸣，大雨滂沱，屋里闷热潮湿，昏暗安静。我们坐在床上，面向窗外，观赏大自然的风光。然后新知起身，从墙角的一堆杂物中挖出吉他，拨响琴弦。

　　新知转过头看着我说：“老师，你这琴不要，给我吧。”

　　我说：“你能出多少？”

　　“葛朗台。”

　　他骂了一句，低头调了调音，然后生涩地按着品格，唱着走调的歌。

　　“just a perfect day
　　Drink sangria in the park……”

　　我们缓慢地呼吸着，我们还活着，我们在慢性死亡。

　　明天是我们余生的第一天。

　　2.
　　我叫褚野，给我发微信的人是冷杉。他大二的时候，我研一，他们导演系寝室多出一个人，他就被调配到我们研究生的宿舍。小伙子刚成年，干净，不太爱搭理人，不是腼腆，就是那股子为所欲为，当周围子虚乌有的劲儿，激起了除我以外那两个室友的愤怒。但要我说，他俩就是闲的。

　　仗着是师哥，他俩冲着冷杉呼来喝去，今天帮带饭，明天去打水，后天让他逃掉本科的课，去研究生班点到。带饭冷杉带了；打水虽说是举手之劳，但那俩室友一个人两个暖瓶，我怕小朋友拿不过来，就和他一起去了。冷杉没说什么，大方地让我帮忙。

　　点“到”那个冷杉没去，我当晚有事，回来的时候发现冷杉没回寝室，两个室友一个大晚上的带着墨镜，一个躺床上早早睡了。

　　他俩被冷杉揍了。我幸灾乐祸挤兑他俩两句，他俩来了劲儿，坐起来八卦这不显山不露水的小子，出手贼几把狠，并撂下豪言壮语，一定要好好回报这嚣张的臭小子一顿。然而冷杉没给他们机会，一连好几天没见过他，后来在下课的路上，我碰上了他，旁边跟着个特别漂亮的小男生，一笑起来能驱散乌云的那种少年，我上前问冷杉怎么不回寝室，据我所知他不是本地人，旁边那小男生说：“咱俩出去住了。”又对冷杉说，“你没跟师哥说啊？”

　　听到这话，我想冷杉可能跟这个小男生提过我。我不禁多看了小男生几眼，太漂亮了，绝对是表演系的。冷杉有些不耐烦地皱起眉头，似乎我赤裸的眼神冒犯的不是小男生而是他。我只好回到边界以内，笑笑：“校外住注意安全，上课别迟到。”

　　我跟他们擦身而过，能感受到背后投射来的视线，不知是冷杉的还是那个小男生的。我没回头，到此为止，我以为我和冷杉的交集止步于此。

　　直到那年冬天，我正对着期末论文焦头烂额。两位室友忙着应付女朋友的圣诞礼物，顺便问我圣诞节安排。史彤说他们攒了个剧本杀的局，差一个人，让我也去；齐栩说有妹子，他女朋友的闺蜜，BD表演系的。

　　我也想放松放松，刚要答应，电话响了，是个陌生的号，我接起来，对面说：“猜猜我是谁。”

　　大概是个恶作剧电话，没准在玩什么真心话大冒险。我顺口答：“我是你爹。”

　　“操你妈褚小野！老子是你爷爷！”

　　我惊了一下，捂住电话冷静了几秒，俩室友问我：“怎么了？”

　　我摇摇头，开门去了阳台，冷风中我极速冲血的大脑降了温。冲着灯火零星的学校操场，我说：“程祎？”

　　对方爽朗大笑：“听说你现在人模狗样的，都读上研了？想不到啊想不到，当初哪都考不上的——”

　　声音戛然而止，似乎被人怼了一拐子，话筒里传来嘈杂的电流声，过了一会儿，程祎继续说：“我们圣诞节在愚公移山有演出，你过来吧，都有十年没见了吧？有吗？真他妈的操蛋……”

　　他在那边自说自话，发现我一直没动静，他“喂喂”了两声。我有点儿无奈：“啊，听着呢。”

　　“那行，晚上八点，你早点儿到啊！”

　　“我去不了，有事儿。”

　　“圣诞节有个几把事儿，咋的，处对象了？把对象一起带来！”

　　“没……我和同学约好了。”

　　对面又是一阵悉悉索索，再开口，换了个人，听动静是徐历年：“小野，过来吧，最后一次演出了，告别演出，完乐队就解散了。”

　　我沉默一会儿，说：“不发展挺好的吗，怎么解散了？”

　　“见面再说吧。”

　　我点上根儿烟，抽了几口，问：“都有谁？”

　　“就咱哥儿几个，你走了之后，那姓涂的咱就不带他了，早没联系了。”

　　我苦笑一声：“你总是这么一针见血。”又问，“待多久？要在北京跨年吗，顺道把生日过了。”

　　徐历年小名元旦，因为是元旦那天生的。他说：“难为你还记着。年纪大了，过啥生日还过生日，不说了，挂了啊，圣诞节晚上八点，愚公移山，早点儿来。”

　　我回屋，发了会儿呆，然后跟室友说剧本杀我不去了，有朋友过来。俩人都有点儿遗憾，毕竟全班就我一条单身狗。只差一个人的剧本杀，圣诞节当天，还真是不好找人。

　　我说要不找师弟玩？史彤说：“冷杉？”，齐栩反应更大：“拉倒吧，再让他揍一顿。”，我说我可没指名道姓，全校这么大，师弟又不止他一个。

　　俩人继续头疼拉人，我继续论文，虽然一个字儿也没写出来，就硬写，可是我满脑子过电影似的，静不下来，心中忐忑。我逃了这么多年，过去却还是能轻易地追上我，而我如果拒绝与他们见面，就证明我没有走出来，接下来“过去”就会无限膨胀起它的身影，以安慰之名再次将我笼罩。

　　我打开微信，划拉人名。这时我爸微信过来了，真是想谁谁就到。我打开微信，他给我转的这个月生活费，往上滑，每月固定在他工资发放的第二天，我的生活费如期而至，风雨无阻。作为继父，我连累了他前途似锦的儿子早逝，他却依旧称职得让人无话可说。

　　我回：谢谢爸。
　　他说：快过阳历年了，多出去和朋友玩玩。今年过年早，记得提前订票。

　　我犹豫了一会儿，我说：爸，我今年不回去了，学校有事。
　　他没回我。