《租客》鶴田陟澤

5、第 5 章

　　高中上了两年，我从来没有像这次期末一样这么努力过。一个星期没日没夜的恨不得把我两年欠下的债都给补上。
　　我买卷子刷到凌晨，抽空给我哥打电话。
　　我让他给我发两张照片，他不肯，我只能给他发我的。
　　我给他看我刚洗完澡提了一半的内裤，或者体育课打完球湿到透肉的白t恤。
　　刚开始我哥还打电话骂我有病，后来在微信上骂，再后来就不理我了。
　　我每发一张都让他保存，逗他说回来我要检查作业。

　　原本我成绩也没差到离谱，期末考进理科前二百，我排一百九十八。
　　挺险的。
　　我哥飞机在期末后一天晚上落地，我把出租房里外收拾了一遍准备去机场接他。
　　我掐着他上飞机的时间给他打电话，那边很吵，我一手堵着耳朵，把通话音量调到最大。
　　“等你回来能聊聊咱俩的事儿吗？”我问他。
　　如果他还敢让我改天再说，等会儿见面我肯定会揍他。
　　“能，”齐明晖沉默了一会儿说，“期望不要太高。”

　　我去花店给他买了束无尽夏，花语是美满的婚姻，写了张卡片夹在最里面。
　　我在一家咖啡店等着，给他发了定位。
　　跟我隔了四个座位坐着一个戴口罩帽子的男人，感觉年纪偏大，我扣手机的时候他一分钟往我身上看了七八次。
　　被我帅晕了吗？我被他来回看的有点儿烦，直勾勾的瞪回去。
　　可惜了，有我哥在，我不搞大叔。

　　我哥过来的时候脸色不太好，跟几天没睡觉似的，眉目间全是疲惫。
　　我拿着花从店里跑出去把花塞进他怀里，帮他拉着行李箱。
　　“很累？”我摸摸他的脸。
　　“还好，”齐明晖侧头避了一下，“比我想的顺利，老板还挺喜欢我的，留给我的进步空间很大。”
　　我为他高兴，但着实有点笑不出来，外面的拉力那么大我快留不住他了。
　　他一点都不在意我的去留。
　　这世界上怎么会有不在乎弟弟的哥哥。

　　我拦了辆出租车，机场位置有点儿偏，一路上都没看见什么灯光。
　　黑暗席卷而至，我捏着我哥的手指往他那边蹭蹭，贴着他耳朵说话。
　　我说：“哥欢迎回来。”
　　他很轻的应了一声，被我勾着手指没再躲。

　　下车的时候我习惯性往车后看了一眼，有辆黑色轿车隔了四五米远也停在路边，驾驶座的顶灯开着，但车座后调很多，只能看到司机脖子以下。
　　车牌上886三个数字我总觉得眼熟。
　　“哥，”我拉了齐明晖一把没拉住，出租车司机掉头准备走，我赶紧去扒他车窗，“叔，后面那辆886的车是不是跟咱一路啊？”
　　“啊？”司机愣了愣，“没太在意，不过有几次拐弯的时候好像确实看到了。”
　　“风禾，”齐明晖喊了我一声，“你站那儿干什么？”
　　“来了，”我冲司机笑笑，“谢谢叔。”
　　出租房两室一厅，有一间卧室的窗户正对着马路，我摸黑进屋挑起窗帘往外看。

　　有人在看着我，一双没有眼白的眼睛，因为太过于胜券在握，就没有必要步步为营。

　　“在看什么？”灯猛一下子亮了，我吓了一跳，扭头的时候差点儿把脑袋甩出去。
　　齐明晖抱着一摞衣服站在门口，“去把衣架放好，衣服晾出去不知道收吗？”
　　“马上！”我最后瞟了一眼窗外，那辆车已经关了顶灯沿着路往北开走了。
　　有毛病吧，我？我掐了一把自己的大腿。

　　我感觉齐明晖在躲着我，他从行李箱里拿换下来的脏衣服扔进洗衣机，我过去帮他一块弄，他就撒手去干另一件事。
　　但活总有干完的时候，最后我帮他把行李箱都擦了一遍，他原地转了几圈，拿着衣服去洗澡。
　　我靠墙看着他的傻样，没忍住一直乐。

　　“哥，”我敲敲浴室门，“别躲了，出来咱俩聊聊。”
　　水声停了，过了一会儿齐明晖头顶着毛巾拉开门，“聊什么？洗耳恭听。”
　　我哥眼睛是湿的，像氤氲着江淮地区整个雨季的雨。
　　“哥，我不想让你一个人，”我自作主张帮他擦头发，指根贴着他潮湿的头皮，“我知道你要走，能不能再给我一年？”
　　“你好歹...等我成年吧？”
　　不知道我这句话哪里戳到了他，我看见他的喉结上下剧烈的滚动了一下。
　　“哥，我用那卡里剩下的钱买你这一年，高中上完我就去打工，保证不会再烦你。”我乘胜追击，三指合拢指天，“你就当陪我玩个游戏，给我亲亲抱抱就行，不干别的，不想玩了你可以随时叫停，主动权在你。”
　　“别擦了，”齐明晖一把抓住我的手，抬眼看我，“你为什么觉得我会让你这么作贱自己？”
　　“什么？”我愣了愣。
　　“不说了，”齐明晖张开胳膊，“过来，哥抱抱。”
　　我靠进他怀里，他没干的头发蹭在我脸上一阵麻痒，我听见我哥的心跳，有什么东西要冲破我的胸膛。
　　“不玩儿游戏，”齐明晖轻拍着我的后背，“咱俩都认真一点儿，试一下，好不好？”
　　好啊，当然好啊，这还有给我说不好的余地吗？
　　他深谙哄我高兴的特效药，反复尝试，乐此不疲。
　　“哥，你现在叫我风禾还是因为不喜欢'陆'姓吗？”我看着他的眼睛。
　　“昵称而已，我也可以天天叫你宝贝儿。”齐明晖说。
　　“遭不住，”我被他腻得起鸡皮疙瘩，“就现在，说你喜欢陆风禾。”
　　“我喜欢陆风禾，”齐明晖很认真的说，“非常非常喜欢。”

　　我在他唇角亲了一下，把放在玄关的捧花拿过来，给他看里面的卡片。
　　“你怎么不插进营养泥里？”齐明晖皱着眉，把边角沾着水珠掸掉。

　　卡片上只有两行八个字，是我对他的全部爱慕——
　　风禾尽起，念你成疾。

　　上次跟车的事情我没有告诉齐明晖，我放假以后他就从学校宿舍里搬出来，但隔两天就要出去一趟。
　　我眷恋他给我的温柔，更加畏惧各种潜在或明存的不怀好意，害怕恶意的造访。
　　我和我哥每天都接吻，这比听他转述的甜言蜜语来的更直白。
　　沃尔科特在《夏天的布里克街》里写，“夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慵懒，属于关于回归的想象和永恒闲置，属于稀见的长笛和赤裸的双足，还有八月的卧室，卧室里绞结的床单和周日的盐。”
　　谈诗弄风的事情我搞不来，在我看来，风花雪月不敌我哥半夜转过身搂我，不敌并排放在一起的杯子牙刷。

　　我们在黄昏里接吻，拉着落日私奔。
　　这是我能实实在在抓住的夏天。

　　“中午做排骨吧，我回来吃饭，”齐明晖临走前勾着我的脖子，“最近突然馋肉了。”
　　“我...尽量做，”我答应的底气不太足，“等会儿去查菜谱。”
　　“随便倒腾吧，做熟就行。”齐明晖笑了笑，“那我走了。”

　　他拉开门，我俩同时一愣。
　　门口站了个男的，口罩帽子全副武装，倚着墙就在等我俩开门。
　　我把齐明晖拽到我身后，这是上次在咖啡店偷瞄我那个男人。
　　“谁？”我堵着门口。
　　“陆国华，”男人说，“我是你爸爸。”

　　这话听着很像骂人的，但他开始摘帽子口罩，露出一张我五六年都没见过的脸。
　　“我找齐明晖，”男人的视线越过我，“说几句话，很快就走。”
　　沉默能把我压垮，直到齐明晖拉着我的胳膊把我拽到一边。
　　“别，哥...”
　　“我出去看看，”齐明晖绕过我，“一会儿给你电话。”
　　他径直往外走，陆国华落后几步，探头往屋里看。
　　我哥还没走，我不舍得关门，侧身挡住他的视线。
　　“你俩现在住一起啊？”陆国华脸上笑意不明，“齐明晖能照顾好你吗？”
　　“不关你的事儿。”我从门缝里盯着他。

　　一位久别重逢的父亲，带给他孩子的不是失而复得，而是诚惶诚恐，怕被打碎幻想的手足无措。
　　“你知道齐明晖是什么样的人吗？他就是个胆小鬼，懦弱怕事儿，只会被动接受给予，不懂得怎么拒绝善意。”
　　“所以他会把个人利益最大化，接受着你的爱也划清界限，”陆国华重新扣上帽子，“被他骗过还不长记性吗？”

　　我扒着窗户看到他们上了那辆跟过我们的黑色轿车。
　　果然我们一家人都很自私，而且利益相悖。
　　我和当年我哥的战壕拉得很近，都迫不及待想摆脱这家人。

　　过了很久齐明晖才推开车门下来，我马上给他打电话。
　　“你跟他这么多年一直都有联系对不对？”我隔着四层楼的高度跟他对视。
　　“很奇怪吗？”齐明晖问，“他算是我爸，没联系才不正常吧？”
　　“他跟你说什么了？”我快能尝到喉咙里泛起的血腥味儿。
　　“随便聊两句，”齐明晖说着笑了，“他说咱俩现在过的不错。”

　　有只飞进窗户夹层里的苍蝇在两扇玻璃间来回撞了几天终于死了，肚皮朝上，六条腿蜷着，有翅碎了一块儿，缺口硌在窗棱上。
　　我一直觉得这个城市是活的，有呼吸，有脉搏，比天上的云还变幻无常。
　　就比如我跟我哥几分钟前还贴着脸说话，现在隔了四层楼，我好像跑一辈子都不一定能赶上他。
　　手机震了一下，我赶紧去看，一个陌生号码给我发了条彩信，是一段音频。

　　“咱俩挺熟，客套话我不多说，”陆国华说，“ 最近看新闻了吗？进三厂的402国道要封闭重修。”
　　“你要是想给我讲402国道变迁史的话，现在最好闭嘴，”齐明晖说，“我不想听。”
　　“别，”男人笑了笑，“我来给你道个歉，那天确实挺不巧的，偏偏就是阴天，晚上还下暴雨，连测超速的监控都是坏的，车速快一点转弯的时候就会打滑，然后嘭一声——”
　　“你想说什么？”齐明晖打断他。
　　“那时候你七八岁吧，肯定能记住事儿的，警察问你的时候，你说你爸妈吵架，转弯不稳，车撞到了护栏，为什么不告诉他们实情？明明有车撞了你们，但你没说，肇事者就可以有持无恐，你咽得下这口气？”
　　“来，明辉，”一阵纸张被翻动的声音，“这是肇事司机的照片，你看看是不是长得和我一模一样？”

　　嘴唇上一块儿干皮被我撕了下来，一道不小的裂口被唾液蜇得发疼，让人更能明显的感觉到它的位置。
　　我手抖的快握不住手机，这疯子想干什么？

　　“你想让我去告你吗？”齐明晖的声音还是清亮，“搁以前我可能会去，但现在抱歉，我没有时间。”
　　“你怎么不问问我为什么？”男人的笑声里隐藏着得逞后的巨大快感，“我跟你爸老相识，有回喝酒我朝他借了快20万，私底下走的钱没知会过人，估计你妈也不太知道。”
　　“本来我没起这心思，但他逼得太紧，正好那天带陆风禾回老家的时候收到你爸的短信，让我去三厂一个地方再倒腾倒腾钱的事儿。进三厂只有那一条平整点儿的公路，正好碰上你爸的车过来。”
　　“撞上以后也没他妈想打120，后来那车翻下去了，陆风禾他妈吓得要死，报了警等着人来，说在后面看着你家车左右变道失控的时候来不及刹车撞了车头，她又说她一连几个晚上睡不好，梦见有人追她，磨了几天才决定把你领回来。”
　　“现在怎么样？陆风禾他妈死了，是不是成了她托孤对象了？这几年算没亏待你，我一个人怀旧怀的挺没意思，你是主角，我尊重你的知情权。”
　　“有天晚上你跟车干什么？”齐明晖声音低下来，“跟踪我住哪儿吗？”
　　“没，”陆国华笑起来，“巧得很啊，我站树坑抽根烟，看到你弟弟买花。”
　　“买花送你吗？”男人笑得快喘不上气，“真是，本性难改啊，还敢带着你弟弟玩儿呢？”

　　原来齐明晖也注意到了，压抑和恐惧感让他下意识想拽住一个能依靠的人，所以才会那么顺畅的答应我。
　　我从来没想过我能这么恨一个人，早知道这样我就该在咖啡店里掐着他的脖子把他的头往墙上撞。

　　“我不想听那小子歇斯底里的冲我吼，”陆国华说，“把他手机号给我，我给他发个东西。”
　　齐明晖肯定是给了，因为他不知道怎么和我张口。
　　我删除聊天记录，号码拉黑。
　　楼上有个小孩儿拍着球走下楼梯的时候，我一屁股坐在了地上。