《皁白童话》枝头念经

4、【四】

　　“叮咚——”
　　“大巴即将到达终点站，桐礼站，请乘客们带好行李，准备下车。”

　　卜茁感受着大巴车开始减速，便将书包捞到了肩上。

　　身边的女生手脚快，车还没停稳就先众人一步起身，直接推着行李箱往前门挤。
　　而卜茁背着行囊刚要起来，就被前面汹涌的人潮骇住了脚步。

　　几分钟后，看人流稀疏了些，她才带着大包勉强挪出了车门。

　　下车后扑面而来的便是微咸的海风，潮湿而温柔，冲散了车上缠绵的难闻气味。

　　看了看手机的时间，已经十一点半了。

　　她在车站公交牌子下驻足了许久，车站的落角点旁就是红砖白瓦的几层小楼，草木未因秋风萧瑟，依旧盛烈着浓绿。
　　原以为近几年大家都赶着去城市发展了，留在这里的大多会是些无人作伴的老人家，没想到途径的几户人家都很热闹，人们话着家常，洋溢烟火气的轻松美好。

　　这条街道一直延申到远远的下坡口，直到没入地球边缘看不见踪影。而两侧则种着规整的绿植，像是这几年新规划种植的。
　　真是怡人的情景，如果从前在这里的回忆没有那么多残缺不堪，她想她很乐意多来看一两眼。

　　可惜从来没有什么如果。

　　距离她上次回来……已经过去将近一年了，若不是周余的要求，她大抵暂时还不会想起自己还有这么个家。

　　空无一人的家。

　　-

　　县城的小路分岔口不多，正午时分的车流量也小。
　　卜茁延着一条窄路走，越往里越空荡，几乎没有什么红绿灯，车辆和行人各不干扰。

　　泛旧的门牌号钉在每一户门的墙外，被风雨嵌出锈黄的痕迹，一牌一牌从身后过去，不多时便看见记忆里那栋的老房子。

　　卜茁定在了楼房的大门前，微仰着脖子将眼前的老式楼房从上到下扫了一遍。

　　这房子不大，只修了两层，算是个独栋大院房，每一层有好几个房间，是几户人家一起去审批出钱合建的。

　　当初合计共修房子，也无非是想邻居之间相互有个照应。
　　现在回看，只有周妈妈认真地践行着当初的想法。
　　卜茁自嘲地笑笑，她没少受周妈妈的照应。

　　再次站在这栋楼前，卜茁骤然有了恍若隔世的错觉，距离她住在这里的日子似乎已经隔了一辈子那么久。

　　卜茁推开了那扇早就不起任何防护作用的铁门，进了院子。
　　院子是几家人共用的，二楼靠左的一户是卜茁家，靠右住的则是周余和他妈妈。

　　卜茁握紧了背包的背带，深呼吸一口气，这才一言不发地走入楼梯口。

　　久未被阳光和人气造访过的地方充斥着霉味，和童年时相比，早已是物是人非了。

　　上二楼，她目光扫过对门的周余家，而后扭身向左，从包里摸出了一串钥匙，像是寻常回家似的，插入那把染锈的钥匙，将门锁拧开。

　　过往记忆的画面重叠地从眼前掠过，卜茁却已经可以不再为那些画面有任何动容，不知道何时，她将自己变成了一个没有感情的机器。
　　眼下，她动作麻木地将肩膀上沉重的背包甩下，丢在被防尘布盖住的沙发上。像久未归乡的羁旅客一样，打量着自己从出生以来待得最多的地方。

　　这间屋子沾染着尘封已久的气味，燎着付诸一炬后灰烬的呛。
　　微弱的光线从窗帘缝隙外投进来，一道灰隙便肉眼可见地漂浮在空中，挥散不开。
　　此刻再想戴口罩已经来不及了，鼻窦感到难受，半晌她还是打了个喷嚏才舒服一点。

　　卜茁揉揉鼻子，扫了一眼空旷的客厅，到处都是灰尘，也只有灰尘。

　　她在房子里外找了一圈，家里像样的打扫工具一件也没留。她从刚放进包里的钥匙串中找出周余家的钥匙，轻车熟路地开了周余家的门，从他家找出一把扫帚来。

　　这几年来，两家先后没有了主家的大人，两户的钥匙都由卜茁保管。
　　卜茁和周余的大学都在市区里，平时放假就住在市区附近周爸爸名下的职工房里，周余懒得回桐礼县，来回花的时间不如在学校多做点别的事，要是有什么需要的东西，等卜茁回来也就一起带上，不需要他专程回来一趟。

　　这回也是一样。

　　周小姝上初三了，按理说她应该要一心扑在学业上，却很没上进心地在这学期迷上了看漫画。
　　卜茁无意劝说，而周家人一贯地宠溺。

　　周小姝眼馋她哥珍藏的那几套漫画书有段时间了。
　　只是漫画书又多又重，周余去上大学的时候把它们通通留在了老房子里，眼下周小姝想要看，回来拿书的跑腿活路便理所应当地落到了卜茁身上。

　　卜茁并没有理由拒绝这趟回来。

　　周余最近谈了个女朋友，和卜茁讲得很直白，清清楚楚拉开他们之间的界限。
　　卜茁记得周余的原话：
　　“你还是搬出去吧，这房子太小了，住两个人本来就不方便……再加上小姝来了……”

　　职工房确实小了，四十五平的套间，一间卧室，一间浴室，在客厅旁划了半边的地界总算有了个厨房。

　　卜茁点点头，表示很能理解，所幸国庆假期来临，她干脆就给自己放了假，回老房子住上两天。
　　一来是给自己一点时间找新的住处，二来便是从热恋的周余身边脱身，不再打扰他。

　　这是周余一早就与她说好的。

　　如果折杪知情的话，肯定又要忍不住骂她：“卜茁啊卜茁，当舔狗你是真的牛，怎么可以舔的这么毫无尊严。”

　　或许这些话说得都对。

　　可生活没有给她抬头做人的机会。

　　卜茁的矜傲也早已死在了十岁那年。
　　再也不会复苏。

　　-

　　虫鸣逼仄。

　　晚风渐渐有了力度。

　　老人合上画册，并没有刻意去想从前发生的故事。

　　那些场景亦无需依靠“想法”作为载体，只因回忆本身就刻在了她的身体上、灵魂中，发生过的事如同一台全息投影，让那些过往历历在目。

　　若普普年龄小，组织语言的能力远不及成熟的大人，她依偎在老人怀里，听了故事后，只是将那颗小小的脑袋慢慢低下去，轻轻地挨在老人麻灰色的夹袄上，来回蹭了蹭，软软糯糯地开口：“姥姥，你那时候一定过得很不开心吧。”

　　若普普说完后，将小脸抬起来，一双圆圆的、讨喜的杏眼就那样直直地看着老人，里面仿佛盛满了夏日的星河，明光闪烁。

　　老人垂下头，沉默地看着少年不识愁滋味的小女孩，随即回拢了自己的双臂，把若普普搂紧了一些，似乎这样可以让她短暂摆脱涌上心头的思绪。
　　“哪有什么不开心的，”老人的声音穿透了苍茫的岁月，听上去不咸不淡的，“姥姥从来没有不开心过。”

　　说罢便要将画册收回抽屉。

　　一张夹在最末尾的相片不小心滑落，掉落在桌子上，相片里是两个小孩，女孩拿着得了三好学生的奖状，男孩抱着蛋糕，他们依偎在一个面容温和的女人身旁，对着镜头露出最灿烂的笑容。
　　如果翻过背面，就会发现相片的空白处写了几个歪歪扭扭的小字——我的周妈妈，是这个世界上最好的妈妈。

　　“可是，那个周余太坏了！”小孩子还在控诉，甚至不满地瘪了瘪嘴，“普普不喜欢他！”

　　老人脸上是早已释怀的平静无波，若普普忍了又忍，终究还是没有绷住脾气，还状似正义地挥了挥小拳头。

　　老人被若普普孩子气的动作逗笑了，肩膀无声地耸动两下，而后用爬满了皱纹的手指去戳小姑娘幼嫩的脸。
　　一指轻轻摁下去，软滑的肌肤就会浮现出一圈圆圆的、柔软的凹陷，小孩的颊肉白白净净的，透着健康的粉，被老人这样一戳，倒是衬得更可爱了几分。

　　只是普普依旧有些忿忿。整个家里，她最喜欢的就是姥姥，因此哪怕是时隔多年，也让她生气地拧住了眉毛，看上去颇有些小大人似的不满。

　　她想不明白这个世界上坏人的极限，就像无法用语言准确形容姥姥的好。
　　在小孩子看来，人和人之间的交际并没有那么多强制性的命令，因为哪怕是和玩伴之间吵架打闹，最重的话也不过是一句“再也不要理你了”。

　　“周余为什么可以让姥姥搬走呢？”若普普不懂，忍不住问出了口。但话音刚落，她又敏锐地察觉到了这个话题的严肃性，生怕姥姥又想起什么不高兴的事，因此小脸骤然绷紧了，怀里揣起了十二分的小心，偷偷打量着老人的表情。

　　所幸，姥姥并没有因为她直白的提问而伤心。

　　狭小的室内，万物静置。
　　一幕幕凋零的各味声色都以微弱的声响涌来。

　　老人笑着开了口。
　　“因为，那是他的家呀。”