《阿斯伯格成长记之躁动青春》伍拾一

22、第 22 章

　　第二十二章 初中第一课

　　在那个虫鸣唧唧的夏天，刘志民独自一人回到学校来拿录取通知。学校收发室蓝色的木窗敞开着，值班的杨玉梅老师看了他一眼："是刘志民啊，嗯--我看看。十五中！嗯？报到要交五十块？"

　　屋里传来另一位女老师的声音："十五中？那个学校最能要钱！"

　　刘志民隔着窗子接过杨玉梅老师递过来的一张硬纸片--这就是他的录取通知书。他拿着那张纸片边走边看。陆陆续续地，他遇到其他人也来拿录取通知。

　　由于是就近入学，他原来的小学同学大部分都被就近分到了五十四中。夏中华家户口上的住址和实际住址不一致，被按照户口上的住址分到第八中。

　　刘志民很想知道米春红被分到了哪里。但是，他脸皮薄，没好意思打听。毕竟，无故探听一个女同学的去向是很容易引起别人联想的。他实在找不出什么合适的理由来问。于是，他和米春红之间的故事似乎定格在了一九八六年的夏天。

　　既然随机应变的能力差，那就只好早做准备--这是刘志民适应环境的一种策略。无论大事小事，他都会提前仔细地想过，把各种可能出现的情况都要提前考虑到，并且想好应对办法。

　　第二天，刘志民按照入学通知书上写的地址，独自一个人找到第十五中学。学校的铁栅栏门敞开着。和校门直通着的是一条破旧的小柏油马路；路的两侧是密集的有着敞开式走廊的老式红砖二楼；建筑物之间狭窄的胡同四通八达。

　　校门前的这条旧柏油马路是令晚归的学生们最提心吊胆的地方，两侧的胡同里经常会埋伏着前来堵人的校外混子。当然，此时的刘志民还不知道。

　　刘志民从大门口往校园里看进去，正中间是一条林荫小路，路的一侧是大操场，另一侧是篮球场。再往远处，成片的树荫后边，隐隐地露出红色清水砖墙和红屋顶，似乎是一座教学楼。

　　刘志民暗暗盘算了一下：这里离家并不算远，步行的话，有二十分钟足够了。如果不走大路，直接顺着刘志民家后面的鱼塘边缘一直走，然后从两片农田之间穿过，就到了学校正门那条小柏油路西侧的那片居民区；再穿过两条胡同，直接就是校门口。如果这样走，还要近不少，只怕有十多分钟就可以到。

　　熟悉好了上、下学路的路线，刘志民原路返回，静待开学。

　　正式报到那一天，刘志民提早就来到学校。正对着教学楼门的大花坛前面，立着两块木质大黑板。黑板上贴着红纸，红纸上用毛笔写着分到各个班级的学生的名字。

　　初一年级一共有八个班，刘志民被分到二班。班主任教代数，是一位三十出头的苏姓女人，剪着利落的短发，显得优雅而自信。点名过后，苏老师指定临时班干部、分发教材、安排学生简单打扫教室卫生，又交代了一些注意事项，然后放学。整个过程干净利索，没有半句废话。

　　周一正式上课。

　　第一节课是语文课。推门进来的是一位头发花白、满脸皱纹却又精神矍铄的高个子老头儿。他进门之后走上讲台，拿起粉笔，在黑板上有力地写下"李景芳"三个字。

　　写完之后，老头回过身，面向学生们说："我是你们的语文老师，是朝鲜族人。咱们班有朝族人吗？"

　　坐在第一排的一个小个子男生微微欠了欠屁股，慢吞吞地站起来："老师我是。"

　　李老师点点头，说:"安姿塞要。"，说完一看，小个子男生没反应，又说了一声"请坐。你不会朝语？朝族人不会朝语不太好，至少简单的对话应该会。想学的话我可以教你。"

　　小个子男生坐下，然后问："老师，那--你好，用朝语怎么说？"

　　"啊你啊塞哟。"

　　"那谢谢呢？"

　　"卡目撒哈密达。"

　　"老师，那抽大嘴巴用朝语咋说呀？"

　　老头还是那么和蔼。此时，他已经踱到讲台下边："把妹很第里嘎。"

　　小个子接着又问："老师，电炮咋说？"（电炮：用拳头击打对方头部）班级里一阵轻微哄笑。

　　老头微微一笑："亲么。"

　　小个子朝鲜族男生还要接着再问。这时候，他旁边的另外一个小个子男生插嘴："老师，别理他！一个朝族人，连朝语都不会，还净瞎问些没用的。还不如我呢！"

　　李老头一听，眼睛一亮："哦，这么说你会朝语？"

　　"机灵高龄密比长城高龄密哒。"小个子嘴里含糊不清地咕噜出一句话。

　　老头说："你再说一遍。"

　　小个子又重复一遍。

　　老头摇摇头，表示没听懂："你说的是朝语吗？什么意思？"

　　小个子口齿清楚地说："意思是：吉林高粱米比长春高粱米大。"

　　学生们哄地一声笑了。

　　"调皮！"李老师也笑了，转身回到讲台："废话少说，下面点名，咱们先认识一下。"

　　"李健"

　　"到。"

　　……

　　全班同学一下子就记住了那两个小个子男生。朝鲜族小个子叫金哲，另一个小个子叫章晓辉。没错，就是刘志民的那位小学同学。

　　刘志民报到那天在楼外的黑板上看见了章晓辉的名字，还以为是重名的。等到进了教室，坐在第一排的章晓辉正好抬头看见他，两个人各自一笑。

　　金哲和章晓辉两个人一个自称是"大流氓"，另一个自称是"二流氓"，在班级里喳喳呼呼。所有的人都不摸底细，纷纷主动避让三分。

　　乍一开学的时候，大家彼此之间还都不熟悉。由于情况不明，那些"活跃分子"们都有所伪装和收敛。所以，最初的一段日子里，除了两"流氓"之外，大家都显得十分规矩。

　　一连几天，刘志民都注意到一个精干男生：他下课的时候经常独自一个人站在台阶上看热闹。阿斯伯格孩子的社交能力很弱，但是他们参与社交的渴望却很强，甚至比正常孩子更加期望得到友情。

　　刘志民看到对方是总是独自一个人。他心里想：他一定十分寂寞和无聊，也一定渴望友情。于是，他趁此机会笨拙地上前搭话。至于说的是啥，刘志民忘记了。反正一来二去两个人就熟了。

　　这个男生叫李玉峰，天生的一张笑面。无论什么时候看，他都好像是在笑。他经常身穿黑色西服、戴着黑色小礼帽，据说很有几分许文强的风采。刘志民没看过《上海滩》，也不知道许文强是个啥样子。

　　李玉峰是真拿刘志民当朋友了。一到下课，刘志民、李玉峰和章晓辉三个就在一起聊天玩闹。有人欺负刘志民的时候，其他两个人还帮着说话。

　　过了一段时间，李玉峰就张罗着要到刘志民家里去看看。那个时候，两个人的关系已经算是很近了。正常来讲，到了这个阶段，刘志民应该主动邀请好朋友去家里玩一玩。现在李玉峰主动要来，他至少应该很高兴地答应下来。

　　可是问题在于，刘志民知道自己家里实在很破。他多少还是明白一点事的。谁也不愿意把自己不好的一面展示给别人，刘志民也不例外。从小学到初中，再到后来的高中，他从不带人到家里来，只有夏中华知道他的家在哪。而刘志民之所以会把自己窘困的一面展示给这位老同学，原因就在于夏中华的家境和他差不多，只不过是稍稍好一点而已。所以，刘志民在同学们的印象中总是显得很高冷。

　　刘志民找借口推脱了几次。那一天中午，李玉峰坚持要去，刘志民实在是没办法再推脱了，只好答应。

　　李玉峰高兴地骑着他那辆蓝色轻便二六自行车，驮着刘志民往回走。那辆车的后轮有点毛病，骑行一会儿就会跑偏；跑偏之后，车轮边缘就会摩擦到车后叉的钢管，然后就会越骑越费劲。所以，每骑一段路，两个人就要下来拿脚踹两下才能继续走。几番折腾之后，两个人总算到了地方。

　　刘志民家现在住的房子与以前租住的地方相比，已经是一个天上一个地下了。可是，那仍然只不过是立在一个小屯子里边的破土房子而已。相比较之下，这个村屯的位置比之前租住的地方距离城市中心要近得多，而第十五中学距离市中心区域就更加近一些。因此，住在学校附近的同学家里的条件也就更加好一点。

　　通常，距离市区中心越近的地方也就越繁华，居住条件也就更加好一些，这是规律。直到三十多年之后，城市大规模扩张，繁华的地区不再仅限于有限的市中心区域，人们家里的交通工具也纷纷从自行车换成了汽车，这种情况才从根本上有所改变。

　　刘志民曾经到过李玉峰和其他几个同学的家。他们住的都是楼房，一进门之后，地上都刷着红油漆，光亮光亮的，一尘不染；进屋之后还要换拖鞋；屋子里墙壁洁白，摆放的家具刘志民都叫不上名字。

　　李玉峰显然没有思想准备，一路上的说说笑笑的他一下子就沉默了。

　　反差实在太大。刘志民家房子的墙体只有一小部分是用碎砖头和着黄土砌成的，其它大部分墙体都是用土坯垒起来的；墙上用黄泥抹的面层由于雨水的侵蚀，剥落了不少；房子的西山墙歪着；屋顶铺着几层油毡，为了防止油毡被大风吹开，上面零零散散地压着不少或整或半的红砖；屋檐的边缘毛毛糙糙且又低矮，比人的视线高不了多少；屋檐下的地上是一条雨水从屋檐上滴落溅成的浅沟。推开破木板钉成的院门进到院子里，经过那面歪斜着的西山墙时，李玉峰显得格外留意，似乎怕它会倒下来，而刘志民对此早就习以为常了。

　　转到屋子南面。刘志民拿出钥匙，捅开居委会刚发不久的铁疙瘩防盗锁，再打开油漆剥落的破木门。由于屋内的地面比室外低了不少，为了防止雨水倒灌，所以门槛有意抬高了不少。屋里没打水泥地面，也没有铺红砖，就是原土地面，凹凸不平，微微有些潮湿；靠北墙的炕上，是用装过水泥的牛皮纸袋糊成的炕面，时间长了变得黑乎乎的；天棚和墙壁上，都是用旧报纸或者旧杂志还有用过的作业本、卷子等一层层糊成的面层。

　　李玉峰慢慢坐在炕沿上。刘志民不知道该说点什么或者做点什么。他默默地拿出早晨吃剩下的饭菜，凉着胡乱吃了几口。他意识到李玉峰也是没有吃饭的；他知道应该给他也搞上一点吃的。但是他什么也没有做，只是尽快吃完，就和李玉峰又返回了学校。

　　回来的路上，不知道什么缘故，那辆轻便自行车的后轮居然不再跑偏了。李玉峰仿佛又恢复了活力，一再念叨："我去！这车，就跟新买的那么好骑！"。

　　从那儿以后，李玉峰和刘志民的关系还是一如既往。但是，明显地，他在和刘志民开玩笑的时候似乎再也不会那么肆无忌惮了。