《虚伪的他》梁白开

9、自我意识

　　“那时候我想，要是能成为像你一样的人就好了。”赵星桥回想着记忆里的纪一舟，在讲台上侃侃而谈，声音温和、平缓却有力，提起喜欢的作品时兴奋到眼睛都亮了。

　　“有一节课讲诗，你什么也不讲，让我们读自己喜欢的作品。一开始还有人在写作业，但读着读着，大家都认真起来。教室里谁都不说话，只有诗。读完了，你说‘请坐，下一位’。那天轮到我，我读了穆旦的诗。其实我不了解他，只是随便在网上找的一首。但我现在还记得——

　　静静地，我们拥抱在
　　用言语所能照明的世界里，
　　而那未成形的黑暗是可怕的，
　　那可能和不可能的使我们沉迷。”

　　纪一舟微笑，接着他的话背：
　　“那窒息着我们的
　　是甜蜜的未生即死的言语，
　　它的幽灵笼罩，使我们游离，
　　游进混乱的爱的自由和美丽。”

　　赵星桥也笑了：“和那时候一样，你就是这样的表情。你一点也没变。”

　　纪一舟喝水，将牛排切成小块，餐刀碰撞着盘子，发出颤抖一般的响声。

　　“你也和我们聊学术，你说古之学者为己，意思是，我们做研究、读书，是一种纯粹的、自我的智力游戏，不以其谋求任何现实利益，也不求它对外界具有任何诸如教化改造、歌功颂德或推动学术史进程的宏大价值，它只是它本身。所以只要做自己喜欢的、有兴趣的研究就好了。其他的任何东西都只是它的副产品。我那时候听不懂。大家都笑，说这很中文系。但对我来说，相当于救赎了。”

　　纪一舟摇头：“年少轻狂的话，不能当真。要是我现在上课，就不会这样胡说八道了。”

　　“不，我到现在也这样认为。”赵星桥的眼神笃定而幽深，“如果不是你，我可能会度过浑浑噩噩的一生吧，不会思考、审视自己的内心，随波逐流地活下去。所以我那时候就喜欢你、仰慕你。”

　　纪一舟放下餐具，靠在椅背上，抬起眼睛淡淡地望着他。

　　“后来我转系，偷偷打听你的事，知道你有男朋友……虽然很难过，但我知道他，他在学校很有名，拿国奖、去哈佛交换，还是品牌社团的骨干……”赵星桥笑笑，“我觉得跟你很配，所以就算了，我希望你一直幸福，后来——”

　　“你知道我什么？”纪一舟忽然打断了他的话，冷冷地问。

　　赵星桥吓了一跳。

　　纪一舟怒道：“你只是上过我的课，就自以为很了解我吗？口口声声说什么‘希望我幸福’，以为自己在演情圣？你喜欢的根本就不是我，只是你自己幻想中的人罢了。被现实打击了，就逃到幻想里，想象一个完美的人，还自以为是地祝福别人，你在演小说吗？”

　　“我，我不是……”

　　“后面的话也不用说了，我猜的到。因为后来我退学了，没有继续做研究，过上了你口中浑浑噩噩的生活，随波逐流地活着，所以你失望了，你认为我是个虚伪的人，你讨厌我，是不是？”

　　赵星桥徒然张着嘴，无言以对。

　　纪一舟冷笑，愤怒地望着他：“本来这只是你的独角戏，你自我意识过剩，擅自喜欢擅自讨厌，我不知道也就罢了。你为什么还要跑到B市来实习？是来羞辱我吗？还是来考验我、审核我，看看我是不是你的完美白月光？结果发现我这个人好像还凑合，审核合格，特意恩准我同你恋爱吗？你有病吧！”

　　赵星桥哑口无言，纪一舟的话有失偏颇，但事实也差不多。

　　眼睛酸胀得很，纪一舟咬紧牙关，用力握紧双手，指甲摁在掌心的痛感提醒着他要忍耐，不要哭。他挺直脊背，胸腔剧烈起伏着，强迫自己冷静，接着说：“一个个的都是这样，所谓的爱不过是幻象罢了，意识不到自己脑补过剩，反倒埋怨对方让你失望，是不是还很委屈，觉得自己是个温柔的好人呢？该怪我本人太不争气，让你们失望了吧。”

　　“……一个个？”

　　纪一舟起身，直言道：“我本来还在想是不是伤害了你的玻璃心，害你拿不到全勤，现在看来自我意识过剩的人不单是我。”

　　赵星桥伸手想要拉他，听他说完，顿时缩了回去，颓丧地低下头。

　　察觉他的怪异，纪一舟心头一跳，下意识问：“你今天白天干嘛去了？该不会是去调查我的履历吧，最终考核一下我配不配得上你？”

　　“不是的……我……”赵星桥欲言又止，仰头望着他，哀求道，“我没有那么想，我来实习也只是因为，因为我想要见你，仅仅是因为这个而已。”

　　纪一舟嘲讽道：“你是跟踪狂吗？”

　　赵星桥摇头，沉默了。

　　他的模样实在太像纪明亮了。

　　纪一舟原本想走，看着他灰心丧气的样子，看到桌上那本工工整整的笔记，又感到不忍。他咬咬牙，冷静道：“抱歉，我有点激动了。不是针对你。我只是……我是在迁怒你。”

　　有太多人对他失望了。

　　决定退学时，导师说“不要让我失望”；分手时，男朋友说“是你让我一次次失望的”；高中选文科时，父亲说“你是个失败的人”……纪一舟从没有反驳过，照单全收，自嘲道：是啊，我本来就是糟糕的人，总是让你们失望，真对不起。

　　但自我攻击只是自我安慰的另一种形式。如果真的这样想，就不会积压怨气，不会把对他们的报复转向自身了。

　　纪一舟十分清楚这份扭曲的心态，如今忍无可忍地宣泄出来后，只觉得后悔不已。不管怎样，赵星桥都是年纪轻轻的孩子，喜欢他，憧憬他，这份爱意是真诚的。

　　他坦率地道歉，重新笑了：“对不起，因为想起以前一些事。你没有错。谢谢你喜欢我，我很感动。但是我不认为那是真正的喜欢。就这样吧。”

　　“真正的喜欢是什么样呢？”赵星桥低着头，“你想要的喜欢，是怎样呢？”

　　纪一舟答不上来。

　　赵星桥的语调带着哽咽：“那天晚上……你问了我好多遍，我是不是真的喜欢你。我那时候就在想，你是不是很想要……想要被人好好爱着呢？”

　　纪一舟感到难堪：“醉话就不要当真。”

　　“我认为那里面也有真心。”赵星桥重新看向他，轻轻地问，“如果以后我真的喜欢你，喜欢本来的你，不是幻象的话，你会接受吗？”

　　纪一舟呆住，语无伦次道：“你瞎说什么……怎么可能！而且你，你马上就……”

　　赵星桥站起来，笔直得像棵杨树。他缓慢而严肃地说：“对不起，你说得对。是我太草率了。我想要了解你，也想要你了解我。也许到那时候，你有可能会喜欢我吧。”

　　纪一舟吓退了两步，如果不是因为赵星桥有张人畜无害的干净面孔，他会觉得这人是个偏执的神经病。虽然现在也没好多少，是个好看的神经病。

　　赵星桥接着说出了更加令纪一舟呆若木鸡的话：“我也不该说你是虚伪的人，相反，你是个直率的人。谢谢你能直接了当地说出你的感受，没有为了照顾我的心情而说谎。我一直都过得很顺利，被家人和朋友保护得很好，所以一直是个幼稚的人。因为这么幼稚，伤害了你，我很抱歉。”

　　求求你闭嘴吧……还好这里是包间，如果是在大厅，纪一舟一定会夺门而逃。

　　“还有一件事，我不应该隐瞒的。我想要你了解我，所以必须告诉你。”赵星桥皱眉，苦笑道，“虽然你知道了一定会讨厌我的。但是，我不能欺骗你。我今天是……我去做了体检。”

　　纪一舟眼前一黑，一手按在餐桌上，手指摸到了那把银质餐刀。

　　赵星桥好像感觉不到他的怒火，自顾自地说着：“因为当时没有用那个……而你实在太、太……”

　　他抬起手背顶着鼻子，怕流鼻血似的，一张脸涨得通红：“我不知道，不知道有没有让你舒服……不知道是因为我做得还好，还是因为你本来就……我没有那样的经验，只是……也不是不相信你，我也没有想对你的生活方式指指点点，我就是想……”

　　纪一舟紧紧握着餐刀，默念着不要冲动，不要冲动，如果他进去了，纪明亮怎么办？

　　赵星桥吞吞吐吐地说话，说着说着又松了一口气似的，微微勾起嘴角：“我还在想，如果我们能交往的话，我拿体检报告给你，会比较让你安心吧？当然这也是自我意识过剩了。但不管怎么说，那一天晚上，我……我都很快乐，我会一直记得、记得你当时……”

　　他的话没说完，纪一舟已经拂袖而去。

　　再待下去，他和赵星桥只能活一个。

　　纪一舟立刻打车回家，在车上请了一个星期病假，回家推开门，一个倒地扑在纪明亮怀里，抱紧了狗狗温暖的、毛茸茸的身体，把燥热的脸埋在纪明亮的脖子上。

　　纪明亮安静地任他拥抱着。他们抱了很久，纪一舟瘫倒在地板上，给邹也打电话：“这周帮我遛狗吧，我要死了。”

　　“滚蛋，你是要病死了？”

　　“嗯，旧疾复发。”

　　纪一舟望着白色的天花板，熟悉的疲惫感席卷而来，连呼吸都要用尽气力，地上的狗毛飘起来，吸进他的鼻腔，呛得他连打了好几个喷嚏。他以为自己可以借着这个喷嚏哭出来，但是一点眼泪都没有。愤怒、耻辱、好笑、自怜、自嘲……各种复杂的情绪都消失了，只剩下没顶的疲惫感。

　　纪明亮趴在他身边，歪着头关切地望着他。

　　“做人好累啊，纪明亮。”

　　纪一舟翻身抱住他的狗，闭上眼睡了过去。