《虚伪的他》梁白开

8、数学和文学

　　纪一舟扛了两箱花生饼分给民协的同事。往常李苑总是第一个来拿，还嫌他带的少，这次窝在工位上一心审稿，等人都散了，才悄悄跑到他这儿，忧心道：“这几天是不是出事了？”

　　纪一舟心头一沉，只怕赵星桥没脑子把他俩的荒唐事说漏嘴，故作轻松道：“没啊，下乡能出什么事？”

　　李苑打量他的脸：“你看起来精神不太好，小赵也是，今天居然请假了。”

　　“请假？”

　　“奇怪吧？你也知道，小赵这人居然请假。眼看这周实习就结束了，我还以为他会全勤，准备在实习报告上夸他一笔呢。我问他是不是被你操劳太多，他说不是。”

　　“你这么心疼他，不怕你老公知道？”

　　“还开玩笑呢！我这不是心疼你来了，”李苑凑近了看他，“你脸色好差。”

　　你要是一夜宿醉，又接着熬了一宿没睡好，你也这脸色，纪一舟心想。他把花生饼塞给李苑，笑道：“只是这几天太忙了，本来没想那么多事，一开会才发现我还是想得太少，临时添了点任务。昨天小赵还好好的，应该没什么事吧。”

　　李苑将信将疑，拍拍他的肩膀：“注意身体，你有时候责任心太重了，偶尔也糊弄糊弄嘛。身体不舒服了就好好休息。”

　　纪一舟一抹眼睛，夸张道：“呜呜呜感激涕零，有李老师这句话，我就心满意足了。你老公能娶到你这么温柔体贴细心的天仙，真是三生有幸，令小的好生羡慕。”

　　“可拉倒吧你！”

　　李苑只当他是开玩笑，却不知“感激涕零”里是百分百的真心。纪一舟整理着这两天的照片，口中发腻的花生饼似乎更甜了些。

　　他是外省人，考到省会A市的大学，在B市工作，起先对独在异乡的漂泊感不以为意，今年买了个小两居，头一个月还贷时，才猛然意识到：不出意外，他会在这座城市度过余生。

　　这里不是他的家乡，不是一线城市，饮食习俗和家里不同，工作几年才听懂当地方言，在菜场讲普通话，常常令菜贩意外。

　　还好有纪明亮，有邹也，有李苑。

　　建立新的文件夹，把能用的照片分门别类放好，有些是“作品-风景”，有些是“作品-习俗”，还有“展品”“饮食”“扶贫成效”，一时难以归类的，命名为“乡土人情”。

　　纪一舟一一浏览照片，有他拍的，有赵星桥拍的，城市里少见的田埂、荒坡漫步的山羊、玩捉迷藏的儿童、戏水的野鸭，还有他和当地农民站在一起的照片、开会的合照。有一张是宋站长抓拍的，他拿一块石头砚台递给赵星桥看。他记得那砚台底部画了两尾锦鲤。他们靠得很近，赵星桥看鱼，他看赵星桥。石头画是用丙烯画的，画好后晾在通风的工作室里，拍照时是正午，阳光很刺眼，赵星桥一手挂着冲锋衣，衬衫卷到手肘，举着胳膊挡在两人身前。阳光在他的小臂上映照出干练的轮廓。他当时没意识到这个动作。

　　纪一舟放大照片，发现原来他们俩当时都在笑，赵星桥笑起来真是好看。

　　他把这张照片删除，继续做别的活，临下班，又从垃圾箱里还原，心想，没什么，只是因为那张照片拍得不错。他是gay，电脑里留一张帅哥的工作照理所当然。

　　纪一舟自觉心安理得。

　　吃午饭时，他收到两条信息，一条是母亲，问他今年回不回去过年；还有一条是赵星桥，说约了晚餐，想和他见面。

　　纪一舟查了餐厅的地址，是B市价格颇高的一家西餐。

　　赵星桥那些要在“庄重的场合”说的话，是什么？

　　他感到好奇，不外乎是喜欢你、请和我交往之类的，他甚至想象得出那小子说这话的模样。想着想着，意识飘散，他开始想那小子会不会穿着正装、捧着花束？哈哈哈如果再弹钢琴、清场就更好笑了。李苑一定很想看那幅画面。

　　难道请假一整天，都是为了这顿饭？应该不至于吧，他昨天已经把话说得很明白，就差直言“你是一个好人”了。

　　纪一舟吃完饭，点开家里监控，纪明亮已等在摄像头边，端端正正坐着，目光灼灼望着他。

　　他留意过监控。他不在家时，纪明亮会吃饭、睡觉、玩玩具，睡觉时把狗窝拉过来，面朝着摄像头睡。纪明亮年纪还小的时候，曾以为他在摄像头里，第一次听到他的声音时太过兴奋，想要救他似的，把摄像头咬坏了。长大后性格安稳。有一次他把钱包落在家里，想看看放在哪儿，摄像头一动，睡着的纪明亮顿时醒了，朝着他叫，连屁股都跟着摇起来。德牧后躯不好，需主人多加注意，纪明亮虽不是弓背的纯种，也吓得纪一舟生怕他摇坏了脊椎，大喊好几句“坐下”。之后，他又买了一个专门用来和纪明亮聊天的摄像头，定时打开。只要纪明亮在家，他打开监控时，都会看到同样的情景。

　　纪一舟和纪明亮说话，感觉心口热乎乎的，又想到赵星桥。

　　一定是因为赵星桥总让他想起大狗，他才会这样愧疚吧。

　　他回复赵星桥的信息：“好的。”

　　赵星桥的实习这周就结束了，之后也不会到B市工作，他们余生再见的概率微乎其微。还是好好道别更好吧？何况，他还不知道赵星桥为什么讨厌他，又为什么忽然喜欢他。

　　他对那天唯一的印象，只有那些令人灼热的拥抱，和一声又一声安抚着他的、笃定的“喜欢你”。

　　赵星桥立刻回了信息：“嗯，那你快到餐厅时告诉我，我下去接你。”

　　“服务生就好吧？”纪一舟嘀咕一句，没再回话。

　　李苑大老远看见他的表情，胳膊肘碰碰周编，小声说：“纪主任有事儿。”

　　“你又八卦到什么了？”

　　“我是怕他身体不舒服，看他笑得那么开心，这就好啦。”

　　纪一舟没让赵星桥接，直接问了服务生，走进包间时，赵星桥正在打电话，见他进来，忙同那边说了一句话挂掉，给他拉开凳子：“抱歉，我以为你还要等一会儿。”

　　“不用道歉，你也太客气了。”

　　赵星桥和他相对而坐，笑道：“我想要赶快见到你。”

　　纪一舟黑了脸。

　　还好高级餐厅的服务生见怪不怪，递菜单的手平平稳稳，像个机器人。

　　纪一舟随便点了吃的，赵星桥问他要不要酒，纪一舟拒绝了，心想：居然还敢要我喝酒？

　　等到房间只剩下他们俩，赵星桥开口道：“谢谢你肯见我。”

　　“也不用这么客气……”

　　“刚刚打电话的是我妈，她骂我太唐突了，会吓到你。”

　　纪一舟难以置信：“……你还把这事告诉你妈了？”

　　赵星桥失笑：“你心里，我是不是特别幼稚、特别蠢啊？”

　　也就，勉强，跟纪明亮一个水平吧，纪一舟想。

　　赵星桥看出他的想法，理智地没有追问。他从书包里拿出一本笔记本，递给他：“那时没有好好告诉你，突然告白，一定吓到你了。我妈也说我做事没有分寸，请你原谅。”

　　日记？纪一舟不敢想这年头还有纯情少年写恋爱日记，接过来打开，看到第一页写着四个漂亮的正楷字：“大学国文”。

　　“是A大理工科学生的必修课，我在大一选修的，”赵星桥郑重其事地说，“那时候，你读博二，中文系民俗学专业的直博生，是这门课的老师。”

　　纪一舟翻看起赵星桥的笔记，刻意掩埋的记忆被骤然打开，他喃喃道：“嗯，教授们都不愿教，年轻老师又忙，系领导问博士生愿不愿意，我就去了。我那时候很缺钱，教一学年，攒了小一万。你不是中文系的？”

　　“不，大一是数学系。”

　　赵星桥喜欢数学。

　　爸爸是物理学教授，家里有许多难懂的书，不少是数学专著。他小时候在书房玩，童话书、绘本、小说都看完了，翻到数学书，顿时被那些整齐漂亮的数字、公式、图形吸引了，他看不懂，去问爸爸，爸爸这还早。隔日，爸爸买了教具，开始给他讲加减法，告诉他什么是数学。

　　从邈远幽深的宇宙，到家里的一桌一椅，从古希腊的阿基米德，到当代的华裔学者张益唐，数字、结构、几何、方程、逻辑、坐标、概率……有关数学的一切都是如此美妙，人类能用如此简洁优美的公式定理来解释眼前纷繁复杂的世界，一切都通过数学各得其所，万物归宗。

　　他从没想过数学系以外的专业。

　　“我想像我爸那样做一名学者，做数学家。”赵星桥微笑着，“我妈说数学家很穷，我说那有什么关系？哪怕是身无长物，住在荒郊野外，数学家的大脑也是自由而丰盈的。”

　　“她就说好吧，我最好以后也能找个有钱的律师老婆，不过没有钱也没关系，她和爸爸会养着我的。只要我做我喜欢的事。”

　　纪一舟道：“你有一个很好的家庭。”

　　赵星桥点头，又面露苦涩：“所以考到A大数学系，发现我一辈子都做不成数学家时，我觉得很对不起他们。如果他们的孩子不是我，而是我的同学，或许会好得多。”

　　纪一舟沉默，他见过、听过、经历过太多这样的事。

　　“数学是需要天赋的。没有天赋的人，再努力也不行。这和其他学科不一样。”

　　在赵星桥壮志踌躇地开始专业学习之后，才意识到横亘在现实与理想之间的鸿沟。这个世界天外有天，他要花三个小时才能明白的题目，有的人只要三十分钟，他需要全神贯注才能听懂一半的课程，有的人当堂就能和老师讨论可延展的思考。曾经令他快乐的数学，在短短几个月里，给他带来了灭顶般的痛苦。

　　“那时候我总是熬夜学习到两点，看书、写作业，缠着老师问问题，但越是努力，就越是知道我不行。”赵星桥微笑着，他现在已经能坦然承认这件事了。

　　纪一舟说：“我大概知道那种感觉。”

　　“嗯，会怀疑自己的价值。”

　　“如果一心只想做一件事却做不好，就会不停地问，是不是我不行？凭什么我就不行？是我有问题吗？”

　　“是啊，一度觉得干脆还是死了好，反正我也没什么存在的意义，我创造不出有价值的东西。”

　　纪一舟问：“你是怎么走出来的？”

　　赵星桥看向他：“我遇到了你，你走进教室，在黑板上写‘文学’，问我们文学是什么。”

　　纪一舟不由笑了：“你是文青吗？这个理由太搞笑了。”

　　“那时候我才刚成年嘛，”赵星桥也笑，深深望着那本被好好珍藏的笔记，“我从没想过数学以外的事。那是你教的第一节课，因为是必修，我本来想写作业。”

　　“不在大学国文课上写作业才奇怪吧？”纪一舟调侃。理工科的学生课业繁忙，本就对毫无用处的必修课怨声载道。这是教授们不愿教大学国文的原因。纪一舟不在乎有没有人，反正他有钱拿。

　　“我听说很多国文课的老师只是念ppt，但你不一样。”

　　“哈哈我没准备ppt，就只能闲扯淡。”

　　“不，和你现在出差一样。你好像不愿意承认你很认真。即使是不那么重要的工作，你也很认真。所以我觉得你还是那时候的你，一点都没变。”赵星桥说，“不认真的人、对工作没有热情的人，不可能像你一样，能把那门课讲得那么好。”

　　大一，被挤压在理想和现实之间无法喘息的、刚刚成年的赵星桥，在纪一舟兼职的大学国文课上，发现了另一个世界。

　　“同学们，文学是对所有人平等地敞开怀抱的东西，这是为何我们需要文学。当你因现实生活感到疲惫时，不妨投入这个怀抱稍作休息。在这里你会发现，你经历的苦痛，隔着万水千山、隔着无数悠远的时光，被素未谋面的、乃至不同时代的陌生人同时经历着，你感受到的快乐，也曾被人同样地珍惜着、赞美着。文学不会指责你、批判你，不会强迫你，把你形塑成所谓‘正常’的人，不管你有多么孤独、怪异、失败，你都能在文学中得遇知己。文学是自由、是真诚、是爱。”

　　第一节课，纪一舟和学生闲聊文学，在课堂最后说了这样的话。

　　“当然，这只是我个人的想法，你们是自由的、独立的，不需要附和我，我希望你们有自己的思考。这节课就到这里，谢谢。”