《虚伪的他》梁白开

33、热恋期

　　纪一舟从没想过，有一天他可以坦然和别人聊起那两年的事。

　　那天两人都闲来无事，赵星桥折纸，纪一舟自告奋勇跟着学，一边折一边闲聊，纪一舟问他最近是否还在读书，听到赵星桥在读一本很著名的心理学著作，便笑说：“我觉得即使不是病人，也应该读一读那本书，会有豁然开朗的感觉吧？原来人生可以这么简单。”

　　“是，我从没想过还能这样看待问题。”赵星桥折得快，停下来等他，提示他把纸的边角压平，“原来你也读过。”

　　“吃药、看医生、心理咨询，不全都有效，我试着做了很多事。散步、正念、睡觉、运动、读书……不知不觉都久病成医了。要是聊理论，兴许还能说不少话。”纪一舟比照着赵星桥的步骤，又检查自己的纸，明明过程一样，结果却好像很不同。

　　“难怪你能治愈自己，一定付出了很多努力吧——下一步要把纸撑开，这种纸比较软，得小心一点。”

　　“谈不上治愈，以后会不会复发也不知道。基本上一辈子都活在它的阴影下。”

　　折好这一步，赵星桥轻轻将纸重新压平，不断调整着细节。他忙于这些事，便没有抬头。“我觉得没关系，因为你过去只靠自己就获胜了，说明你有战胜抑郁的能力吧。那以后就算是复发，也一定可以的。”

　　纪一舟眨眨眼睛，看着他目不转睛盯着手中纸张的模样，笑道：“以前怎么不知道你这么会说话。”

　　“我只是实话实说——怎么停下了，不好玩吗？”

　　“也不是。”纪一舟低头继续，“只是忽然想，刚刚那一刻很美妙。”

　　胜地不常，盛筵难再。他在那一刻忽然觉得，如果生命就停留在此，恐怕再好不过。

　　赵星桥没有察觉他这点微妙的伤感，捏捏他的脸，教他继续下一步。

　　复杂的折纸作品往往要消耗大量时间，两人从正午折到黄昏，方才完成。是两只鸟，活灵活现的，连指甲都折了出来。

　　“是大师设计的作品，连这种细节都处理得很好。”赵星桥教他用胶水固定、硬化作品，絮絮道，“知道你喜欢鸟之后，我折了几次，想送你一只，但都不太满意。”

　　纪一舟想到被他扔了的贺年卡，拿起那只小鸟左右瞧瞧，珍而重之地摆放在玄关处的壁柜上，笑道：“这只蛮好，我收下了。”

　　赵星桥把纪一舟那只也拿过来，说要摆在一起。

　　纪一舟老脸一红，想去拿开：“我这个太丑了，不好。”

　　赵星桥举高手不肯：“我觉得好。”

　　“明明一起折的，我这个就歪歪扭扭的。”纪一舟坚持要抢，“真的很丑，快扔掉。”

　　“不要。“赵星桥一把揽上他的腰，把人固定在怀里，将两只鸟紧挨着放好，“歪歪扭扭也没关系，这不是挺可爱的？”

　　纪一舟背靠着他，这人一说话，气息直往耳朵上呼，痒得很。纪一舟只想找个地缝钻进去：“好吧，随便你，快把我放开。”

　　“不要。”

　　“快放开，纪明亮在看……”

　　“那就看嘛。”赵星桥把他抱得更紧，拔萝卜似的，把纪一舟拔起来转了两圈，“我喜欢抱着你。”

　　他的手臂环在腰上，差点没把纪一舟勒吐。

　　“哪有这样抱的！笨蛋！”纪一舟骂他，骂完了忍不住笑，赵星桥问那该怎么抱，他仍是笑，摇头不语。

　　赵星桥换了个方向，要两人面对面抱着：“这样？”

　　纪一舟板起脸：“玩够了就松手，该吃晚饭了。”

　　今日的赵星桥淘气得很，把脑袋拱在他肩上又蹭又摇：“再抱一会。”

　　“你再撒娇吗？我要走了，我去看看冰箱里还有什么菜。”纪一舟不理他，强硬地朝冰箱走，赵星桥便跟八爪鱼似的跟着挪。

　　纪明亮瞟了他俩一眼，翻个身继续睡觉了。它是一条成熟的狗狗，不像这两个幼稚的大人。

　　家里没什么蔬菜，纪一舟想吃火锅，决定一起去买菜，顺带遛狗。

　　这也不是第一次了。两人一狗溜达去菜场，纪一舟抱怨最近工作太多，赵星桥静静听着，时不时回应两句。小区附近的菜场很热闹，他们有时会买能吃好几天的分量，两人提得满手都是，还要纪明亮帮忙拿个小菜篮。常去的店家认识他们，时常闲聊几句，夸赵星桥上期节目做得好。

　　最受欢迎的是纪明亮。菜场附近的狗狗、小孩、大人都喜欢它，狗狗们夹道欢迎，它得和好朋友一个个碰鼻子、嗅屁股问好。

　　赵星桥学会了挑食和剩饭，起先还不好意思，但纪一舟说：“父母不挑食，是因为他们只买自己喜欢的食材。你现在能掌勺了，干嘛还要自讨苦吃？”

　　赵星桥被说服了。

　　纪一舟常常剩饭，哪怕碗里盛得再少，也还是吃不完。

　　赵星桥笑了他几次，纪一舟说，因为小时候父亲管得严，一旦挑食、剩饭、掉饭粒，就要被罚站，他一度很讨厌吃饭。独立后，就养成了坏习惯。

　　“像叛逆期一样，只是来得有点晚，敌人也不在眼前。”纪一舟这样形容他和父母的关系。

　　赵星桥看到他笑容中的苦涩，适时地抱紧他：“吃不完就吃不完咯，明明吃不完还非要吃，反倒对身体不好。”

　　赵星桥喜欢抱他，特别是从背后抱。这个人很高大，手长脚长，常常让纪一舟觉得，他被完完全全地包裹在赵星桥的怀抱里，被好好保护着，很安全。

　　纪一舟不好意思说他喜欢拥抱，但赵星桥总能在恰当的时候抱住他——不恰当的时候当然也有，不过很快就恰当了。

　　在这样的拥抱中，纪一舟得以一点点地吐露记忆的碎片，赵星桥将那些零碎的、语焉不详的话整理在一起，看到了过去三十年的纪一舟。

　　“他们都很优秀嘛，都是各自领域的强者。优秀的人就不允许自己的小孩不优秀吧。”

　　“结果中考就考砸了。虽然我很努力，成绩也很好，但运气很差。现在想想，说不定那就是我的报复。”

　　“高一住校，回来时知道我妈怀了弟弟。”

　　“如果人可以像物品一样回收、改造，我们就都不会痛苦了。不得不继续抚养一个失败品，肯定很难受。”

　　“高考也还好，但没有去他们想要我去的院系。那时候家里的中心不是我，弟弟从小就比我优秀。我要很努力才能做到的事，他轻易就可以完成。”

　　“是不是很自私？我还挺感谢弟弟的。我把糟糕透顶的父母和家都抛给他，自己跑了。”

　　……

　　每次说起回忆，纪一舟都会带着幽默的语调，好像在说很不可思议、很可笑遥远的奇闻异事。赵星桥没有阻止他，纪一舟很感激。他已经长大成人，战胜了所有彼时认为不可战胜的困难，没必要畏惧过去。

　　把小鸟摆在家里的那一天夜里，他给赵星桥掏耳朵。赵星桥老老实实地枕在他腿上，忽然问：“为什么总说自己歪歪扭扭的？”

　　纪一舟的手稳稳当当，动作轻柔。“因为我没有按照父母期待的那样长成方方正正的人，反倒一身毛病。你不是拿我比黛玉吗？她也歪歪扭扭的吧。”

　　“林妹妹多可爱。要都是一个模子刻出来的，才无聊呢。我算是方方正正的人吧？就很无聊。”

　　纪一舟笑：“不，你可奇葩了——这边好了。”

　　赵星桥换个方向靠着他，一手举起纸巾，他有些委屈：“我从小就是别人家的孩子。”

　　“你可算了，方方正正的人啊……像是谭汐那样。”纪一舟轻轻拉开他的耳廓，“疼了告诉我，不要乱动——谭汐很方正吧？学生会主席，出国留学，精英白领，在哪儿都能吃得开。”

　　“那我还是当个奇葩吧。我不要像他。”赵星桥撇撇嘴，他相当讨厌那个人。

　　纪一舟笑，要他别乱动：“我当时跟他恋爱，就是觉得他能修补我。为此还跟家里出柜，我爸气得砸坏了我弟的提琴。”

　　“砸你弟的琴干嘛？”

　　“打我呗——不要动，这一块马上就成功了！”

　　赵星桥躺直，等纪一舟把掏耳勺拿走，说好了，才坐起来，一面把纸巾包好，一面说：“你爸太过分了。”

　　“我怀疑他是个躁狂。”这次换纪一舟，他把耳勺递过去，舒舒服服躺下，闭上眼睛。“我有时候想，我当时出柜，是因为真心想跟谭汐在一起，还是因为想报复我爸妈呢？兴许都有。”

　　赵星桥捏捏他的耳朵，借着耳勺上的灯，认认真真地往耳道里瞅。

　　“抑郁兴许也是为了报复他。‘你希望我变成优秀的人，但我偏要变成废物，都是你害的，现在满意了吧？’大概是这种想法。”

　　赵星桥只是看，没动手。纪一舟没留意，接着说：“后来我才想明白，没必要。他已经不是我的对手了。我应该离开战场，过我自己的生活了——怎么不掏？很多吗？”

　　赵星桥苦笑：“我害怕……你还是自己来吧。”

　　“……早晚我要买一个可视耳勺，要你何用！”纪一舟踹他一脚，坐到床边去。

　　赵星桥看着他傻笑，等他全都弄好了，说：“今年过年，去我家吧。”

　　纪一舟愣住。

　　“你放心，我只说是朋友。”赵星桥亲他，“也不是因为同情。”

　　纪一舟挑眉：“那是因为什么？”

　　“要半个月不能见你，会很难受。”

　　纪一舟沉默。莫名的，他忽然想起来，手机里还有一堆女孩照片，同事们要他介绍给赵星桥。

　　这段时间还来问了好几次，他都敷衍过去了。他并不觉得赵星桥是他的所属物，但他也不想给赵星桥说媒。

　　他以为那是因为他的道德感。毕竟他已经答应恋爱了，哪有人给自己对象说亲的？

　　但是现在，他开始觉得，那大概不是出于道德吧。

　　赵星桥满眼期待地看着他，如果他拒绝，这个人一定会说“没关系”，但一定会难过。

　　纪一舟后知后觉：他好像不想让赵星桥难过。