《Sad But True》Ecthelion

2、Do Not Tread on Me

　　那天晚上他睡得并不安稳。他又做了那个梦。
　　那是他已经相当熟悉的梦。梦境总是从Tirion开始，那时双圣树的光辉犹在Aman的大地上闪耀，Valinor的盛世尚未走到尽头，Noldor也还不曾由于Melkor的谎言挑拨而彻底分裂疏远。
　　那时，Orome是他的良师益友。他从那位Vala那里学到了关于飞禽走兽的一切，年纪轻轻就成了Noldor最负盛名的猎手。与兄弟们一起，他常常策马在Valinor的平原上驰骋，在Orome的树林中狩猎，而忠诚的Huan总是不离他左右。
　　他生为王族，是Feanor家族排行第三的儿子。父亲给他取名叫Turkafinwe，因为他即便在普遍身强力壮、技艺高超的族人当中也堪称翘楚；后来他又被唤作“the fair”，这个绰号亦可谓恰如其分。如此看来，他会渐渐养成那种有人褒为自信，有人贬为自负的傲气，似乎非但是不可避免，甚至可以说是顺理成章的。
　　他的兄弟们无疑有着与他相似的经历。他们都是火之魂魄的后裔，那种天生的傲气和耀眼的才华一样，俨然成了家族的传统，广为人知，无人质疑。他从不觉得那有什么不妥——怎么会呢？才华天赋如同宝石，既然拥有，何必隐藏？——而且也从不认为旁人有资格与他们比肩。
　　他真的那样相信，直到那一天。

　　那一天，起初一切如常。他回家时，并不意外地见到Fingon也在，正和Maedhros闲谈。他向Fingon点了点头算作示意，径直走到Maedhros身边坐下，准备稍后再去换掉外出骑马的装束。直到找了个舒适的姿势安顿下来，他才注意到Fingon旁边的小孩：衣饰是雪白与亮银两色，白皙的皮肤与乌黑的头发形成了鲜明的对比。
　　“那是谁？”他皱起眉问Maedhros。然而不等他得到回答，那个孩子就站了起来，像一株纤细但笔直的小树。
　　“你真无礼，”第一句就是指责，“想知道一个人的名字，为什么不直接问她本人？”
　　Maedhros咳了一声，不得不扭过头去。而他难以置信地眨了眨眼睛——“她”本人？！
　　他瞪着她，她则瞪了回去，两人就这样僵持，直到他决定让步。一个人总不能跟小孩子一般见识，尤其是他作为家里排行第三的儿子，已经有了跟四个弟弟打交道的丰富经验。“那么，敢问你叫什么名字？”
　　那孩子傲然扭过了头：“我不想告诉你。”
　　当时他脑海里一定只剩了一片空白。他只记得，有一瞬他连自己那个出名的习惯都忘到了脑后——母亲给他取名Tyelkormo，因为他被激怒时常会暴跳起来。耳听Maedhros和Fingon爆发出一阵大笑，他不禁心头火起。你要是个男孩，我就给你一巴掌了事。既然不是，算你幸运！
　　“Irisse，注意礼貌。”作为Fingolfin家族的长子，Fingon即便忘形也不会忘掉责任，“是你自己坚持找一位‘真正懂得’动物的人教你骑马、狩猎。我可以向你保证：在这方面，没人比Turkafinwe更出色。”
　　Fingon的说法让她神色稍缓，但让他着实吃了一惊。Irisse？就是说这孩子是Findekáno和Turukáno的妹妹，Nolofinwe的小女儿？他还在努力消化这惊人的信息，却即刻察觉了她那充满怀疑，显然在挑剔的目光。被一个孩子这样审视，实在谈不上愉快，而就在他的忍耐接近极限的时候，她开了口：“这么说，你就是我那位对动物比对人了解更多的堂兄？”
　　她的话险些就让他真的暴跳起来，幸亏熟悉他脾气的Maedhros及时按住了他。是小女孩又怎么样？！我一定得教训你一顿！他在心里用野狼的腔调怒号。我发誓。
　　是在很多年后，他才意识到，她当时说的话有多么真实。
　　他们说精灵之间的爱总是一见钟情，但那显然又是错的。对一个小孩一见钟情？他可比那正常得多。
　　几天后他带她出去教授骑马的第一课时，不但没有不情愿，反而相当有热情，因为他打算利用机会好好教训她一顿。早在离开Tirion之前，他就给她的马下了一道特别命令（用的办法自然十分隐蔽）：忽视她的要求，伺机把她摔下去，但不要让她受伤。
　　他原以为她很快就会掉下马背或哭出声来，这样就可以打击她那没有依据的傲气，但她没让他如愿。她咬紧牙关与她的马周旋，尽管狼狈不堪，却一声不吭，倔强顽固得像块石头。到了最后，就连Huan也看不下去了。注意到猎犬眼中的同情，他不得不承认这跟他想的完全不是一回事，只得终止了这个小小的阴谋。
　　她的马从他那里得到“与她合作”的新指示，明显如释重负。倚着自己那匹雄健的白马，他望着那个终于成功地纵马疾驰，因而满脸惊喜兴奋的纤小人影，心头突然冒出了一丝愧疚。也许我过分了。她无论多么叫人恼火，也只是个孩子而已。
　　她在远处停了下来，然后拨马开始返回。他怏怏地看着，心想自己又不是她的兄长，何必揽来这个麻烦，可见Curufin说得没错，头脑发热没什么好处。兴致缺缺地等了一会儿，他示意猎犬不必守在这里，又挥手让坐骑去休息，自己则在左近找了一片草地，干脆躺了下来。有那么一刻，他放松了心神，徘徊在Irmo的疆域边界上，直到马蹄声变得越来越响，而且……是冲他来的。
　　他察觉危险时，她的马已经近在咫尺。全凭本能，他未及清醒就向旁边一滚，堪堪躲开了马蹄，然后迅速跳起身来，把骑手拖下了马背。
　　“……你想干什么？”回过神来，他气得几乎说不出话，费了九牛二虎之力才克制了给她一巴掌的冲动。饶是如此，他放下她时的动作也绝称不上温柔体贴。“想让它踩死我？！亏你想得出！”
　　“你自作自受！”她脚一落地就猛地挣开了他，“你故意让它不听我的话！”
　　但他没听她说了什么，因为怒火并没有蒙蔽他的敏锐直觉。她刚刚挣扎时推了他，他因而知道她的手掌是潮湿的，只不过那显然不是出汗的缘故，因为留在他腕上的痕迹是红色。
　　他又抓住了她，不理她的大声抗议，不容抗拒地掰开了她的五指。她小小的手掌呈现在他眼前，上面赫然布满了纵横交错的血痕，那是没有经验的骑手长时间紧攥马缰的结果。
　　“你为什么不告诉我？”他头也不抬地问她。
　　她抽回了手。“我为什么要告诉你？”
　　这次他看了她一眼，而她的执拗神色立刻让他想起了他的几个弟弟。Caranthir、Curufin、Amrod、Amras固然各有个性，但还是有共同之处，那就是难以驾驭的倔强。Maedhros和Maglor也是一样，他自己就更不例外。她不像Nolofinwe家族的人，他想。她更像我们家族的一员。而他的父母一直耿耿于怀没能生个女儿，没有妹妹也堪称他们七兄弟的遗憾。
　　他召回白马，从鞍侧的袋子里找出一个小瓶，把里面的液体全倒在了她掌上。“很快就会好，”他向她保证。那是很久以前他给自己准备的，久得他已经忘了是什么时候的事，因为他早就过了会轻易受伤的年纪。而她惊讶地抬眼看了看他，接着，自从他们相识以来，她第一次对他露出了笑颜：“看来，你也不算一无是处啊。”
　　他发现给这孩子一巴掌的冲动又回来了。

　　是从什么时候开始，这样的冲动消失了？又是从什么时候开始，他发现有她在身边是件令人愉快的事？是从什么时候开始，他惊觉她长高了，站在她两个兄长身边如同一棵年轻挺拔的白桦？又是从什么时候开始，她被族人正式唤作“Noldor的白公主”，不再被当成Fingolfin家族没长大的孩子？
　　他不知道。他只知道，她向来待他亲密无忌，即便在阴影降临之后也不曾与他疏远。她最喜欢与他为伴，但和他的兄弟们也颇投缘，尤其是Amrod和Amras。她常常来找他们，然后他们就会一起外出骑马、狩猎，行踪遍及Aman。事实是，他和他的兄弟们长久以来都待她如同家人，就好像她是Feanor家族的一员。
　　可他没有意识到她对他来说究竟有多重要，直到父亲的放逐使他离开Tirion、前往Formenos，导致过了很久，他才又与她相见。

　　“你爱我？”她头向后一扬，大笑起来，“别荒唐了，你不可能爱上一个你看着长大的人。”
　　他跟着她笑了起来，声调远比他预想的自然。周围的世界被银与金的光辉照亮，充满了光明和温暖。他们的笑声惊起了不远处的一群鸟儿，一时天空中忙碌异常，充斥着鸣叫与拍翼的声响。
　　那天的狩猎，他空前地无情。很快猎物就多得无法带走，他却没有停手的意思。
　　“够了，”她说，“别做无谓的杀戮。”
　　他不理她，就像没听见她的话，但她拒绝接受沉默。她催促她的雄马去追赶他，等到并驾齐驱，忽然伸出了手，去拉他的马缰。这个做法很危险——太危险了，就连他这样高超的骑手也不会轻易尝试。她肯定是立刻失去了平衡，因为眨眼间她就被拖离了马背。见状，他来不及思考，丢开弓去抓住了她，然后自己也跟着摔了下去。
　　他费了比预料中更大的力气才摆脱眩晕，找回了方向感。摇了摇头，他发现自己不在马背上了，而是在草地上；她就在他身边，白皙的脸上沾了几片可笑的草叶和数点血迹，但看起来还好，至少并无大碍。这么美，却这么冷漠……她显得比实际上脆弱，他想，屏住了呼吸。而且，她离他这么近，乌黑的长发几乎碰到了他的脸颊……因为他的手仍然停在她腰间。
　　“Tyelkormo，”良久，她终于出了声，“如果你是认真的，那么我很抱歉。”
　　魔力消散了。你很抱歉，但为了什么？为了你的嘲弄，还是你的拒绝？他松开她，向后挪了挪。随着他与她之间的距离变远，他感到胸中迸发了一阵尖锐的疼痛，但他双眼眨也不眨，决心不露丝毫端倪。
　　“你是我的堂兄，”她注视着他，眼中的光采他捉摸不透，“实际上，你就像一位兄长。”
　　“但我就是那个意思。”他刺耳地笑了起来，“你为什么说抱歉？没什么需要原谅的。”然后，他聚集起全部勇气，半转过身面对她，迎上了她的目光，“我亲爱的Irisse，难道我做了什么让你误会的事？”
　　他竭尽全力说了谎，尽管他说起谎来从来都不高明。然而他还能怎么做？他是Feanor家族的儿子。这是骄傲和尊严的代价。
　　此刻在梦境中，他得到了置身事外的超脱和自由。他被一种无形的力量牵引着一点点向她靠近，直到在她明亮如镜的眼睛里看清了自己的倒影。
　　那是一张极其英俊的面孔，唇边挂着半开玩笑的懒散笑容。然而那双眼睛背叛了它们的主人。那是受伤野兽的眼睛。在欺瞒化成的灰色迷雾背后，白热的火焰在扭曲升腾，燃自骄傲、耻辱和伤痛。

　　他的眼睛在Araman的灰暗浓雾中燃烧。
　　“跟我走，Irisse。我现在不能解释，但相信我，这很重要，非常重要。”
　　她站在黑暗里，纹丝不动。她眼中亮光冷冽，如同水中浮动的冰凌。
　　“我们会把你当作家人，我发——”
　　“Tyelkormo！”她不客气地打断了他，“不要轻易发誓。何况，你已经发下了一个不能打破的誓言，难道对你来说那还不够？”
　　“不！我不在乎对你再发一个，因为这一个我永远不会打破！”这些话冲口而出，貌似突兀，却再自然不过，因为他并不是一时兴起。很久以前他就想过，实际上他想过很多次，太多次了。
　　“那就是为什么我必须说不。”她扬起了头，神情他再熟悉不过——固执又难以驯服，不像Fingolfin家族的女儿，更像Feanor家族的儿子。“虽然我很感激你挂念着我。”
　　因为我不像你想要的那样爱你。他听到她在她没有设防的头脑中低语。我至多能爱你如兄长。
　　他退了一步。有那么片刻，一种冲动险些就统治了他，他想干脆把她打昏带走，不去考虑之后她会怎么说、怎么做；哪怕她会永远恨他，那也随她好了。但另一个声音阻止了他，发自心底最黑暗的角落：
　　即便能带她走，你为什么要那么做？你知道她所言不虚。她不爱你，因此你将不得不看着她爱上旁人。你可想象过那会是何等折磨？你为什么要允许这种事发生？你注定得不到的，为什么要让旁人有可能获得？
　　就让她留在这寒冷的黑暗中，留在世界的另一侧。虽然这样她永远不会属于你，至少你总不必见证她与旁人携手的时刻。
　　他一言不发地转身离去，甚至没有回顾。

　　他又听到了父亲状若疯狂的大笑。
　　“一个都不派，一个都不载！我抛下的那些人，现在我看不算损失，事实证明他们都是路上无用的累赘。”[1]
　　他的预感变成了现实。他本来想保护她免受此厄。他抛下骄傲与苦涩去找她，结果作为回报，他得到了什么？又一次拒绝，直接而彻底的拒绝。
　　“就让那些指名咒骂我的人继续咒骂吧！让他们一路哀号着回到Valar的笼子里去！烧了这些船！”[2]
　　他看到Maedhros默然退到一边，但Curufin毫不迟疑地跟在父亲身后。牵了牵嘴角，他备好了一个阴沉又残忍的微笑。高扬着头，他从一个卫士手里接过了火把，然而当他大步走向那些美丽的白船，他感到了Maedhros惊诧的目光。
　　哥哥，别自欺欺人了。你为友情所做的一切就是空洞的言语和无用的行动，至少我做了更实际的尝试。
　　望着Losgar的漫天大火，他本来想笑，却只成功地扭了扭嘴唇。

---

作者有话要说：　　[1] [2]：引自《精灵宝钻》。
[注] 我知道精灵并不需要马鞍与缰绳，但即便对他们来说，鞍袋也肯定能提供不少方便。