3、Through the Never ...
-
然后有很长一段时间，他没听到她的消息。事实上，他曾以为他再也不可能听到她的消息了。她要是没有回到Tirion去哀求Valar的原谅，那就多半是死了，归于Mandos的殿堂。毕竟，血肉之躯怎能成功越过Helcaraxe，此前只有Valar和Ungoliant得以穿过的冰海？
但在中洲清冷的星空下，他想过她，不止一次。在看似永无止境的长夜里，他让思绪向西方伸展，只发现除了大海，还有另一道无形的屏障隔开了凡世和那片沐浴福泽的不朽土地。Valar将把Valinor对你们关闭[1]——看来这一点Arda的大能者们倒是以惊人的效率做到了，与他们在讨论是否追击Morgoth时的迟钝反应和缺乏热情形成了鲜明对比。[2]
不过，就算知道她在哪里，是活着还是死了，又有什么区别？当他拿起火把点燃白船，烧毁退路，他难道不是就已经做了决定？
倘若一把火就能烧掉一段过往……
然而他不像兄长Maglor，他没什么敏感的艺术资质，因而也无法借助诗篇乐曲宣泄。身为Feanor家族的儿子，他太骄傲，无法遗忘遭到拒绝的失落、挫折和耻辱。但他也做不到断然放手，因为他心中明白，比任何人都明白，他还爱着那个拒绝了他的人。
在Hithlum的冷风中，他常常向西凝望墨蓝星空下连绵起伏的沉暗山峦，伴随左右的只有沉默的猎犬。
幸运的是，他不必总是纠结于此，因为复仇大业与精灵宝钻重要得多：Morgoth显然付不起放任Feanor家族不管的代价，不久和平就被来自北方的突袭打破，Dagor-nuin-Giliath开始了。
意外的是，虽有天鹅港在前，他对战斗仍然不抱反感；恰恰相反，在遭遇偷袭的措手不及过后，他很快发现自己除了愤怒，还有满心嗜血的冲动。这次可没人能说不正当了。更意外的是，他在战斗中表现出了非凡的天分。在Valinor，他熟知鸟兽的语言，这让他在中洲也可以轻易从逃离邪恶生物的飞禽走兽那里收集讯息；大敌爪牙的动向，Noldor比黑暗魔君本人探知得还要及时、详尽。在Wethrin山脉东麓、Sirion的源泉附近，他设下了埋伏，一举全歼先前深入Beleriand，此时匆匆返回增援的敌人，令他们统统葬身Serech沼泽。很简单——狩猎技巧罢了。
然而大敌比他们想象的更强大。Noldor赢得了星下战役的胜利，却付出了惨痛的代价。生命之火燃烧得越是猛烈，似乎也越是注定无法持久，Curufinwe Feanáro堪称传奇的一生，就这样在中洲的星空下走到了终点，燃尽成灰，随风而逝。Maedhros不顾反对，执意接受了Morgoth的邀请，本想借此探明对方的阴谋策划，却忘记了这样一个铁的事实：Noldor要与大敌比拼无耻，永远都不是对手。当Angband派来使者通知他们，想要长兄活命就必须放弃与黑暗魔君为敌，他们的第一反应是“决不”。祖父和父亲的血仇在前，不可打破的誓言在上，Feanor众子决不再与Morgoth交涉。少了一人，Feanor家族也将存续，即便那是他们的长兄。
拒绝了妥协，Feanor家族的余部翻过Wethrin山脉，退回Mithrim湖畔驻扎下来。他们必须休整，而Maglor暂时接替了Maedhros的职责，虽然人人都知道，要适应这个新的角色，Maglor所需要的不只是时间。
因此，当Curufin来找他时，他并不意外。
“我们是在战时，Turko。若论音律诗歌，Makalaure自然没有对手，但我们需要的是能带领战士取得胜利的人。”
不管真正动机是什么，Curufin确实一针见血。恐怕Maglor不是一个合格的战时领导者：首先，他们不能指望用Noldolante这种东西去打动大敌，而在Noldor随时可能面临危险的时候，哀悼“Noldor的堕落”也未免太不合时宜。
何况这真是荒诞。在Losgar，没有人是无辜的。我们的长兄还可以说他至少表达了观点，但Makalaure，你有什么借口？如果你当真为Alqualonde那次Noldor的堕落哀悼，烧掉白船又算什么？
“而排在Makalaure之后的是你，Turko。我希望你知道，你可以信赖我的支持。”
他不需要进一步的暗示。他固然脾气急躁，但绝不头脑简单——卓越的猎手怎么可能不擅长战术与谋略。他大笑起来：“但我并不打算一个人决策。我们是兄弟，为什么不合作？”
他们都知道那意味着什么。Amrod和Amras太年轻，不必理会。只要他和Curufin联合了Caranthir，就能恢复Feanor家族的秩序，而Maglor将成为名义上的领导者。
没有谁考虑过Maedhros留下的王权，因为没人觉得它很重要。也没有谁计划过营救Maedhros，因为没人相信那做得到。
“但你和你的兄弟们甚至不曾尝试营救你们至亲的兄长。”
现在你明白了吗，Thingol的女儿？不曾为至亲兄长做到的，我又怎么能为区区堂亲做到？
……亲族之间的背叛……[3]
月亮升起来了。
银色的，不及当年Telperion的光辉那般明亮纯净，却远胜过满天星辰。
而Fingolfin的号声就在那时响彻了中洲的海岸。
第二批Noldor族人的到来的确出人意料，然而对他而言，最严重的问题并不是如何面对他父亲的半兄弟的怒火。当太阳也冉冉升起时，他站在Mithrim湖畔的营地前，凝视着金色晨曦中飘扬的银蓝旗帜，表面不为所动，心中却不知所措。现在他确知她活着了：她同父兄一起完成了跨越冰海的艰苦征程。如果他和她重逢，他能怎么说，怎么做？她又会怎么说，怎么做？
……对动物比对人了解更多……
尽管如此，他还是开始了痛苦的推论。很久以前，当她发现他对付她的小小阴谋，她立刻就采取了报复，叫那匹马直接对他踩过来。现在，他的家族背叛了她的家族，把他们丢给寒冰长夜自生自灭；他也背叛了她，既然不能说服她跟他走，就在Losgar一把火烧断了渡海一途。那么这次她会怎样报复他？把Helcaraxe的冰山全都砸到他头上，还是再一次用无情的拒绝消灭他仅存的一点侥幸幻想？他觉得她两者都做得出，尽管顺序很难说。
所以他选择了逃避。
“我们撤到湖对岸去。”
“什么？”Caranthir一听就忍不住吼道，“难道我们怕了他们？”
他瞪了这个黑头发的弟弟一眼，作为警告。“注意你的脾气，Moryo。”脾气暴躁，比我更甚，然而名叫Tyelkormo的人是我。是母亲的预见并不准确，还是我们都已改变？“你也知道，我们不如他们人多势众。我是不会冒险与他们冲突的。”而且你真想与他们作战吗？他们不是Teleri，而是Noldor。
他得到了Maglor的支持。Curufin当时虽然没有开口，但事后私下来找他，显然不信他陈述的理由。“Turko，你不是为了她才做出这个决定，对吗？”
他一听这话就跳了起来。他对她的心思不是什么秘密，但那就像无数心照不宣的事，最好永远都是心照不宣而已。但Curufin淡然面对他的怒火，目光一瞬也不曾闪避：“如果我猜得不对，那么我很抱歉。我没有冒犯的意思。你做了明智的决定，我只希望你今后的决定也能同样明智。”
他没从Curufin眼中看出嘲弄；也许有，但他看不出来。要知道，当他们反叛Valar，踏上流亡之路，Curufin的妻子选择了留下；既然他弟弟前来中洲时，身边只带着儿子Celebrimbor，那么Curufin主动提起这么一个敏感的话题，似乎没有理由只是为了引他恼火。
他决定接受Curufin的解释，但发现自己无法提供保证，因为Curufin把他的决定形容为“明智”，这本身就是一种讽刺。今后如果形势使然，他不得不与她直接冲突，他会怎样做？他真的不敢说。
当时他们都没有想到，他们不必担心“今后”。因为不久以后，他们的堂弟Fingon就立下了无人敢想的功绩：他只身前往Thangorodrim，将旧日的挚友从漫长可怕的折磨中拯救出来。Maedhros，Feanor家族的长子与继承人，回来了。
Maedhros的康复，比大多数人料想得还快。当然，他变了：他失去了右手，那是与Morgoth打交道时犯错必然要付的代价；但他仍然成功摆脱了枯槁憔悴，尽复昔日风采，各方面都是一位天生的领导者。实际上，没有什么能阻止他重获领导权：他毕竟最年长、最有经验，并且曾是最出色的战士之一。然而他的态度很明确：如果有谁觉得他少了一只手就会不如从前，不妨亲自试试看。
他们的长兄无疑为这一天做了充分的准备。一个人不可能轻易学会改用左手拿剑战斗，并且比用右手时有过之而无不及。
“Findekáno现在肯定已经成了双手都能用剑的战士，”后来Curufin评论。但他对Fingon新学到了什么丝毫不感兴趣。对他来说，唯一有意义的就是Maedhros的剑突破他的防守，停在他胸前时，他从长兄眼里看到的决心与执念。无论多么不甘，他都必须承认失败，因为没有其他选择。
就这样，Maedhros重新成了Feanor家族的决策者和代言人，比从前更有威望，也更有说服力，因为这次他靠的可不仅仅是问世比别人早的优势。这个变化，Maglor求之不得，Amrod和Amras亦然，就连Caranthir在见过长兄展示的实力后，也没有异议。事实是，Feanor家族又有了一位强大的领导者，而那些因此而必须退后的人，吸引的注意甚至不及黎明前消散的薄雾。也许，我们该为有人愿意替我们担起所有责任而庆幸。可是，没有它们占据他的头脑，比失去地位或权力更令他困扰的是，那个他一度摆脱的阴影又悄悄回来了。
又一次，幸运的是，他没有时间纠结于此。因为令所有人惊讶的是，Maedhros的第一个决定就把损失扩大到了整个Feanor家族。
“我将把王权让给Nolofinwe。”
“为什么？”率先质问的仍是Caranthir，“你莫非想答谢Findekáno，就因为他救了你的命？”
闻言，Maedhros眼中的光芒忽然变得咄咄逼人，Caranthir不由自主地一凛，险些噎住。然而片刻之后，红发的王子开口时显得相当平静，甚至不乏幽默：“我一直在考虑，为了答谢他救了我的命，我该列出一张什么样的礼物清单——F??anáro家族的王权当然不在此列。但是，”他语音中的笑意消失了，“我不相信我们能不靠那两个家族的支持而击败大敌，达成誓言。如果他们最想要的就是那顶王冠，给他们又何妨？没有王冠，Feanáro家族仍然可以存续壮大。要换取我们所需要的，它是很小的代价。”
“那么我们的家族就真的被褫夺了，”Curufin轻声说，“北方的预言曾经这么说过。”
“那么就让它成为那个邪恶诅咒里成真的最后一项，”他们的长兄如此回答。
他身为Feanor的儿子，必须出席王权交接的仪式。根据Maedhros的说法，他们是F??anor家族的王子，更是Finwe家族的王子，而Finwe家族不应再分裂下去。我亲爱的哥哥，还有比这更虚伪的么？但他在意识到另一个问题之后，抛开了所有讥讽——Finwe家族……那么她是不是也会来？
实际上，她没有来。对此，他说不清是大失所望还是如释重负。这么说，她是不是也选择了逃避？也许事实证明，就连她也发现要把Helcaraxe的冰山全都砸到他头上太难了。可是，这是不是意味着她不想那么做？到底是还是不是？在就要开始头疼的时候，他悍然命令自己挣脱了思维的怪圈。她的缺席什么也不能说明。关于她的一切，总是犹如错综复杂的迷宫，难以预料，扑朔难解。
无论如何，在短暂的混乱与积极的协商之后，Noldor终于达成了和解，取得了统一。随后他们勘察了Beleriand的地形，划分了新的领土疆域。东Beleriand被纳入Feanor家族辖下，他和Curufin一起统领Himlad，兼守地处Dorthonion和Himring之间的Aglon隘口。若干年后，Fingolfin广发邀请，准备在Sirion大河以西的Ivrin群潭附近举办一场空前的盛宴。他收到了邀请，但没有前往，而在Mereth Aderthad上，Feanor家族出席的王子只有Maedhros和Maglor。靠了运气与努力，他自从她来到中洲，一直避免了与她见面。他只知道她先是跟着Turgon去了Nevrast，后来又离开Nevrast去了一座大多数人都不了解方位的隐匿城市。
作者有话说
第3章 Through the Never
