《Sad But True》Ecthelion

1、Holier Than Thou

　　他们说他第一眼看到Thingol的女儿就爱上了她，因为她在阳光下乍现的惊人美丽；然而他们错了，大错特错。
　　作为一位久经磨练的猎手，他本可以悄无声息地穿过走廊，不去破坏笼罩着此地的宁静；但他享受着足音撕破死寂的快感，他也不想隐藏行迹。靠了昔年矮人的悉心劳作，Nargothrond拥有据说堪与千洞之城Menegroth媲美的规模，庞大驳杂有如迷宫。如果从前他还碍于客人的身份不能自由探索，那么自从Finrod离开，他就彻底没了顾忌。现在他熟悉这里的每一个角落，每一条通道。没人干涉他要去哪里，也没人敢尝试这样做。
　　不完全正确，他想，不无嘲讽。的确有人试过，是Orodreth，名义上的摄政王子——当然，徒具虚名而已。Finrod真以为他那个软弱的弟弟能与强大的亲族抗衡，代他掌控这个王国？什么样的人能够对抗Feanor的儿子——不止一个，而是两个？
　　这是条偏僻的岔路，而他已经下令，没有他或他弟弟的允许，谁也不能擅自接近。他美丽的俘虏兼宝贵的工具就被囚禁在走廊尽头的石室里，独自一人。不过，他并不想虐待她或折磨她——为什么要那样做呢？他可是扬言要娶她为妻。
　　动了动嘴角，他露出了一个扭曲的微笑。
　　对，他要娶她。不管她愿意还是不愿意。

　　——Turko，带她回去。
　　——为什么？你知道我对他们的纠葛不感兴趣。
　　——她是Thingol的女儿，他的独生女。Thingol从来不肯向Feanor家族敞开大门，但如果你得到她，你就将掌握Doriath。她是一把至关重要的钥匙。
　　——Doriath与我有什么关系？
　　——你明知故问，因为你必定记得我们的誓言。如今我们实力不够，需要寻找支持。而现在，一个绝佳的机会就在眼前，不容错过。只要你赢得她的心，Doriath就是我们的。
　　——如果我没看错也没听错，她爱着那个凡人。她的心已经被赢去了。
　　——那就让那个凡人去死，Doriath将属于我们。放任Finrod去死，Nargothrond也将属于我们。F??anor家族将控制Beleriand，而篡位者只能得到北境……至多外加一座隐匿的城市。

　　不知不觉，他的微笑消失了。
　　门当然还是锁着的，用的是Curufin亲手制造的精巧门锁。钥匙只在他们兄弟两人手中，旁人一概不能与她相见，更不能同她交谈。
　　又一次，不完全正确，他想。似乎总有例外。石室门前卧着一个熟悉的影子，雕像般纹丝不动，眼中充满了悲伤和警惕。那是Valinor的猎犬Huan，追随他已久的忠诚伙伴。
　　这不可接受，他想。你为什么担心，Huan？你到底以为我会拿她怎么办？
　　他向猎犬投去了冷冷的一瞥。我知道你不喜欢这种安排，但有些事你并不理解。
　　与他对视一瞬，猎犬顺从地起身，为他让开了去路。他注意到猎犬并非没有犹豫，但只是犹豫而已，还不是怀疑——这让他暗自松了口气。
　　依着Curufin事先交代的方法，他转动钥匙打开了房门。听到响动，室内那个背门而坐的人并没有起身，只是微侧了面孔。无视他们给她送来的精致服饰，她仍然穿着初时那条天蓝的长裙；门开时烛光一跳，她灰色的眼瞳反射的光采亦是一盛，纵是神色淡漠，依然说不出地动人。
　　为什么这样堪称绝世的容颜，我见了却无动于衷？他禁不住自问。为什么对我来说，她就只是Lúthien Tinúviel，Thingol和Melian的独生女，Doriath的继承人？
　　这很奇怪，更不公平。他还记得当日她掀开斗篷时乍然展现的惊人美貌，相形之下，就连正午的明媚阳光也要黯然失色。然而正是在那时，他察觉了自己和部下的区别——他们目不转睛，甚至不自觉地屏住了呼吸；而他在最初的讶异过后只扬了扬眉，不无赞赏，却缺乏热情。
　　一丝不甘悄然爬上心头，又迅速化作了愠怒。他踢上背后的门，向她迈出了一步。这间石室谈不上宽敞，因此这一步有效地缩短了他们之间的距离。他其实不能肯定她几不可察的畏缩是门撞上的刺耳回响使然，还是由于他的靠近，但他决定认为是后者，并且成功地摆出了一副居高临下的轻蔑笑颜。
　　“不要紧张。”他对她略一点头，就像他们是在正式场合相遇。很多猛兽都会戏弄在劫难逃的猎物，而他比大多数人都清楚这个事实。“我不想碰你，至少现在不想。将来——不是没有可能，但也取决于你。”
　　她微微挺直了脊背。
　　“我派人去通知你父亲，那个凡人死了，Finrod也死了，我将是Nargothrond的王，而你情愿留在这里做我的王后。得到你父亲的首肯，我们就可以成婚；不过即便到了那时，我也不会逼迫你，如果你不愿意。”见她眼中掠过一丝讶异，他也微微一勾嘴角，“我是要娶你，不是要杀你。据我所知，你活着才有价值。你若死了，你父亲恐怕只会一心想要我的命——他的脾性，我也略有耳闻。”
　　他知道自己的语气酷似Curufin，但他浑不在意。既然他认同了这样的做法，计划究竟由谁制定又有什么关系？自从达成誓言的希望变得虚无缥缈，他就一直在寻找调剂，就像在一道寡淡的菜肴里添上一撮香料，又像在一场沉闷的狩猎途中稍事休憩。
　　她望着他，没有作声。和他预料中不同，她没有流露出嫌恶、愤怒乃至一丝一毫的恐惧。这让他有些迷惑，但并不觉得讶异。实际上，他对了解她没有兴趣。他向来不喜欢猜测别人的心思，也不擅长此道；这方面Curufin才是大师。
　　……对动物比对人了解更多……
　　胸中有个地方猛然一疼，他猝不及防，险些叫出了声。咬紧牙关，他竭力维持着表面的镇定，并在心里诅咒自己，像以往每次那样——已经过了这么久，为什么你就是不能忘？
　　他感到她把一切都看在了眼里，她那沉默的平静终于耗尽了他的耐心。面对她变成了一种不堪忍受的折磨，他霍然转身，向门口大步走去。折磨他的不是雄心也不是欲望，是另外一种东西，更悲哀，但更真实。
　　“Lord Celegorm。”
　　就在这时，她开口唤了他的Sindarin名字。他虽没有回头，脚下却是一滞。
　　“你不会遵守承诺去救他了，对吗？”
　　他没有回答，她也不需要他回答。
　　“你也不会去救你的亲人King Felagund。”
　　“他只是我的堂弟。”他分辩道。这么说，你不是不谙世事——但你又懂得什么，Thingol的女儿？他是不是我的亲族有什么关系？背叛所谓的亲族对我来说又不是第一次。更何况，就算他死，他也已经不是第一个因我而死的堂亲了。
　　“但你和你的兄弟们甚至不曾尝试营救你们至亲的兄长。”那个夜莺般动听的声音说，字字含着棘刺。
　　“那与你完全无关！”他急转过身，再也压不住怒气，“听着，你最好去祈祷，指望你的那个凡人死前少受一些折磨。毕竟他要是真的死里逃生，我会允许你和他来往——既然我不能碰你。你看，和你父亲相比，我更大度一点。”
　　他满意地看到她的脸颊失去了血色。
　　“我不会嫁给你。”她说。
　　“你没有选择。”他说，“你父亲的祝福不是必要的。”
　　“我不会把我的誓言给你。”她重复。
　　“幸运的是，你的誓言我一点都不想要。”他冷冷地回敬，“我说了，你做我名义上的妻子就够了。你要是愿意，尽管去和那个凡人私通，反正以我们的标准来看，他很快就会死。而即便精灵和凡人的结合能有后代，那些后代也注定跟凡人一样短命。”
　　又一次，他不曾得出这个结论，是Curufin这样说过，在他们讨论这位精灵公主和一个凡人究竟有什么前途可言的时候。不过他觉得在这一刻提起这个话题再合适不过，因为他迫切想用残酷和轻蔑来打击她这种叫人恼火的固执和骄傲。
　　而他做到了。
　　她没有立刻反驳，因为她不准备否认他语中的真实。她只是望着他，那样的眼神如果一定要找一个词形容，便是悲伤。然而令他困扰的是，这次不需要费心猜测，他就看得出她的悲伤不是为了Finrod，也不是为了那个她深爱的凡人，甚至不是为了她自己。
　　然后她开口了。她说的话，先前从来没人敢在他面前出口。
　　“Lord Celegorm，你爱着另一个人。”
　　“住口。”他下意识地说。
　　“我知道你打算利用我得到Doriath。然而你难道真的认为它值得用一个你不想要，却又将持续到世界终结的束缚来交换？”
　　他闭上了双眼，却又马上睁开。状况已经濒临失控，他必须阻止她。“住口。”
　　“况且我知道，你放弃你的爱，不是为了你和你的兄弟们发下的誓言。”
　　我没有放弃我的爱，他不由自主地想。我永远不会放弃。
　　他忽然意识到，自己这些想法是没有设防的。她从他眼中将它们一览无余，因而立刻领悟了真相，那个他无法容忍她吐露的真相。不假思索，他就给了她一耳光，目的只是叫她闭嘴。他不需要任何人来提醒他冰冷的现实。
　　下一刻，他难以置信地瞪着自己的手，满心震惊与嫌恶。这些年来，他对暴力已经习以为常，但目标向来都是敌人，不是手无寸铁的精灵女性。与此同时，门外传来了一声低沉的咆哮。Huan，你尽管谴责我好了，他想。我无话可说。
　　然而是她的嗓音再次打破了沉寂，悲伤而平静：“那么Celegorm，我同情你。”
　　她的话无情地抽打着他，让他满腔愤怒，偏偏又无从宣泄，就像一条受到了惩罚，却又明知并无不公，因而无计可施的猎狗。逃也似地，他径直离去，只是没有锁上那道门，出于某种难以解释的动机。

　　那天稍晚，Curufin来找他。他弟弟推门进来时，他正躺在床上望着跳动的烛火，毫无睡意。
　　“Turko，你和她谈过了？”
　　他懒得起身，只一偏头表示承认。
　　“她怎么说？”
　　“她还能怎么说？”他不禁烦躁起来，“你觉得她会心甘情愿地嫁给我？”
　　一个侍女刚好在这时敲了敲门。他不耐烦地叫她出去，心中却明白她必定已经听到了自己刚才的话。也许明天这里就会传遍谣言，说我爱上了Thingol的女儿，他想。但随便他们怎么说好了。有时谣言反倒好过真相。
　　“我相信，你很清楚这个安排对我们来说有多重要。”Curufin声音不高，语气却一如既往地不容置疑。兄弟七人当中，Curufin无论外貌还是在手工方面的天赋都最像他们的父亲，行事的风格却大相径庭。诸多相似在前，这样的差异也就尤其令人困扰。“你知道我们要达成誓言，这是最好的机会。”
　　“是吗？恐怕我还真看不出，让Finrod和那个凡人一起死在Sauron的地牢里有助于我们达成誓言。”他忍不住讽刺，“莫非我们这次不是打算先把两个王国握到手中，再考虑精灵宝钻？”
　　Curufin眼神一暗。“对你来说，标榜无辜恐怕是太晚了，我的哥哥。你想必记得，我们当时是怎样成功促成了Finrod的离去？那时你可是口若悬河，有一刻我几乎哑口无言。”
　　“然而你还是及时想好了一套说辞，而你那套说辞的收效可远比我的惊人。”他坐了起来，拨开了一绺挡住视线的发丝。兄弟七人当中，他是最英俊的；虽然单论长相或许不如他们的堂弟Finrod，但他胜在王储家族的傲气风范。“别误会，Kurvo。我并不想装无辜。我们早就跟‘无辜’这个词告别了。”
　　而那究竟是什么时候的事？
　　Curufin走后，他灭掉烛火重新躺了下来，独自瞪着黑暗。
　　是从何时开始，背叛变得不再难以想象？是从何时开始，杀戮变得不再令人厌恶？是从何时开始，就连恩将仇报也变得可以接受，甚至再自然不过？
　　他仿佛又看到了他自己，惊怒之下长剑出鞘，全没顾忌那是大庭广众之前。那时他刚听说Finrod的计划：要帮助一个名叫Beren的凡人，从Morgoth的铁王冠上夺回一颗精灵宝钻。不错，骤火之战败北以后，是Finrod收容他和Curufin留在了Nargothrond；考虑到他们两人对天鹅港都有责任，Finrod的确表现出了非同一般的慷慨大度。但如果他没弄错，这次Finrod打算帮一个卑贱的凡人弄来一颗理应属于Feanor众子的精灵宝钻，以此换取Thingol之女的婚约。如果Finrod乐意为了他自己那个不负责任的承诺去死，那就随他去，但不能为了精灵宝钻。它们理应归属Feanor家族，他们既然不惜以永恒的黑暗为代价发誓夺回它们，当然不容旁人染指侵占。Finrod明明知道这一点——当年他们立下誓言时，Finarfin这位睿智的长子难道不曾在场见证？——但还是一意孤行。这让Feanor家族别无选择，因为如果连这也能允许，世上还有什么不能允许？
　　当时他说了很多话，激烈、凶狠、骄傲、冷酷，就像很久以前他父亲在Tirion的广场上。等他说完，Curufin接了下去，语调温和、措辞优雅，却包含同样的坚决，描绘的前景则更加恐怖。Finrod的愚行会让Nargothrond卷入战争，Morgoth的邪恶火焰将毁掉他们拥有的一切。难道他们不曾见识Dagor Bragollach的惨状？难道他们希望重蹈Dorthonion的覆辙？或者，他们的确足够英勇无畏，那么何不学学Noldor的前任至高王，亲自去挑战黑暗魔君本人？
　　他和他弟弟无疑占了上风。Finrod只带着十个卫士和那个凡人，就踏上了那条根本不可能通向成功的路。而现在，他那位好心的金发堂弟就躺在Sauron的地牢里，生死未卜，等着为自己的任性付出代价。
　　而他当然不会去设法救他。
　　背叛所谓的亲族对我来说又不是第一次。更何况，就算他会死，他也已经不是第一个因我而死的堂亲了。