《格桑谣》十六字令

11、第 10 章

　　深夜，祁谨言轻手轻脚地推开白玛的房门。

　　月光从窗户洒进来，照在床头那面"墙"上——她五年前随手画的牧庄草图，被精心装裱在相框里。
　　白玛蜷缩在卡垫上睡着，怀里抱着那个油布包裹。祁谨言小心地抽出素描本，借着月光翻到最后几页——全是她的肖像。吃饭的她，画画的她，皱眉的她......最新一张是今天画的，她裹着毛毯喝羊奶的侧影，旁边写着："她的睫毛还是像小羊羔一样抖。"

　　一滴水珠落在纸面上。祁谨言慌忙用袖子去擦，却发现是自己在哭。

　　她轻轻放回素描本，却在转身时踢到了床下的铁盒。盒盖弹开的瞬间，她的血液凝固了——里面整齐码放着去往成都的长途车票，每张票根上都写着"查杭州天气"。最上面是一张泛黄的报纸，刊登着她获得民宿设计奖的消息，被人用红笔圈了无数遍。

　　祁谨言踉跄着后退，撞上了身后的药柜。玻璃瓶碰撞的声响中，她看见一个熟悉的棉签瓶——那是她当年用过的，标签上写着："言姐姐留下的，消毒用。"

　　"找到你要的证据了？"

　　白玛的声音从背后传来，沙哑得不像话。祁谨言转身时，看见她坐在月光里，手腕上的红绳已经断了一半。

　　"我不信佛。"白玛扯下红绳系在她手腕上，"但这五年，我每天都会去佛学院点一盏灯。"

　　她抬起手，指尖悬在祁谨言眼前一寸："六十盏灯，够照亮你回家的路了吗？"

　　祁谨言落荒而逃。

　　******

　　晨光渗进窗帘的缝隙时，祁谨言已经醒了。

　　她盯着天花板上的藏式花纹，恍惚间分不清自己是在杭州的公寓还是川西的牧庄。手腕上那根断了一半的红绳提醒着她——白玛就在一墙之隔的地方。

　　昨夜落荒而逃的画面在脑海里闪回，她下意识摸向枕边的素描本。油布包裹已经被她攥得温热，翻开第37页，那轮金灿灿的太阳刺痛了她的眼睛。

　　白玛是什么时候画上去的？是在她睡着的时候？还是在她站在门口犹豫要不要逃走的时候？

　　祁谨言用指尖轻抚纸面，铅笔的痕迹很新，还能摸到细微的凹痕——画的人用了很大的力气。

　　门外传来脚步声，她猛地合上本子。

　　"醒了？"

　　白玛推门进来，手里端着冒着热气的木碗。晨光从她背后漫进来，勾勒出她挺拔的轮廓。她换了件藏青色的袍子，头发松松地挽在脑后，露出左耳那枚绿松石耳坠。

　　"青稞粥。"白玛把碗放在床头，"加了雪莲。"

　　祁谨言盯着碗里浮动的花瓣，突然想起当年她教白玛辨认药材时，对方总是分不清雪莲和格桑花的区别。

　　"谢谢。"她轻声说，手指无意识地摩挲着素描本的边缘。

　　白玛的目光落在她的手腕上——那根断掉的红绳还系在那里。她嘴角微不可察地翘了一下，转身去拉窗帘。

　　"今天有祈福法会。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"老喇嘛想见你。"

　　祁谨言的手指僵住了。

　　佛学院的金顶在阳光下熠熠生辉，经幡被风吹得猎猎作响。

　　祁谨言跟在白玛身后，穿过跪拜的人群。她能感觉到四面八方投来的目光——好奇的，探究的，甚至带着敌意的。

　　"那是白玛的汉人。"有人低声说。

　　"五年前的那个吗？"

　　祁谨言的脚步顿了一下，白玛立刻回头，伸手握住了她的手腕。拇指指腹的茧子蹭过她的脉搏，温暖而粗糙。

　　"别理他们。"白玛的声音很低，但字字清晰，"你回来了，这就够了。"

　　祁谨言想说她只是暂时回来，想说她终究要离开，可白玛的眼神让她喉咙发紧。

　　老喇嘛盘坐在五彩经幢下，浑浊的眼睛在看到祁谨言时骤然清明。

　　"雪莲花终于找到它的月亮了。"他用藏语说，枯瘦的手指抚过祁谨言的眉心。

　　白玛翻译给她听，却在老喇嘛接下来的话里突然沉默。

　　"他说什么？"祁谨言拽了拽白玛的袖子。

　　白玛的喉结滚动了一下："他说……我们前世就见过。"

　　老喇嘛从怀中取出一卷褪色的唐卡，缓缓展开——白狮追逐明月的图案，而月亮里隐约是杭州雷峰塔的轮廓。

　　祁谨言的血液瞬间凝固。

　　这是她梦里反复出现的画面。

　　******

　　回牧庄的路上，两人沉默地走着。

　　祁谨言抱着那卷唐卡，手指无意识地摩挲着边缘。白玛走在她身侧半步远的地方，影子被夕阳拉得很长，几乎要碰到她的。

　　"你信这个吗？"祁谨言突然开口，"前世今生什么的。"

　　白玛停下脚步，转身看着她。夕阳把她的瞳孔染成琥珀色，里面盛着祁谨言看不懂的情绪。

　　"我信你。"她轻声说，"这就够了。"

　　祁谨言的心脏猛地抽痛了一下。

　　******

　　深夜，祁谨言翻来覆去睡不着。

　　她轻手轻脚地起身，摸黑来到经堂。六十盏长明灯在黑暗中摇曳，照亮了墙壁上悬挂的唐卡——白狮追月，和她手里那幅一模一样。

　　她鬼使神差地翻开素描本，借着灯光画了起来。铅笔在纸面上沙沙作响，线条逐渐成形——是白玛站在经幡下的背影，藏袍被风吹起一角，露出手腕的红色玛瑙串。

　　"画得不像。"

　　白玛的声音突然在身后响起，祁谨言吓得差点扔掉铅笔。

　　"我……我只是随便画画。"她结结巴巴地说，合上素描本。

　　白玛没有拆穿她，只是盘腿坐在她身边，从怀里掏出一个小木盒。

　　"给你的。"

　　盒子里是一套特制的颜料，颜色比市售的更加浓郁。祁谨言用手指沾了一点群青，熟悉的触感让她怔住了——这是她当年教白玛调配的配方。

　　"按你本子里写的做的。"白玛的声音里带着笑意，"不知道对不对。"

　　祁谨言翻开素描本最后一页——那里确实记着她胡乱写下的颜料配方，旁边还画了个笑脸。她当时随口说："等下次来，我们一起试。"

　　她没想到白玛会记得。

　　更没想到，这一等就是五年。

　　******

　　回到房后，祁谨言辗转难眠。

　　她打开颜料盒，发现底层藏着一张折叠的纸条——是白玛的字迹，用藏文和汉字混杂写着：

　　"今天梦见你回来了，穿着浅色大衣。"
　　"杭州今天下雨了吗？"
　　"调颜料时加了点金粉，画星空会很好看。"
　　……

　　每一条都标注着日期，最近的一条是昨天："她终于回来了。"

　　祁谨言的眼泪砸在纸面上，晕开了墨迹。

　　她想起床头贴满的速写图，想起那盒按她的配方调制的颜料——五年了，白玛守着这些碎片，像守着一座没有出口的迷宫。

　　而她，甚至不敢承诺会一直留下。

　　******

　　牧庄的清晨总是带着霜气。

　　祁谨言裹紧披肩，看着白玛在院子里教几个藏族孩子握炭笔。她的藏袍袖子卷到手肘，小臂肌肉随着示范的动作微微绷紧，指节处的冻疮在晨光下泛着红。

　　"手腕要松，像握马缰一样。"白玛的声音很低，却足够清晰。她握着一个小男孩的手，在纸上划出一道流畅的弧线，"画山脊线的时候，要想象你是鹰。"

　　祁谨言不自觉地摸向自己的手腕——那里还系着半截红绳。白玛昨晚说的话又浮现在耳边："你画建筑的线条比画人温柔。"

　　她从未告诉过白玛，自己那些获奖的民宿设计图里，所有的曲线都是按照白玛教她的方式画的——像握马缰一样放松，像鹰俯瞰山脊一样果断。

　　"祁老师！"一个小女孩突然发现了她，兴奋地挥手，"来看我画的马！"

　　白玛闻声回头，晨光在她的睫毛上镀了一层金粉。那一瞬间，祁谨言的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。

　　******

　　孩子们散去后，白玛蹲在井边洗手。祁谨言递给她一块干净的手帕，看见她指缝里嵌着炭灰，掌心还有几道细小的伤口——是昨天修理马具时留下的。

　　"你教得很好。"祁谨言轻声说。

　　白玛甩了甩手上的水珠，没接她的手帕，而是直接撩起袍角擦了擦。这个随性的动作让祁谨言想起五年前，她第一次教白玛画画时，对方也是这样满不在乎地抹掉脸上的颜料。

　　"他们学得比我快。"白玛站起身，从怀里掏出一个小布袋，"给你的。"

　　袋子里是一套手工削制的炭笔，每一根都用布条缠好了握笔的位置。祁谨言抽出一根，发现笔杆上刻着细小的藏文——"??????"（生命）。

　　"用青冈木烧的。"白玛的指尖点了点笔尖，"画人像不会太硬。"

　　祁谨言突然明白了什么："你……这些年一直在画画？"

　　白玛转身去整理散落的画纸，背影显得格外挺拔："总得找点事做，等你回来。"

　　这句话像一把钝刀，缓慢地刺进祁谨言的胸口。

　　******

　　午后，祁谨言独自去了佛学院的经书阁。

　　昏暗的房间里弥漫着酥油和古老纸张的气味。她鬼使神差地推开最里层的柜门——里面整齐码放着十几本素描簿，每一本的封面都标注着年份。

　　她的手微微发抖，拿起最近的一本。

　　翻开第一页，是牧庄的速写，日期是她离开后的第三个月。画技很生涩，但能看出画的人极其认真——连屋檐下的风铃都一笔不苟。第二页是佛学院的台阶，角落里用藏文写着："今天有个杭州来的游客，背影很像她。"

　　祁谨言一页页翻过去，看到第五本时，呼吸几乎停滞——最新的一页是空白的，只写着一行字："梦见她回来了，还是离开时那个样子。"

　　日期是一个月前。

　　她真的回来了。

　　"找到你了。"

　　白玛的声音突然在背后响起，祁谨言吓得差点摔了素描本。转身时，她撞进了一个带着青稞酒香的怀抱。

　　白玛的目光落在她手中的本子上，眼神瞬间变得复杂："这些……不是给你看的。"

　　祁谨言想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了。她只能举起那本素描簿，翻到空白的那一页，用手指点了点上面的字迹。

　　白玛的耳尖突然红了。她夺过本子塞回柜子，动作罕见地有些慌乱："该回去了，要下雨了。"