17、别墅（一） 一个人 ...
-
从圆桂市到望海市的路程也并不长，行驶里程有两百多公里，驾驶时间约两小时半。
时傅透过窗外，看着外面的风景。
高速公路两侧是大片的农田和零星散落的村庄，电线杆一根接一根地往后退。
看了不知道多久，反正在她看累了的时候，她就闭上了眼睛，把额头抵在车窗玻璃上，感受着车身轻微的颠簸。
她不想睡觉，但她控制不住。
这几天她几乎没有睡过一个完整的觉——医院的病房、走廊里的脚步声、墙上那些模糊的手印、凌晨三点窗户上自己会笑的倒影。
她的身体已经到极限了，脑子却还在转，像一台关不掉的机器，但还在超负荷运转。
引擎声变得很远，光线变得很暗。
她彻底沉了下去。
“妈妈，爸爸，你们快来看！看我的奖状！”她梦到了小时候。
那一年，她七岁，期末考试考了年级第一。她举着成绩单跑回家，想给爸妈看。
楼道里的灯坏了，她摸黑爬了六层楼，到门口的时候喘得厉害，心跳快得像要从胸腔里撞出来。
可是家里并没有人。
客厅的灯没开，厨房的灶台是凉的，茶几上压着一张纸条。
她认识那个字迹——是妈妈的，写得潦草，像是不耐烦，又像是很着急。
“小时，爸妈去实验室了。冰箱有速冻水饺，自己煮，不用等我们。”
她把纸条翻过来看背面，只是空白。没有“对不起”，没有“我们爱你”，没有“考得怎么样”。
她把成绩单贴在冰箱上，用冰箱贴压好。
冰箱贴是一个小青蛙，嘴巴张得很大，露出白色的牙齿，笑得没心没肺。
那是去年妈妈从某个学术会议上带回来的纪念品，她一直舍不得扔。
大人又不在，她就自己去煮水饺，从小就这样，她已经习惯了。不过她还需要搬一把小板凳，踩上去，才能够到灶台。
她熟练地在锅里接水，打开燃气灶，等水开。她站在小板凳上，看着水从平静到冒泡，从冒泡到翻滚。
锅里的热气扑在她脸上，很烫，她没有躲。
“嘟嘟嘟——”是水开了。
她把速冻水饺倒进去，锅铲搅了几下，水饺沉下去，又浮上来。
说明书上说煮八分钟，她不知道八分钟是多久，就站在小板凳上数数，数到四百八十的时候，她关火，把水饺捞出来。
她端着碗坐到餐桌前。
对面空着，旁边也空着。
她吃了一个水饺，是白菜猪肉馅的，太咸了。
她又吃了一个，然后是第三个、第四个、第五个。吃到第七个的时候，她停下来，看着碗里剩下的水饺。
碗里冒着热气，她的眼睛也冒着热气。
但她没有哭，她已经很久没有哭了。
上次哭是什么时候？她不记得了，大概是很久以前，久到哭这个动作已经变得陌生。
她把碗洗了，把锅刷了，把小板凳放回原位。然后她走到冰箱前，看了一眼那张成绩单，小青蛙冰箱贴还是咧着嘴笑
“……”她伸出手，把成绩单撕了下来。
倒也不是生气，是她觉得没有必要了，他们看到和没看到，她的生活都不会有什么不同。
她把成绩单叠成一个很小的方块，塞进了书包最里层的夹层里。
后来那张成绩单在书包里放了整整一个学期，变皱了，边角磨毛了，字迹也模糊了。
她一直没有扔掉，她也不知道为什么。
梦里的画面切了一下。
是在她十岁了的时候，学校要交春游的费用，每人一百二十块。
她把通知单放在茶几上，旁边压了一支笔，三天后，钱放在茶几上，通知单不见了。
一百二十块，正好，没有多一分一毫，也没有少一分一毫。
她拿着钱去学校，同学的妈妈帮她扎了辫子，另一个同学的爸爸帮她拍了照片。
照片里，是她站在游乐场的旋转木马前面，嘴巴紧闭着，后来她看到那张照片，觉得照片里的人不像自己。
那个女孩子的眼睛里有东西——不是悲伤，不是孤独，是“不期待”。
她已经学会了不对任何人有所期待。
因为期待了，就会落空。
落空了，就会难过。难过了，并没有人会来问她，你怎么了。
所以她不期待了。
梦里的画面又切了一下。
她十四岁了。
爸妈难得同时在家——不是因为她，是因为他们申报的课题有了结果，需要一起出差。
两个人在客厅里讨论数据、研究方案、争论论文署名。声音不大，但语速很快。
时傅坐在沙发上，翻一本借来的小说。她已经翻到最后一章了，但她一个字都没有看进去。
“小时，”妈妈突然转向她，“你在家要照顾好自己。冰箱里有——”
“速冻水饺。”时傅替她把话说完了。
妈妈愣了一下，像是没有预料到这个回答。然后她笑了一下——那种很仓促的、赶时间的笑。
“对，速冻水饺。你先吃着，我们等过几天就回来。”
“嗯。”
“你……学习怎么样？”
“还行。”
“有什么需要的吗？”
“没有。”
妈妈看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终只是点了点头，转向爸爸，继续讨论那个她听不懂的课题。
时傅翻了一页小说，她没有在看书。她在数页数，还有二十三页，这本书就看完了。
看完之后呢？她不知道，大概就是合上书本，关灯，睡觉。明天还要上学。
第二天早上她醒来的时候，爸妈已经走了。
客厅的茶几上压着一张纸条：“小时，爸妈走了。冰箱里有速冻水饺，不用等我们。”
纸条上的字迹还是那么潦草。她看了三秒钟，然后把纸条翻过来，背面空着。
她没有把它扔掉。她也没有把它收起来。她只是把它压在茶几上，让它留在那里，和那张空白面一起。
后来那张纸条在茶几上放了很久，久到边角卷起来，久到上面落了一层薄薄的灰。
她每天都能看到，但她再也没有拿起来过。
“……”
梦里的画面开始变淡，像一张泡了水的照片，颜色一点一点地褪去。
时傅站在一个很空旷的地方，周围什么东西都没有。没有茶几，没有冰箱，没有速冻水饺，没有小青蛙冰箱贴，没有那张她叠成方块的成绩单。
只有她一个人。
和以前一样。
她张了张嘴，想叫谁的名字，但她发现她叫不出来的名字。不是忘了，是从来没有叫过。
她叫过“爸爸”吗？叫过“妈妈”吗？她不确定。
七岁的她会叫，十岁的她还会叫，十四岁的她，已经不会了。
不是忘记怎么叫，是忘记了“叫了之后会有人回应”这件事。
她站在那里，看着什么也没有的远方。
然后她听到有人在叫她的名字。
不是梦里的人，是从很远很远的地方传来的，穿过雾，穿过那些褪色的画面，穿过她心里那堵她花了十几年砌起来的墙。
“时傅——时傅——”
不是爸妈的声音，是一个女人的声音。
沉稳的，不急不躁的，像叫了很多遍，又像只叫了一遍但她终于听到了。
但她却不知道那是谁的声音。
时傅猛地睁开眼睛。
车窗外面，天已经快黑了。
高速公路两侧的路灯还没亮，远处的山影层层叠叠，像一排沉默的巨人。
时傅伸手摸了一下自己的脸，是湿的。
她从什么时候开始哭的？她不知道。
梦里她没有哭，七岁的时候没有，十岁的时候没有，十四岁的时候也没有。但现在，她的脸上有泪痕，很长，从眼角一直滑到下巴。
她没有擦，只是看着车窗上自己的倒影。那张脸上有泪痕，但表情是空的——和她七岁时站在小板凳上煮水饺时一模一样。
“小妹妹，你做噩梦了？”前排司机问。
时傅沉默了几秒，说：“……没有。”
她没有做噩梦，梦里没有怪物，没有追杀，没有尖叫，就只是一个人站在空旷的地方，周围什么都没有。
但她觉得，那比任何噩梦都可怕。
她终于伸出手，用手背擦掉了脸上的泪痕，动作很随便，像在擦桌子上的水渍。
“叔叔，还有多久？”她问。
“一个小时。”
时傅嗯了一声，重新靠回座椅上。
她没有再闭上眼睛，她也没有看窗外的风景，她只是盯着挡风玻璃前方的路面，看着白色的车道线一根一根地从车底下滑过去。
她的手机震动了一下，她掏出来看，并不是谁给她发的消息，只是电量不足的提示音。
时傅看了两秒钟，然后把手机收了回去。
她把外套的拉链往下拉了一点点，她觉得这个车里有点闷。
她的心里也有点闷。
作者有话说
第17章 别墅（一）
