16、相伴（二） 你爱我 ...
-
“老郑，你爱我，你不是爱我么？”周兰声音沙哑，带着哭腔，“不，不要丢下我啊……”
“对不起…对不起，我不应该和你吵架的……”周兰的眼泪决堤，“明知道你那么辛苦……”
郑国强做不出任何动作，不能为她擦泪，不能告诉她，他在。
什么都做不了。
郑无忧睡在隔壁，被吵醒的她睡眼朦胧地靠近了周兰：“妈妈，爸爸还没回来吗？说好回来给我讲睡前故事的……”
“爸爸…爸爸他还在开车……”周兰见无忧进了房间，紧忙擦去眼泪，但声线仍是止不住的颤抖。
“妈妈……你哭了吗？”
“没有，妈妈只是…沙子进眼睛里了，你赶紧回去睡觉吧无忧。”
她打了电话，把婆婆喊了过来陪无忧，又急忙打车去了殡仪馆。
她要去看郑国强的最后一面。
郑国强很想让周兰转头看看他，看看他就在她旁边，但他也怕周兰真的看见他现在的模样。
他前面照到了玻璃窗，窗户上的他也不算是很恐怖，但衣服上全是血迹。
脖子上有一道长长的伤痕，还在往下渗血。
他的妻子胆子小，还是算了吧。
周兰赶到殡仪馆的时候，已经是深夜十二点多了，停尸间内温度很低，让人觉得很阴冷。
但她顾不上那么多，她只想见郑国强。在掀开白布的时候，她的手一直在抖。
他安静地躺在那里，就好像睡了过去，但周兰知道，他永远也不会醒来了。
见到郑国强的面目后，她的眼泪便控制不住，从她的眼中滴落到了郑国强的脸上。
她又急忙拭去泪水，不想弄脏他的脸。
郑国强的葬礼很简单。
他生前不爱热闹，周兰也没有大办，来的只有几个亲戚、一个车友、对门住了十年的邻居。
一夜过去，周兰的眼眶下面冒出青黑色的阴影，头发也白了几根。
她照镜子的时候发现自己看起来像老了十岁——和郑国强一样老了。
她以前总说郑国强“显老”，现在她不说了。
女儿郑无忧不知道发生了什么，她只知道妈妈一直在哭，家里来了很多不认识的人，爸爸的相片被摆在桌子上，前面放着水果和香炉。
“妈妈，为什么爸爸在上面？”她问周兰，“爸爸他到底去哪了？”
周兰说：“爸爸去很远的地方开车了。”
“那他什么时候回来？”
周兰没有回答，把女儿搂进怀里，搂得很紧。
郑国强站在她们旁边，看着那个相框。
那是他去年为了换驾驶证新拍的照片，穿白衬衫，头发梳得整齐，嘴角微微上扬。
他记得那天拍照的时候，摄影师让他笑一下，但他不太会笑，就咧了一下嘴。拍出来不好看，但周兰说挺好的，说他这样看着很帅气。
他现在看着那张照片，觉得不像自己，也觉得那就是自己——一个不太会笑、但努力在笑的他。
在葬礼尾声的时候，周兰还是很难受，看上去就像是丢了魂。
郑国强的车友老刘来了，带了一个信封，说是最近几趟货的运费，车主结的。
“嫂子，这是强哥该拿的，你收着。”
周兰接过来，捏了捏，厚厚一沓。
她知道这些钱是郑国强拿命换的，郑国强为了多赚一些车费，已经连轴转了很长一段时间。
她收下了，因为她还要养女儿。
郑国强看着那个信封，他知道那里面有一张加油小票，是他在服务区加油的时候随手塞进去的。
小票背面他用圆珠笔写了一行字：“这趟跑完，给哈哈报个英语班。”
不知道周兰会不会看到。
他看着她把钱收进包里，没有翻看，他想说“翻一下”，但他说不出来。
葬礼结束后，亲戚们陆续走了，无忧被婆婆带回去住几天，说是让周兰好好休息。
周兰回到小区，楼下的一条黄白色的流浪狗远远地跟着她，不靠近，也不叫。
那只狗瘦得肋骨一根根凸出来，但眼睛明亮。
郑国强站在旁边，他认识那只狗。
他以前跑长途，回来的时候多为深夜，他总是会给它留半根火腿肠。
回到家，周兰没有去休息。
她把家里收拾了一遍——地拖了，衣服洗了，碗刷了。这些事情郑国强在家的时候都是他做的。
他不是勤快，是舍不得让她干。
周兰说她来吧，郑国强就会说，你歇着，我一天到晚都在车上坐着，要活动活动筋骨。
到了晚上，周兰坐在床上，背靠着床头，翻着手机里郑国强的照片。
不多，只有十几张，他不喜欢拍照，但很经常给她们母女拍照。
有他开车的，有他抱着无忧的，有一张是他们结婚那天拍的——他穿着西装，笑得像个傻子。
她翻了一遍，又翻了一遍，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。
她睡得并不踏实，总是半梦半醒的，好像有人在她耳边轻轻说了一声什么。
她翻身，看到床的另一边微微凹陷下去。
不是很明显的凹陷，是床单上有一个浅浅的褶皱，像有人躺过的痕迹。
她没有彻底转过去去看，她怕一翻身，那个痕迹就消失了。
她背对着那个凹陷，轻声说：“你今天累不累？”
没有人回答。
她不知道的是，凹陷的地方慢慢变深了一点点，像有人在调整睡姿。
“累就早点睡。”周兰说，声音很轻，“明天……明天还要跑吗？”
还是沉默。
但她感觉到有一阵很轻很轻的风，从她背后吹过来，拂过她的耳垂，像一个人的呼吸。
她闭上眼睛，没有转头。
她怕转头过去，真看到了什么。但她更怕转头过去，真的什么都没有。
黑暗中，她伸出手，放在床的另一边。
郑国强看着她的手，他现在碰不到她，但他把自己的手放在她的手上方。
就一毫米的位置。
是他这辈子，离她最近，也最远的距离。
周兰放手的位置，周围空空的。
但她觉得手掌有一点点温热，像有人把手放在了她的手上。
她并没有缩手，就这样放着，放着放着，她就安稳地睡着了。
周兰做了一个梦。
梦里，郑国强站在家门口，身上还穿着那件洗得发白的工装外套，手里提着行李袋，像是要出车的样子。
她问他：“你要去哪？”
他说：“我不走。”
她说：“你不是要走吗？你不是在门口吗？”
他笑了一下，把行李袋放在地上，走回来，站在她面前：“我不走，我只是……不能像以前那样了，但我永远都不会走。”
她突然醒了。
现在是凌晨四点，窗外还是黑的。
床的另一边，那个浅浅的凹陷还在，她伸出手，轻轻按了按那个凹陷。床单慢慢弹回来，像一个人的皮肤，被触碰之后，缓缓恢复原状。
“老郑。”
没有人回答。
但她终于知道了——他不会回来了，但他也不会走，只会以另一种形式陪在她们身旁。
周兰把被子拉上来，盖住了床的另一边，像给一个人掖好被角。
“睡吧。”她说，“明天……明天你还得送无忧上学呢。”
窗外的风停了一下，然后轻轻吹起来，吹得窗帘微微晃动，像有人在点头。
郑国强站在床边，看着周兰闭上了眼睛。她的眉头不再皱着，嘴唇微微张开，呼吸很轻很轻。
他伸出手，悬在她的脸颊上方，没有放下去。但他觉得，这次好像近了一点。
他弯下腰，嘴唇贴近她的额头。他还是碰不到她，但他觉得她感觉到了。
周兰嘴角微微动了一下，是很轻很轻的弧度，像是告诉他，我知道你在。
窗外，天快亮了。
那只黄白色的流浪狗蹲在楼下，仰头看着那扇还亮着灯的窗户。
它不知道发生了什么，它只知道，那家人里，有一个人不会再回来了。
但那个人的味道，还在。
作者有话说
第16章 相伴（二）
