15、相伴（一） 郑无忧 ...
-
郑国强再次睁开了眼，他还在那个车祸现场。
唯一不同的是，他不是坐在自己驾驶座位上，而是以第三人称的视角在看。
他看到救护人员看到他的身体后摇了摇头，交警们拿出裹尸袋把他装进去。
他意识没有立刻消散，他还悬浮在车祸现场的上空，愣了很久。
原来人死了，是这种感觉，不会疼，只是感觉自己很轻，轻得像一片被风吹起来的塑料袋。
他想回家。
这个念头刚冒出来，眼前的画面就变了——不再是刺眼的警灯和满地碎片，而是他家的客厅。
米黄色的沙发，茶几上堆着女儿的彩笔，墙上贴着“三好学生”的奖状。
妻子周兰坐在沙发上，低着头，手机屏幕的光映在她脸上，她还在等他的消息。
但他已经回不了了。
郑国强伸出手，想碰碰周兰的头发，可手指穿过了她的肩膀，像穿过一团空气。
周兰打了个寒颤，抬头看了一眼窗户。
“真奇怪，关好了啊……”她嘟囔着，裹紧了外套，点开了郑国强的朋友圈。
他没有走，他坐在她旁边，和她一起看那个只发了一点点的朋友圈。
除了发朋友圈说让大家拉长途货记得找他外，还有发的就是妻子周兰、女儿郑无忧。
最早的一条朋友圈，是他和周兰的结婚照。配文是：喜结良缘。
第二条是在周兰怀孕时，他发了一条纯文字：以后要好好努力，为了我的三口之家！
第三条是一张小婴儿的照片，配文是：喜得千金，老婆辛苦！
周兰还记得那天。她突然发作，但郑国强还在外面跑车，她怕他分心会出车祸，没有告诉他。
先让婆婆把她送进了医院，等到郑国强得空了才联系他的。
郑国强那时候都没顾得上货物，他让另一个车友帮他看着，直接往医院跑了。
一路上都很兴奋，身上被蹭得很脏。在看到襁褓中的婴儿时，脸上的笑意怎么都掩不住。
他说，我们的孩子，要健康快乐地长大，就叫无忧吧？无忧无虑，开开心心的。
女儿的小名叫哈哈，和无忧作配。
郑国强很想揽住周兰的肩，和以前无数次那样把她送入怀里安抚她。
但最终还是徒劳无功。
他看着朋友圈，其实他隐藏了一条朋友圈。
周兰怀孕的时候，孕吐得特别厉害，但怕他担心一直不告诉他，还是他自己发现的。
他那时候发了个仅自己可见的朋友圈。
大意是说，如果出来是个儿子，他一定要揍一顿，还要他给妻子捏肩捶背，事事以妻子为先，让他把自己的妻子搞得那么痛苦。
如果是女儿，他就让女儿为妻子捏肩捶背，天天变着法哄他妻子开心。
也是那时候，他一直在想未来，他想要赚更多的钱，给家人更好的生活。
周兰实在是等得太久了，卧在沙发上睡着了。
他起身去了无忧的房间，抬起手正想握住门把手——手指穿了过去。他才想起来，自己已经不需要开门了。
郑无忧似是觉得热，踢开了被子。
他下意识想去盖——手指还是穿过了被角，什么都没碰到，但被子自己动了一下，慢慢盖回了女儿身上。
女儿翻了个身，小手攥住了被角，含混地叫了一声：“爸爸……”
他的眼眶是干的，他已经没有眼泪了。
流不出，也流不尽。
客厅里突然传来一阵系统自带的电话铃声，是周兰的手机在响。
周兰被铃声吵醒，她不知道自己是什么时候睡着了，手机从手里滑到了沙发缝里，嗡嗡地响着。
她摸索着掏出来，没有看来电显示，直接滑了接听：“喂？哪位？”
“您好，是周兰女士吗？”是陌生男人的声音，语气很平，像在念一份通知。
“我是，你哪位？”
“这里是圆桂市交警大队。您丈夫郑国强，今天凌晨在绕城高速发生了一起交通事故——”
“……什么？”周兰像是没有反应过来。
她的手指仿佛突然失去了所有的力气，抓不住手机，手机贴着掌心滑过指尖，落在沙发上，弹了一下，又掉在了地上。
屏幕朝下，她没有看到电话有没有挂断。
那个声音还在从地上传出来，闷闷的，像隔了一堵墙：“……周兰女士？周兰女士您还在吗？周兰女士？”
她听到了。
每一个字都听到了。
但她的大脑拒绝处理这些声音，像一台过载的机器，把所有的事情都挡在了外面。
她还是坐在沙发上，保持着一个姿势。
腰挺得很直，手放在膝盖上，眼睛看着茶几上的水杯。水杯里有半杯水，是昨天下午倒的，一直没有喝。
“周兰女士？您能听到吗？事故地点在——”
“听到了。”她的声音很轻，轻得像是从很遥远的地方传来，然后被风吹散。
“您……您还好吗？”
“他在哪？”
“……什么？”
“他在哪。”她重复了一遍，声音比刚才大了一点，但还是很平，平得像一面没有风的湖。
电话那头顿了一下：“在圆桂市殡仪馆。你需要过——”
“我知道了。”她直接挂了电话。
然后她坐在沙发上，手机握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
她没有哭，没有发抖，她只是坐在那里，像一株被移出花盆的植物，根还在土里，但土已经不在盆里了。
她不知道过了多久，可能过去了一分钟，也可能是过去十分钟，她只知道她的眼前突然模糊了。
她哭了。
不是那种眼眶慢慢变红、眼泪一颗颗掉下来的哭，而是整个人像被从中间劈开了一样——
她的嘴巴张开，却没有声音；胸腔剧烈起伏，像溺水的人在挣扎；眼泪不是“流”出来的，是“涌”出来的，从眼眶里直接涌出来，连擦都来不及。
她弯下腰，额头抵在膝盖上，双手抱住自己的头，整个人缩成一个团。哭声终于从喉咙里挤了出来，沙哑的、撕裂的、不像人声的哭。
郑国强站在她面前。
他的手指穿过她的头发，穿过她的肩膀，穿过她弓起的脊背。
一次，两次，三次，什么都碰不到。
她的泪水滴在地板上，一滴，又一滴。他蹲下来，伸出手去接——那滴泪穿过他的掌心，落在地上，碎开了。
他接不住。
他明明已经没有眼泪了，但他觉得自己的胸腔里有什么东西在碎，碎得很慢，一片一片的，像一块玻璃被人握在手心里，一点一点地收紧。
周兰哭到干呕。
她抬起头，泪眼模糊中看到茶几上的水杯。她想喝水，但手在抖，拿不稳，水杯在茶几上晃了几下，倒了，水洒了一桌。
郑国强下意识伸手去扶。
水杯没有倒，但不是他扶住的。
是水杯晃了几下之后，自己稳住了。杯底贴在茶几面上，水在桌面上漫开，但杯子没有掉下去。
他看着自己的手，手指还保持着扶杯子的姿势，但他知道那不是他做的。
他的力量，连一杯水都扶不稳。
……他什么都做不了。
周兰没有注意到水杯。她用袖子擦了一把脸，站起来，走进卧室，开始翻衣柜。
动作很机械，拉开柜门，翻出一件外套，看看，放回去，再翻一件。
郑国强知道她在找什么。
是那件深蓝色的棉服，他冬天跑长途的时候最常穿的。袖口磨得发白了，领子上有洗不掉的机油印，口袋里有半包受潮的烟。
周兰找了几分钟，终于找到了。
她把棉服从衣柜里拽出来，抱在怀里，然后把脸埋进去。棉服上已经没有他的味道了——洗衣机洗过太多次，只剩下洗衣液的皂香。
但她还是把脸埋在里面，抱了很久。
郑国强站在她身后，伸出手，悬在她的肩膀上方，没有再放下去。
他知道碰不到。
他只是想让她知道，他在。虽然他触碰不到，但他还在。
作者有话说
第15章 相伴（一）
