《朱颜辞》秋星河

40、传鸿雁互绘春意，设圈套贪者上钩（1）

　　邻近傍晚，万道霞光穿云而出，穆家上房的庭院上方到处是天空漏下的彩光，沉静而玄幻。
　　茯苓远远地瞧见来人，将绸帘子掀开往里喊：“回来了。”
　　胡妈妈就迎出来，笑道：“总算回来了！才刚太太还在说，还不见人就让我再往西山饭店挂电话。”
　　婉华已到跟前，“不必着急，我们一帮女学生、三哥以及他的同学，还有王先生在一旁，这许多人呢，怕什么？”
　　胡妈妈见蕴华手上还拎着个书袋，伸手想要接过来，蕴华笑笑说：“不用劳烦胡妈妈了。我自己来。”
　　芡实递过热毛巾给她们擦脸，笑道：“二小姐包里的支票簿有那么厚的一沓，还有库房的钥匙，比戏文里县太爷的官印还要紧，弄丢了可不是玩笑。”
　　蕴华只说回家时路过文白先生家，新得了一本好看的书，就拿芡实身上印花印度布的衣服岔开话题，“广盛祥才做好送来的吧？好看。”
　　“是吧？我也觉得漂亮。”芡实说，“蕊香、叶香她们几个也都穿上了，嗯，好像只有夏菊一个不曾上身，别是她不喜欢？”
　　婉华就说：“各有各的喜好，她不爱这个就少穿些，算不得什么事。”
　　说话间陈淑碧从里边出来了，皱眉道：“出门的时候说下午三点前必定回来，我等到三点半仍然不见人影，就让人往西山饭店叫电话，一叫就是半个小时，结果那边却说你们一点钟就往回返了。八大处到城里，满打满算两小时尽够了吧，四点钟你们还不回来，叫我怎么不着急！既然途径李先生家，怎么不用那里的电话跟我说一声，好让我放心？”
　　蕴华去文白先生家是为了取信的，不肯当着这么多人的面多谈，便说：“嗨，那个，我想着反正进城了，也不差那一时半会的就到家，何必多此一举？”
　　“让当妈的放心，怎么就是多此一举？该打！”身旁半人高的青花瓷，陈淑碧说话顺势从中抽出条孔雀翎扬出去，蕴华哎呦哎呦地叫疼，婉华笑说：“打也是假打，疼也是假疼。”
　　陈淑碧这才算了，忽然想起什么事，问：“我怎么恍惚听人传闻，你们姑姑家的秀珍和李文白先生最近走得很近，你们听说了么？”
　　蕴华说：“大概姑姑瞧着先生是大哥的师兄，又孤身寄居北京，逢年过节遣秀珍姐姐送些节礼过去，两人因此有些交情。要说别的，我想大概是没有的。”
　　“放在我们那会儿，当妈的无论如何也不能对未出阁的女儿谈起这些男女之事。而现在提倡男女社交公开，反对封建包办，我这才跟你们聊聊。我这头既然都已经放开了，你们做什么还打掩护？我还什么都没提呢，你就说‘别的’，什么是别的？分明不打自招么。”
　　蕴华一眼睇过去给婉华，婉华想了想说：“实情是我们确实没有听到太多的言语。”
　　陈淑碧说：“秀珍那孩子打小就来你们姑姑家，为人踏实且聪明，你们姑姑就教她认字，也读了些书。在我，她和咱们家里的这些个丫头一样，从来不是低人一等的人。”在场的茯苓、芡实听了，脸上不免现出感动，又听陈淑碧继续道：“她既然认字明理，且与李先生有共同话题，我和你们姑姑都乐见其成。难道你们以为我们老一辈的还抱那些门当户对的阶级观念么？可李先生出身皖中世家，又留过洋，秀珍是佣工，这样的落差就算世人都不议论了，李先生家里人未必能和我们一样开明，接受它吧？我替秀珍那孩子担心啊。”
　　让母亲说中了姐妹俩担心的事情，婉华她们一时间有些泄气。陈淑碧却忽然呀地一声，“光顾说别人的事了，”指着蕴华，“怎么一头汗？”
　　婉华说：“我们大家都好好的喝茶看景说话，偏她要放风筝，满山遍野地疯跑。”
　　“那内里的小坎肩也湿了吧？这可是要感冒！不说了，赶紧回去洗个澡换身干净衣服，”陈淑碧从腋下纽扣中抽出手绢给蕴华脑门细细擦拭一遍，挥手，“快去，晚饭就在你们屋里自己吃吧。”
　　婉华姐妹俩迈进自己院子，廊下浇花的夏菊说小姐回来了，放下喷壶，去接蕴华的书袋。蕴华手肘轻轻一弯，书袋就别到身后，只道我自己来你忙你的，径直回自己的西稍间。从脖子上摘下红绒线，那两把钥匙在食指和大拇指之间摩挲几下，然后开锁拉出书桌下方第二层抽屉，将东西放进去，锁好抽屉，照例往外拉一拉确认锁好。
　　蕴华喊：“叶香、叶香！”
　　叶香闻声跑来，见夏菊就在西稍间菱格落地罩外，难免“咦”地说道：“别傻站着了，放洗澡水去。”
　　“哎，哎。”夏菊下意识瞄叶香，看她神情如常，转身往浴室方向走。只听得身后蕴华说我去洗澡这里交给你了，一定给看好。
　　她不敢久留，只悄悄放缓脚步，听闻身后叶香在说放心吧，天塌下来我也看住它。
　　蕴华洗完澡，换上一件朱砂色闪光印花缎双色镶边的长衫，趿着平底缎子鞋，在书桌旁坐定，“我不吃饭了，你们谁也别过来。”叶香答应着，见状放下湖水色珍珠罗帐子，亲自给她守在帐外。
　　外边有细碎的脚步出出进进，应该是在给婉华摆饭。隔了一会儿，婉华的声音传来，“蕴华又不吃饭了？这丫头，总爱神神秘秘的。你给她端一杯热热的牛奶吧。”
　　复又安静下来。渐渐地，院外半空中，识路归巢的鸽群扑哧羽翼，由远及近划破天宇，阵阵嗡鸣借此震荡开来，急促的梆梆梆声从鸽鸣声里越阵而出，几个挑小圆竹筐、卡着羊皮扁鼓的打小鼓儿商贩，拐出街角，又渐行渐远。阳光悄然无力地扑在窗台，绵长而柔软，黄昏特有的光线。玻璃上还有些许院子里的琉璃瓦反射的彩色。称不上五光十色的周遭，安宁平逸。蕴华的心，也跟着安静下来。
　　而信就摆着眼前，她握着裁纸刀，竟有些难以下手。岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。幼年她曾嘲笑宋之问，游子返乡理当心切，犹豫踌躇懦弱而矫情。而今这种情怯每每落在自己头上，竟不能招架，难道是说易行难？然而当薛希来虬劲有力的字迹跃入眼帘，那些因担忧恐惧引发的胡思乱想，因胡思乱想衍生的自欺怯弱，瞬间都消失了，字里行间仿佛有股魔力，让她抛弃股难以言说的况味，一字一字读下去。
　　“蕴华吾妹，当你读到这封信时，我部已经驻扎在上海市郊某处，而杭州、上海、南京三地，已尽数攻克矣。这些消息想来你也能从报纸或广播上得知，我亲自告诉你，是想消除你的担忧。
　　日前托文白寄来的毛衣我已收到，很合身。本想随信附上照片一张，哪料出发前往照相馆当日梦莲、海山、望山、启大几人胡言乱语，为避免进一步的玩笑，遂作罢。这几人均是黄埔同窗，与我玩笑惯了，有几次我写信时不妨，竟被他们抢去大声念了出来。众人一致地批评我家书不似家书，倒像是生活作息报告加时局评论，对于收信的对方，是一种不恰当。不知你以为然否？因之今日我不作它论，道尽家常，以全家书之实也。
　　我们在此处布防，一个月有两日的假期，我本想趁此机会进城给你淘换些小玩意儿，不想发响那日一百块大洋被望山尽数借走。我对他说，同是少校，你的饷银与我一样，为何月月需要周转？一问之下才得知，他已向长官请了婚假，正等着回家完婚呢，花钱的地方多，自然手头掣肘些。他又问我，明臻你与别人不同，上不养老下不养小，留着这些钱做什么？将来他总还我就是了，倘若一命呜呼，那笔丧葬费也足够抵偿今日之债务。从军之人，本不忌言生死，然而他上一句还是兴高采烈地议论给未婚妻买钻戒，转头就提起丧葬费，此等视死如归的豪迈，我真不如也。我便告诉他，想去上海黑市买把勃朗宁袖珍手枪和毛瑟驳壳枪给你拆着玩儿。望山一迭声咋舌，直言令妹不爱红妆爱武装，实在异于常人。
　　可现在孔方兄离我远去，□□事只能下个月再说吧，望你见谅。
　　我们于三月二十四日攻下南京，肃清战场、收缴军械、安置战俘、整顿防务，一切安定后，梦莲、海山这两位便有些蠢蠢欲动，想要见识一番闻名已久的秦淮河，于是定在星期六晚上大家同往。他二人是初泛，自然神往；我十七岁那年游历彭加尔，从上海登船，而去上海之前曾短暂停留南京，此次算是重游了。望山是苏杭人，拿出向导的热情，甚至普及了《桃花扇》和《板桥杂记》，那一番兴致勃勃可想而知。唯独启大，他是川渝人士，初到苏浙却兴趣寥寥，海山不禁取笑他又何必装道学，此处又没有人逼你写自供状，待见识过秦淮河的蔷薇色，还能如此假惺惺否？启大腼腆，顿觉羞赧，大家则哄然大笑。
　　中国古代的文人作诗作赋，总喜欢由景物人迹入手联想开去，最后拔高境界，得警示箴言。而作为凭吊的对象，如滕王阁、赤壁、岳王庙、西湖等，得以千古颂扬。这些遗迹，因为见证了兴衰盛废、物是人非，已经是了不得的存在，后人无不趋之若鹜，倘若再有几分旖旎桃色在里边与沧桑严肃交织，又该是怎一番万人向往？我想，这就是秦淮河经久闻名的所在。因此，自《桃花扇》始，到几年前两位才子的《桨声灯影里的秦淮河》，多少人珠玉在前。而我久旷文字，此次重游，就不敢写什么游记杂感，以免不自量力。
　　秦淮河的月光不谓不盈盈，夜色不谓不缥缈，烟霭不谓不朦胧，柔波不谓不荡漾，再有那歌女的歌声，悠扬婉转。繁华和空阔以大中桥为界，一边是游船如织，歌舫无数，灯月交辉、彻夜笙歌，以此成全纸醉金迷的秦淮河之美。而我，却更愿意远眺大中桥的另一侧，疏林淡月，舒展的杨柳静静地垂着，闲散的船只悠悠的荡着，有那么点儿野渡无人舟自横的意境。海山又来笑话我，如此落寞神情，难道是闻不惯六朝金粉气？我是想到了正月里彦平领你逛胡同的豪举，他爱好风雅你则着实淘气，那地方鱼龙混杂幸而你们没有发生状况，否则我现在就不是但笑不语了。
　　我们弃了舟登上大中桥，身边游人往来无数。有着西装的时髦青年，大多与红纱衫女子把臂同游，也有着长衫的斯文才子和上衫下裙的女学生，更有摇着美人扇的少妇。花露水、香水、桂花香被氤氲的水汽一裹，充斥在大桥方圆半里之内，搅得我头晕。这些人，他们不认识我，我也不认识他们，真应了那句“悄立市桥人不识，一星如月看多时”。而传说中的六朝金粉气，恕我眼拙，当真没看出来。那么你又该问我，我到底领略到什么了？
　　过了几日我们乘船顺江南下上海，一路上江道稍窄处，各式各样的沟汊、河港、支流随处可见。沿岸各处都有那种两边架起竹竿、联排停泊的渔船，鸬鷀三五成群地歇停在竹竿上。这就是人们所说的鱼鹰。在天津的英租界码头、河南南阳、微山湖及至长江中下游地区这些南方的广大河川上，渔民驯养鸬鹚捕鱼是极常见的水边景象。
　　日头高照的时候，船夫们头戴斗笠，惬意地划动小船，他们大多数世代居于水边，不用细看也能知道四周水域的动静，往往顺着鱼群游动的方向且捕且赶，赶上鱼群了，他们就站上船头脚踏船板，挥动篙竿搅打水面，顿时“啪啪啪”声作响，翻叠而起的白浪折射阳光，处处金光闪闪。船夫们将竹篙一摆，仿佛指挥棒划过，鸬鹚纷纷猛蹿，扎进水里。鸬鹚因缺少尾脂腺，羽毛不易防水，不能长时间浸泡在水中，所以闲来无事，大多站在竹竿上晾晒，用长嘴一下下梳理羽毛，呈瑟瑟缩缩状，甚为可怜。然而它们一旦下水，仿佛瞬间找到自己的战场，迅如鹞鹰，上下穿梭，直逼得鱼群无所遁形，一时间只见水下黑乎乎的身影你追我撵。几个瞬息的功夫，一只只鸬鹚嘴里叼紧鱼鳃浮出水面。它们的嗉囊都被线绳或者圆环勒住，以防止囫囵下咽，只等它们钻出水面，跳上渔船，渔民就掰开它的嘴巴将它喉囊里的鱼掏出来。他再拿竹篙竿子往船舷上一抹，“嗬嗬”地喊着，命令鸬鹚继续下水捕鱼，呆着不动或稍有迟疑者，就会被竹竿拍得羽毛横飞。兔死狗烹、鱼尽鸟逐，既是人类的悲哀，也是弱者在强者面前的无奈。
　　等到傍晚时分，水面长空共染霞色柔意，鸬鹚们终于被解放喉咙的束缚，吃上了捕来的小鱼，围绕着主人的船只低空飞掠，叽叽嘎嘎的叫声，应和起渔船咿咿呀呀的悠然桨声，一起往河岸那头远去。芦苇深处，炊烟袅袅，人声欢笑。在渔民，这是春季捕鱼的一天就此结束，在我们过路之人，一段完整的观影也即将落幕。
　　吴松江影漾清辉，山远翠光微。杨柳风轻日永，桃花浪暖鱼肥。正是百花盛开河鲜肉肥的春日，才引得鸬鹚们忙碌不停。而放鱼鹰这一景，已可以向你说明烟花三月苏浙之美。北国春迟，杨榆叶晚，这个时节，我们北京人还未能脱下棉夹袄，屋子里也还继续烧着炭火或铜炉子，琼岛春阴，西山挹翠只是茶余饭后一点想象罢了，一切还得过了清明再说。至于南方百姓早已幸会柳展宫眉、翠拂行人首的春日，我们唯有艳羡而已。
　　看到这里，你该知道我这一阵领略到的无非是一个春字。
　　到了上海，梦莲、海山、望山三人决议去逛法租界的霞飞路。我们从早上荡到晚上，入目的不是银行大楼、公司店铺、旅馆，就是酒家、大厦、公寓、小洋房、游乐场，被高大的法国梧桐簇拥，英国人、法国人、德国人、葡萄牙人、犹太人、美国人、俄国人、日本人，最后才是狗和中国人在其间穿梭，身上穿的、手里拿的，多少有一两件舶来品。巨型的广告牌子什么某某香皂清香润肤、某某电影叫座不贵等等随处可见，彩色电力的铺面招牌高耸云霄可摘星辰，林立的建筑群被靘的夜幕空虚笼罩，还有路上任意停摆的脚踏车摩托吉普福特林肯凯迪拉克。报童们随意切换英文、法文、德文、俄文、日文和中文的号外，舞厅里的歌声、电车叮当、汽车吧吧、洋车丁零、救火车呜呜和在一起，再有大鼻子骂中国人的“猪猡”、上海富人骂当地穷人的“瘪三”、当地人骂外地人的“乡巴佬”，形形色色，永不消停。仿佛没有了这些景幕，就不是畸形繁华得可以与欧美一较上流的租界，就失去了软红十丈的错彩镂金。
　　望山说霞飞路的DDS咖啡最为有名，不妨去坐坐，顺便再尝尝里边的波尔多红酒原盅焖子鸡、起司煎小牛肉。一向安静的启大终于说话了，有人说上海鱼龙混杂，鱼吃鱼食、龙吃龙料，鱼一阔气就要吃龙食也不是没有，可我等身上就这几十块钱，何以装阔，算了算了。望山硬说他来做东，梦莲便笑话他慷他人之慨——他手上的钱均是从我等月饷里匀出去的。可是说笑归说笑，丝毫不能阻挡他们的兴趣。启大又皱眉说，咖啡屋是罗曼蒂克的所在，里面捉双成对，我们几个进去算怎么回事？望山已经由不得他扭捏推脱，拉着他进门，说不来这种地方，你何以罗曼蒂克？
　　就这样我们几人在咖啡屋里消磨了半天，他们天南地北地海聊，那些话题，自我们在黄埔训练野外夜行始已不知聊过多少遍，我早已无聊加发困。窗户外有几个卖花女，穿的非缎非纱非绒，更不是舶来品，我猜大概是江浙一带自产的棉布，难得的是领口的纽扣下都吊着一串白玉兰。我以为这是卖花女自制的小广告，正暗赞她们聪明，后来发现许多陆续前来光顾的买菜佣也是如此。望山也探头过来看，笑道，春江水暖臂先知，太太小姐们都争先恐后地换上短袖旗袍，走在时代的前沿还是后方，仅以这区区两截衣袖而论矣。而买菜佣虽不便穿旗袍，胸前的白玉兰就是其与春共美的高招。大家一致认为望山不愧是即将成家的人，在这方面心思剔透，他则说愧不敢领，要是大家问他三民主义，他同样也有一番见解，众人大笑。
　　那么蕴华，当你收到我的信时，我估计已经是清明之后了。可否来信与我说一说京城的春天，是否与往年有所不同？
　　祝你平安，一切都好。
　　也祝舅舅、舅妈、婉华、迦南和济华大家都好。
　　明臻，民国十六年四月初。
　　附：另有书信一封请转交我母亲。
　　再有，王大狗已从地方军调至我团，现任勤务兵，将来也许转入作战部队，目前一切安好。请转告其父母兄长，勿以为念。”

---

作者有话要说：　　老北京的一景一物我尽量还原，不敢虚构。故土的人文旧俗刻在蕴华的脑子里，才有了将来去国离乡时，凄惨滋味一直在暗中折磨着她。
薛希来的信中有关上海的一段，我借鉴了木心老先生的《哥伦比亚的倒影》。