《朱颜辞》秋星河

180、孤身路群星冷冷，分家日化整为零(1)

　　这天夜晚是穆青梵停灵的第九夜。零落的星辰微光闪烁，可有可无地点缀着漆黑如墨的夜空，唯有晚风依旧，入夜之后如期而至。灵堂里因为用足了冰，比别处分外清凉，整日守灵的人免受暑热煎熬，不知能否算做前途未卜的困顿中一点微不足道的福报。只有馨来，她临盘在即，格外不耐热，才呆了一小会儿已经热汗涔涔。
　　起初也不十分在意，直到一股热流顺着腿根外涌，终于支撑不住，倒在杨浩文怀里叫疼。
　　白芍看孩子们睡觉去了，灵堂里只剩小樱一个，急得不知是好。她大叫玉竹快去给二太太、二老爷报信，好半天玉竹才从外边回来，见此情形也愣住了。
　　小樱埋怨她，“解个手怎么去那么久。我在这里看着，你赶紧叫二太太备车送人上协和医院呐，再晚可就麻烦了。”
　　二太太的疯病时好时坏，今夜碰巧是好的。听了玉竹的话，带上几个强壮的老妈子就飞奔过来，用担架抬起馨来送往车里。馨来虽然疼痛难耐，还不忘冲落在后方的杨浩文招手，“明空——”
　　二太太见姑爷傻愣愣不动，急道：“姑爷，你媳妇要生了，你怎么不动弹？”
　　杨浩文苦笑，“不是不让出门么？”
　　二太太立时横眉冷对咬牙怒视，“我女儿要生孩子，谁敢拦着不上医院，我豁出这条老命跟他拼了！”此言不虚，薛凤来留在家里看守的人见此情形无一人敢拦，只好坠在后方不远不近地跟着，另有人第一时间给六国饭店挂电话。
　　此时六国饭店的晚宴已至下半场，香月清司和土肥圆等重要人物已先行离去，二人以降的一干人等留下来，与城中富商勾兑交情。因何本尚在，唯恐惊动他，收到三少奶奶与烟子同时消失的惊人消息，薛凤来并不敢大张旗鼓四处搜查。横竖今夜整个六国饭店的安保由他负责，这便以加强安保措施为由在饭店各个出口设点搜拿。至于一刻钟前何会长以太太头风病发作，需要尽早回家卧床休息而提前退场，这等小事，并不被薛凤来放在心上。
　　在和硕豫亲王府上建起来的协和医院，夜空之下，依稀可见正殿房顶那延绵成片的琉璃瓦闪烁着古朴凝重的光芒，让蕴华在下车之际，一时微微失神。
　　何铭道已经在她身后，尝试叫她道：“二侄女？”
　　蕴华说：“世伯搞错了，我是姐姐。我妹妹、商贸促进会的副会长，此刻还在六国饭店觥筹交错呢。”
　　“是是。世伯上了年纪，又经丧女之痛，确实糊涂了。”何铭道此时终于下定决心不再深究眼前形容坚毅、消瘦单薄的年轻人究竟是姐姐还是妹妹，几年困惑一朝得解，这才是今夜最大的收获。
　　“如此，多谢大侄女了。”
　　蕴华淡然笑之，“今夜晚会之上，我与世伯只是遥遥一见，未及叙话，世伯便携伯母回家休息，何来多谢？”
　　何铭道不禁点头称是，取下嘴里的烟斗往后备箱车盖上磕了三磕，蕴华已知其意，三天后必将如约而至，至于后备箱里面的人，既是杀害二少奶奶的凶手之一，也是重要的人证，此时也只有交给他看押最为保险。她微微颔首，静待何家的小汽车绝尘而去，才转身前往协和医院。
　　产房的通道里偶尔能听到一两声婴儿的啼哭，嘹亮过后，四周复又寂静。因为临近深夜，巡房的护士比白日里懒怠了许多，以致蕴华来了这十几分钟，竟还无一人过来询问。
　　一条黑影悄无声息落近身旁，“那些尾巴干净了。美国记者的车已在楼下。”
　　蕴华点点头，“那边怎么样了？”
　　“一切已近就绪。”
　　“矿工呢？”
　　“放了几百只老鼠，山里人都以为矿井即将塌方，近日不会有人下矿了。”
　　“休要伤及无辜，很好。”蕴华还是点点头，目光停在来人的腿上，“先生的伤？”
　　“小事，何足挂齿。只是二小姐夤夜出城，还是有我保护才为妥当。”
　　“不必，谁也算不到我敢连夜只身前去天津，如此反倒不引人侧目，再说那边仍需要先生做最后的布置。”如此不必啰嗦，那黑影遥遥一摆，已消失不见。
　　蕴华走近楼道最顶头的病房，在门外轻声叫了两下馨来。
　　“这都要生了，谁要找她——”开门的是二太太，见到面前的人，第一时间探出脑袋往走廊里再三张望，终于见鬼似的，“你——是大少奶奶还是三少奶奶？你怎么跑出来的？”
　　病床上，前一秒钟还疼得死去活来的馨来奇迹般站了起来，将杨浩文推给蕴华，装了一晚上的疼痛，在即将分别的时刻，终于迟迟到来。馨来红着眼睛，“快走吧。”
　　杨浩文拥抱她，又依依不舍地抚摸她的肚子，再多的遗憾在这一刻已无法诉说。他默默地冲二太太鞠了一躬，“往后，馨来和孩子就拜托母亲照应了。”
　　二太太张目结舌，直到姑爷和蕴华消失在楼道口，才迟迟回过味儿来，猛拍了几下大腿，蹲在地上嚎啕大哭，旋即又低声咒骂，“该死的日本人啊！”
　　楼下林荫道中，蕴华将杨浩文介绍给张苏晏，“这位美国记者是我和迦南、济华的朋友，十分仗义可靠。今夜你先住在他那里，明早他替你准备好一份美国身份证，将你假扮成美籍华人记者，因公务出城，再亲自送你上火车，只要过了台儿庄，就出了日本人的势力范围，即可无忧。”
　　杨浩文忙不迭向张苏晏道谢，张苏晏笑说：“不用、不用，你们中国人不都讲究路见不平拔刀相助么。”
　　杨浩文默默望向楼上，那一星灯光的屋子，其中某点刻进他心头，只觉得黯然神伤。蕴华见状，上前一步与他拥抱，“别小看了馨来，她能行的。”
　　“嗯。”杨浩文也说，“是。”
　　“南下之后，有没有想过去哪里？”
　　“南京。”
　　“去南京干什么？”
　　杨浩文说：“赴国难，能干什么干什么。”
　　“赴国难”，蕴华心里默默咀嚼，忽然觉得此言太轻，轻得承受不住。三日后明臻、彦平的葬礼上，就在他们坟前，旧友们的去处她也可一并交代了——如明空、如孟澜，国难当前，毁家纾难。
　　“保重了，光复之日北平再见。”
　　“北平再见。”
　　两人拥肩致意，就此分别。

　　今夜靛青色的天幕中星光寥寥，街上的霓虹彩灯也似乎无意争辉，暗淡沉寂。王府井大街上，往日里人声鼎沸昼夜不息的商业街，宵禁之后一如别处的萧条冷清。蕴华走在树荫深处，忽然觉得失去亲人和旧友的故乡顿失记忆中的配方风味儿，王府井大街的南端还是东长安大街，再走出去两里地，还是那个美国公寓——一如往昔的道路，却处处透着陌生。
　　在黑暗中走得太久，忽然很向往光明，她瞅准左右无人，来到路灯下喘了口气——前程还是遥远。冷不防窄胡同里窜出来一人，灰色短汗衫，裤脚扎紧，肩上搭了块毛巾，因为差点儿撞上蕴华，那人后退两步压低声音连道两声对不住，这才正眼瞧过去，脸上一愣，不禁又多看了几眼。蕴华生怕被人认出来，不敢多话，忙扎进暗处快走赶路。

　　当初钧宁新搬进美国公寓时，蕴华曾亲自到场贺她乔迁之喜，记忆中，楼下街角有一处公用电话亭，可以看见她家的阳台。现在漆黑一片，想是钧宁还未回家？蕴华不敢贸然露面，就在亭中静待，大约过了十几分钟，小汽车刺眼的灯光扫过街角，骤然停在公寓楼前。
　　格雷格率先下车，再往车内伸手，将牵出的人一把压在车门俯身乱啃。
　　蕴华迈出电话亭的腿随即缩了回去，心中翻江倒海——宴会之上，钧宁答应助她约见格雷格时就已经知晓将要付出怎样的代价，只是她的慨然相助，自己既然得知真相，便无法坦然接受了。
　　她在暗处看着格雷格搂抱钧宁上楼，靡靡私语声隐约可闻，“下周去泡温泉？”
　　“大热的天——”
　　“那么北戴河？”老色鬼的笑声无比嘹亮。
　　很快楼上的灯亮了。
　　“别闹了，电话。”钧宁避开格雷格新一轮的安禄之爪，将听筒夹在耳下，笑容渐次凝滞。
　　“钧宁，是我。替我告诉格雷格，我与他的交易作废了，让他滚出你家，立刻、马上。”
　　“等等，二小——”
　　“嘟嘟嘟嘟——”
　　钧宁冲入阳台探身出去，见楼下一个茕茕孑然的身影从电话亭出来，孑孓离去。她当即返回屋中，格雷格看她跑进跑出，问：“亲爱的宁，你在忙什么？那位大少奶奶什么时候来？”他提起蕴华，前一秒钟还在欢愉的眼神瞬间就有精光闪过。
　　钧宁说：“洗澡啊，我去洗个澡。”闪入卧房，反锁之际还有咯咯笑声传出，“不许你偷看。”
　　她用床头的电话快速拨回去，心里一遍遍祈祷人不要走远。
　　很快，神灵听到了她的祈祷，并且应允了。
　　“喂？”
　　“穆蕴华，”钧宁又气又急，口不择言，“我也知道我们下九流低贱，不配与你患难与共，但我还是要告诉你，哪怕是蝼蚁呢，也有蝼蚁的尊严。”
　　“……我不是这个意思。”
　　“不管你什么意思，”钧宁的口气让蕴华听出了睥睨的气概，不免心中一凛，“听着，我只要你明白我的意思。北平城回不去了，我呆在这里了无生趣。那老鬼答应我，陪他三个月，就送我去美国读书。以后这个国家是天堂还是地狱与我再没有关系啦。我们下九流的，知道什么民族气节江湖大义，二小姐你，也不过是我临走前一个顺水人情。将来我在美国混不下去时，一封信回来求救，别忘了我当日一些微末的情义，汇几百美刀给我江湖救急。今夜二小姐你拒绝我，就是掐死了我将来的退路，几百块钱而已，不用太较真吧。”
　　“别这么说。”
　　“那要怎么说？”钧宁大笑，眼角迸出泪花，别人费尽心机捏造谎言，她句句属实，穆蕴华却不信，难怪叫自己生气伤心。
　　蕴华在那头一阵长长叹气，“好吧，我收回我刚才的话。让格雷格稍等，这就上楼。”

　　一场宴会的时间，前后跑丢了穆婉华、烟子、薛桥和杨浩文，“福无双至，祸不单行”这句话，时至今日薛凤来才算亲身体会。这四人当中，若论轻重，后两个暂时姑且不计较，但穆婉华和烟子的消失，若说没有阴谋，打死他也不信。好在8月4日那晚大闹前门西月墙瑞林祥的情报接应份子至今尚未落网，他以“接应份子行踪隐匿身份可疑，不可局限于男性，近日出城人等，不论男女，一概理应盘查”为说辞，成功将涩谷的视线转移至女性，无形中替他搜寻穆婉华和烟子，虽然瞒天过海，却仍无丝毫收获。
　　事情总是峰回路转，出殡的前一晚，穆婉华却主动回来了。一回来就扎入榴园，屏退众人，与穆蕴华大吵特吵。
　　任凭薛凤来绞尽脑汁，也搞不清楚这姐妹俩葫芦里究竟卖的是什么药。
　　“还动手了？”他问。
　　“听说是。”夏菊苦于无法亲见，语气里有一丝恼怒。
　　“听说？”
　　“少奶奶——”窗外一条影子，夏菊收回视线，将薛凤来推进里间，转身坐回圈椅，叫那人进来。
　　“究竟怎么回事？”夏菊问。
　　“大少奶奶看见三少奶奶进屋，当时脸就一沉，让我们都出去。还是白芍生怕出事，对我们说不要走远了，就在院子里等。很快里边就吵了起来。大少奶奶问三少奶奶这几天都去哪里了，三少奶奶说就过去与三少爷逛街、赏景的地方都重温了一遍，还说明天过后就离开北平了，以后不知道什么时候回来，看一眼是一眼。接着是摔杯裂碗的声音，大少奶奶骂道‘你到底要任性到什么时候？知不知道这几日我们人人脑袋上顶着枪子过日子是什么滋味？’三少奶奶便呛声说‘你不还没死么’，也跟着砸东西。白芍忙说‘不好，赶紧拉开她们’，我们一股脑儿冲进去，见两人衣服上都有茶水污渍。”
　　——只是故地重温，放在为情痴狂不顾一切的穆婉华身上，也不是说不过去。

---

作者有话要说：　　“赴国难，能干什么干什么。”这样的话没有文采、语法，看似千篇一律，其实是有出处的。
梁实秋在他的回忆录《槐园梦忆》中写到，37年北平沦陷，他因为一贯反抗的言论，进了宪兵队的黑名单，被迫逃离。在一个火车站转车时遇到以前一个女学生，女学生为老师买了一些罐头，并问老师去哪里。梁说去南京。女学生又问去南京做什么，“赴国难，能干什么干什么。”
这段时间为了开新坑做准备，研究了好几个月的唐宋史，写到这里有些题外话感慨。
空前强大的唐帝国不仅创造了当时成熟的政治军事外交、宽阔的疆域和繁盛的社会，更有璀璨如繁星的文化，让我们后世子孙又爱又恨。恨，打小被迫背唐诗和古文，从小学到高中不计其数地考，只要经历过的孩子都刻骨难忘。以至于小的时候，这种“没事写这么多诗祸害我们”的抱怨一度阻挡了我对唐宋文人的欣赏和向往。
爱。文化上，再没有一个朝代能够重现唐朝的风采——从唐初山水田园的深刻禅理，到盛唐的开阔飞扬，再到历经安史之乱步入中晚唐的深厚和沉重，每一个唐代文人都以其特有的风容，经诗歌、古文展露自己的境界，值得后世细细揣摩。
譬如宪宗时期的刘禹锡和柳宗元。两人同是“二王八司马”成员，政治生命如同“永贞革新”一般短寿，一生之中大多数时间都在贬谪中渡过。“永贞革新”在史学界毁誉参半，姑且不论，但两人仍在什么唐初四杰、李杜、小李杜、唐宋八大家等等如云高手中立有一席之地，为什么？
刘禹锡有贯穿古今、通达盛衰贵贱的超脱，柳宗元因为走不出贬谪的阴影，一生孤寂、空阔，但这些都是他二人的风采姿容。所以后来的学者研究唐史，都不去评价他两人的政治得失，转而去研究他们的思想境界。
为什么我从梁实秋说到刘柳？梁实秋在解放后去了TW。他是不认可当时国内一些东西的。但是，凭他这一句“赴国难，能干什么干什么”，可想见当时南渡的很多学者的风骨。就凭这般桀骜不屈的风骨，在民族存亡的大是大非面前，他们的ZZ选择我认为是可以不计较，总有一天，历史会给予客观的评价。