《朱颜辞》秋星河

139、往事历历随风散，桨声灯影梦一场(1)

　　因为是早产儿，需要留院观察两周，出院的那天已经是九月初，赶上秋雨，夹着几阵清凉的秋风，把医院外头接她出院的女眷们的裙摆吹得一阵翻飞。
　　婉华没有女儿，穆青梵有了孙子希图孙女，馨来想念云茜，襁褓里睡得正香的小女娃娃一下子都满足了她们的心理需求，甫一露面人人争抢，蕴华的怀里一下子空了。
　　开车接她的，还是薛云来。隔着小汽车脉脉地望向她，“你刚出院手上没劲儿，她们既然抢，就给她们，你还怕以后没有抱的时候？”
　　下了车他也是亦步亦趋，一直将她送到卧房外，还是穆青梵说蕴华月子当中需要静养，他才罢了，目送婉华和馨来送她进屋，转头找来奶妈子和白芍，就在院子当中，将月子里大人和孩子需要注意的事项不分大小的一 一叮嘱。
　　絮絮叨叨的，声音传进屋里，馨来正逗着璟玉滑嫩的脸颊，香了香，就笑说，“小玉儿，小玉儿，如珠似玉，你爷爷奶奶叔叔婶婶都喜欢你喜欢得不得了呢。瞧瞧你叔叔！”
　　璟岳由奶妈子牵进屋，小大人似的稳稳走过来，凑到小妹妹的摇篮跟前，好奇地戳戳她的粉脸，又捏捏她的小手。月子里的孩子除了睡还是睡，安安静静的让哥哥把她当玩具玩个够。
　　他的奶妈告诉他，“小少爷，妹妹头顶的囟门不能摸，一模小妹妹就坏了。”
　　“什么是卤门？”
　　“诺，头顶上软软的那一片就是了。”
　　“我知道了，我一定不摸。”
　　“璟岳你出来吧，别影响你大伯娘和小妹妹休息，走，我抱你去玩儿。”薛云来在屋外头说。
　　十三个月蹒跚学步开始，小小的璟岳不止一次连爬带滚凑到薛云来跟前，张开双臂要他抱，大概成年男性的怀抱独有特殊的感觉，又或者含着金汤匙出生的小少爷独独缺少父亲的胸怀，因此格外迷恋。而薛云来肯抱儿子的次数，远不及一年回家聊聊几天的薛希来。现在为了什么，他肯主动抱儿子了？
　　下垂的幔帐裁一截阴影包裹着婉华，她坐在蕴华的床头，含着笑的眉目像发黄的宣纸上晕开的笔墨，有些模糊。她把两只手交叠在膝前，掌心里却一片冰凉。
　　闭目养神的蕴华忽而一睁眼。

　　较之别的产妇放宽心吃了睡睡了吃，把自己当猪养，这大约是天底下独一份特别的月子——蕴华几乎在郁燥中度过——荣养堂的事情必定十分棘手，不然父母亲不可能只露了两面，而他们处理外边的同时，还不忘每天让蔡妈妈过来亲眼瞧一瞧蕴华和璟玉。与此同时，天津、宁夏、上海来的电话、电报和信件，一律都被薛云来截胡，她委实成了瞎子聋子，外边到底发生了什么一概不知。
　　金秋时节，绿扑扑的银杏也只在叶的边缘泛起黄意，不仔细计较的时候，一眼望去它还是一棵参天挺拔的大树。就像事情的发展，咋一看顺顺溜溜，敏感的人早已捕捉到异于寻常的气息。
　　月子里倒反瘦了一圈的蕴华，是否因为意识到什么，所以无法安心？
　　薛云来从外边进来，见银杏树下一个小小的身影在打转儿，不由得停下，“璟岳，干嘛呢？”
　　璟岳扑到他怀里，仰头让他看手里的银杏叶，“我给妹妹捡好看的小扇子。”
　　提到璟玉，薛云来不自知流出笑容。他抚摸儿子脑袋，“记得擦干净了再给妹妹玩。”
　　“我记得了，妈妈说妹妹小，要注意卫生。”
　　小孩子无忧无虑，几片落叶也能让他欢欢喜喜，薛云来松开儿子来到屋檐下，静默之中，里边的人倒先说话，“彦平来了？”
　　白芍从里边挑开竹帘。薛云来只当与往常一样，隔着帐幔与她问候一声，再告诉他大哥来信了，这两天就能回来。等见到里边的情形，情急之下不禁脱口而出，“你怎么坐起来了？快躺下！”
　　穿戴整齐的蕴华坐在八仙桌旁，眉目平常，一手支额。面前几份报纸摊开，她将手中茶杯就近一放，神色不显，白芍见势不好，赶紧退出去，顺带手掩紧房门的一刻就听蕴华微叱，“大白天的关什么门，打开。”
　　那些悄然兴起的流言他以为荒诞，过耳就忘，蕴华则不然，凭借自己敏锐的直觉洞察秋毫，防患于未然，所以房门大开，幔帐垂下，一人在里一人在外，明明白白，坐月子以来她与他成了最谨守大防的大嫂子与小叔子。
　　薛云来本就好性儿，这就柔声说：“你的伤口不能见风，还是关上吧。”
　　一个叫开一个叫关，为着心知肚明的牵扯，与区区一扇门板较劲儿。神仙打架小鬼遭殃，白芍真是一个头两个大，为难地望向薛云来。
　　与蕴华对视少许之后，薛云来最先败下阵来。轻轻地唔了一声，笑说：“你忙你的去。二小姐左性儿犯了，等我劝劝她就好了。”当然不能与蕴华硬碰硬，曲线救国才是上佳方案，想来思去，“昨儿把定礼还给马家，蔡妈妈去的，馨来也跟着去了，事后不住向蕊香道歉，因为她的事儿，不成想连累了蕊香一桩好姻缘。”
　　蕴华忽而站起来，在八仙桌前踱来踱去，行至窗边，低眉看向一边。这几年她越发不怒自威，凡生气的时候，眉尖细微下压，此等细枝末节，与她同床共枕的薛希来知道，日日照顾她起居的白芍清楚，而薛云来，凭借昔年与她的一段，也能察觉一二。
　　“什么好姻缘，马保丰不是良配，他若本身意志坚定，就是金山银山在跟前，也不去碰那东西。所以不干馨来什么事儿。”
　　“就是这话，蕊香自己也想得明白，并没有任何埋怨你的意思。”
　　“我当然知道，她们对我贴心体恤，都怕我月子坐不好，什么事都不敢在我跟前流露。”
　　“你知道就好，眼下一大家子都盼你休养好身体，至于其他的事，等你出了月子再说吧。”
　　他趁着蕴华和颜悦色的功夫，快快将门户掩实，才一转身，蕴华不知不觉已经来到他身后，蹙眉道：“所以呢，哪怕挂出了日文招牌，当铺和酱园依旧收入锐减，父母亲被荣养堂的官司缠得分不开身，你也不打算告诉我了？”
　　“谁告诉你的？”
　　“这不是重点。“
　　“没那么夸张，我正在想办法。”
　　“上门的说客不少，都在劝你以我的名义与日本人和谈，是不是？你顶着巨大的压力每天在我跟前只字不提，然而于事无补，是不是？”
　　“别着急，总会找到办法的。”
　　“能有什么法子，日本人只要将张自忠率队访问东京的消息散布出来，就足够整个平津所有的人揣摩了。”
　　“能替你挡一天就是一天，蕴华，你还年轻，我不想你刚生完孩子就心力交瘁。”
　　“这不是你该过的日子，三哥。”沉默半晌，蕴华忽然半喟半叹，换了称呼。
　　一声三哥，一段不可溯的往事，薛云来不免一阵惆怅。
　　“你和婉华，就该在窗明几净的象牙塔里，诡谲滔天，也不能沾衣角分毫。”
　　“那是过去我不懂你的难，现在我懂了，我更该……”
　　这样的言语一早超出了小叔子和大嫂子应有的范畴，蕴华生怕他说出什么更难以收拾的，急忙打断他，“所以现在你更该照顾好婉华和璟岳，只有她们好了我才能安心。”
　　“她们能有什么不好？”
　　“你太过关心我好不好，婉华母子和你自己就不能安好。”
　　薛云来怔了下，“什么意思？”
　　“何必呢？”
　　有些话不能说，一句也是多，什么都是错。
　　蕴华望向他，一双眼珠子像沁过寒潭的玻璃珠子，清澈澈的光芒，直透人心底，薛云来一时被问住，几乎失了底气。
　　“你是说那些流言？”
　　“我惟愿那仅仅是流言，至少可以让我面对婉华时能够坦然一些。”
　　“是婉华对你说了什么吗？”
　　还需要说吗？
　　追踪一个梦，或许只需要三年五载，而婉华追寻着他的脚步，已经耗费了数不清的光阴。还要她分斤拨两，一五一十当面计较个明明白白，往后婉华还该如何自处？
　　蕴华忽然暴喝一声，“彦平！”
　　就当是当头棒喝，如果能叫醒他就好了。
　　薛云来浑身一震。如果视线可以调制，此刻他凝视她的眼神，就是夏秋之交的晚霞，岁月轮换的自然，日夜更迭的挣扎，粘稠着悲凉，放任痛苦。
　　“哇——哇——”
　　她突然发作，惊醒了摇篮里一直沉睡的璟玉，小孩子哇哇啼哭，门外不远处的白芍权衡再三，当先进屋，随后璟玉的奶妈也进去了，几个人轮番低声哄劝孩子。赶巧蔡妈妈这时候过来，见薛云来也在，木头人一般杵在那里搭不上手，就笑道：“瞧见了吧，孩子说哭就哭，当妈的就是辛苦。”
　　薛云来应“是不容易”，讪笑着默默地退了出来，那笑容面具似的贴在脸上忘了摘，走了一路临近橙园，才发觉不知何时居然下起了瓢泼大雨。
　　“彦平、彦平！”婉华从屋檐下跑出来，将伞高高举过他头顶，“就知道你从榴园过来准得赶上雨。哎呀，都透湿了。”
　　她浑身包裹着湿气，密如羽翅的睫毛噗噗颤抖，似乎被雨水洗刷得不堪重负，仰起头，当先关心的却是他。
　　一张足可以恃靓行凶的脸，多年用来温良淑慧。
　　薛云来再一次心情复杂。
　　学校里几位爱好新诗的学者受婉华邀请过来举办诗会，人刚散没多久，小花正在明间收拾那些茶杯瓜果碟子，见薛云来和婉华相拥进来，急忙加快手里的活计，完了事出去。
　　屏风后悉悉索索，那些湿透的衣服被婉华弓着腰一件件收进箩筐，她同样湿透的长袖旗袍是粉底撒淡黄雏菊西洋布的，腰椎骨节惊人地一段段顶出布面。薛云来转出屏风，首先看到这一幕，第一次惊觉原来婉华这么瘦。
　　“我自己来，你也快些换身衣服，小心别感冒了。”薛云来接过她手里的箩筐出去交给小花，再进来时说：“你说这雨，来的快去得也快。“
　　“……哎。”婉华没来由的异常激动。好像她的苦从来不在丈夫，而在于顺应天时的一场秋雨，现在雨停了，苦尽甘来也有了盼头。
　　换了身干净衣服，自屏风后出来，婉华拿出信纸冲他嗔目，“你回来晚了，今天我们可得了好诗。我念给你听听？”
　　做诗人的婉华和做妻子的婉华截然两幅面孔，一个兴致勃勃神采飞扬，一个就安静贤良谨小慎微，似乎提醒她自己一路惕厉未成圆满。
　　薛云来暂且按下问她的心思，坐下听她吟哦。
　　“这是J.K 君的新作。咋一看以为是情诗，只有懂的人才知道，这是某种秘恋的证据。”
　　薛云来失声笑道：“既然是秘恋，就该千防万防，毫无痕迹，怎么还有证据了？”
　　“人不是机器，感情不是公式，怎么做到说抹去就抹去呢？”
　　“……也对，我太较真了。你念念看？”
　　“我们在彼此的眼底旅行
　　假装是失散多年的同命鸟
　　多雨之早春
　　不约而同栖在浮草上”
　　余音未断，婉华眼睁睁地盯住他，“怎么样？”等待难挨，一分一秒都显得漫长，她又不善于隐藏，那张信纸成了面孔的屏风，让她躲在后面，守株待兔一般窥探薛云来应有的反应。
　　终于，薛云来缓缓屈膝，蹲在她跟前，握着她一只手，往自己唇边一碰。
　　婉华顿时心跳如狂。正要说点什么，璟岳的奶妈在窗外轻轻说了句，“三少奶奶，小少爷非要找您说故事。”
　　薛云来笑了笑，返身坐回椅子，“哪儿看出来什么证据，一准是J.K 君写给某位女士的情诗。”顿了下，“璟岳找你，快去。”
　　“好。”婉华站起身，居然有种如释重负的轻松。
　　看着她的身影从窗外一晃而过，薛云来的脑袋机械似地调转，盯着雾气昭昭的雨天出神。
　　已经有日子不写诗了——爱情和灵感是两处相通的泉眼，一个在幽深瑰美的水涯栖息，另一个随之封存。正因如此，他一个文学博士，却执教文学批判专业，想来也滑稽，可素养在那儿，婉华所谓的秘恋，暗藏机锋，他一下子就能听出来。

　　三天后薛希来回到北平，馨来夫妇、婉华夫妇一同去火车站接站，待进了榴园，赶上璟玉刚吃过奶正兴奋着，见了他一点儿也不认生，两个肉鼓鼓的小拳头挥舞着，冲着他就要抱。
　　薛希来顿时膝盖一软。年过三十才有的第一个孩子，让他有种此生圆满的欣慰，小心翼翼地接过来，平托着，生怕碰坏了，一动也不敢动。
　　一屋子女眷笑个不停。笑声中，穆青梵说：“瞧瞧这当爹的，枪枪炮炮都能捣腾，怎么就不会抱我们玉儿！”
　　这就手把手地教起儿子该如何抱婴孩。
　　热闹欢笑足有一刻钟，穆青梵就开始叫大家散，毕竟蕴华和璟玉还要休息。
　　馨来淘气，“得咧，大哥难得回来，争分夺秒，也不必送我们了——走了啊！”
　　婉华瞧了眼边儿上的薛云来，心情大好，兰花指轻点着馨来脑门，像春日里欢快的蜜蜂，“你呀，虽说是实话，但叫你这么一说，大哥也不好意思不送我们。”
　　“我实则就是这个意思。”
　　原本就眼神难舍难分的小夫妻叫馨来说得难为情，蕴华索性推一把薛希来，“你快块儿将她弄走，远远的，一天来我这儿三次，难道这里的茶饭格外香么，烦都烦死了。”
　　“嘿，你嘴毒性刁，不为小玉儿，八抬大轿请我还不来呢！”
　　薛希来素知她们姑嫂交情，一连给馨来作揖求饶，又听穆青梵叮嘱了几句月子里注意的地方，总算把闹哄哄的一群人请走。
　　原以为他很快去而复返，谁知一去就是大半天。期间薛希来叫人回来说，接连来了两拨客人需要他接待，让蕴华不必等他吃饭。二十九军的参谋团与美国使馆的商务参赞，都是打听了薛希来今天回家，迫不及待登门拜访，前脚接后脚，简直不给薛希来喘口气的功夫。直到亮灯了，他才披着月光回屋，不知从哪里弄来一束洋桔梗，插在花瓶里。蕴华早已吃过晚饭，斜靠着迎枕养神，听到动静坐起来，被他制止，“待着别动。”
　　洋桔梗配上淡黄色的雏菊和翠绿的尤加利，配色清新。蕴华难免好奇，“这么晚了，上哪儿弄的花儿？”
　　“小赵上王府井买的。”
　　“唉呦，他不是北平人，为难他了。怎么不叫王大狗去？哦也是，他与王先生也有许久不见，是该先叫他们弟兄聚聚。”
　　薛希来径直转去屏风后换了件家常的长衫，简单嗯了声。
　　“大哥，信上不方便多问，军火库爆炸的事儿后来怎么处理了？听说求情的人很多，我知道你铁面无私，会不会得罪上面的人？”
　　军火库爆炸的时候，军需处处长卞忠良正在县城的某处喝花酒，底下人遍寻他不得，七八个小时后才联系上。若仅仅这般，事后治他个玩忽职守也就罢了，经薛希来下令严查，多少猫腻藏不住，统统浮出水面——原来卞忠良□□库的枪支弹药中饱私囊，事后又怕数目不对经不起盘查，索性一不做二不休，将整个弹药库炸了，而后谎称走火，企图推个一干二净。薛希来震怒，求情的电话一概不接，也不等上军事法庭了，直接叫警卫拉出去枪毙。
　　当初筹备第一支机械化部队，明眼人谁看不出来这里边油水泛滥，薛希来呢，专注练兵和作战演习，杂务管得不多，且水至清无鱼，那些经由军委会、地方上各种人情安排进后勤部门的人，他也不可能一一把关。现在出了这么大纰漏，他主动承担御下不严的责任，至于别人的求情，他铁面无私，绝无松动。所谓打狗看主人，卞忠良死不足惜，而他身后的主人却深觉丢份儿，扬言薛希来最好一辈子光明正大，可别走夜路，当心撞鬼。
　　这种气急败坏的话，他听了就过，并不打算告诉蕴华，还在月子里，实在不适合多思多虑。
　　薛希来换好衣服洗干净手，才坐到蕴华床边，目光垂下，一眨不眨盯着她，珍而重之。
　　“说完了？”
　　“嗯？”蕴华不明白，“有事？”
　　无事，就是想借你的嘴一用，话到嘴边薛希来又不想说了，不妨再看看面前冒着傻气的大少奶奶，到底能傻到什么地步。
　　这深深的凝视，不必说积石如玉列松如翠，戎行人大漠弯弓的气概裹一层潘安宋玉的皮囊，就是郎艳独绝世无其二。
　　蕴华给他瞧得渐渐脸红。
　　“璟玉叫奶妈妈抱去睡觉了，明天再看她吧。”
　　“嗯。我也没问她。女儿再好，二十年后也是别人的，我只看我太太。”
　　这样的话，改一改句豆，就是顶顶动人的情诗。蕴华唇边悄然开出细小的花儿。
　　她一双手被他捏着，不紧不松的，晃了晃，转而覆上她腹间刨腹伤口的地方。
　　“还疼么？”
　　“早不疼了。”
　　柔荑仍被他拘着，按到他胸口位置，声音低而浓醇，“我这儿，却很疼。”
　　房间里光线暗淡，只有落地罩的纱帐开了微微一道儿缝隙，有风送进来，还有他深沉的眸光，熏得蕴华玉颊滚烫。目光往下缩了缩，下一秒钟，她鼓起勇气攀上他的唇。只是小鸡仔啄米似的，一触即分，仰头望着他，自带潋滟的秋水，盈盈如波。
　　“还疼么？”
　　他不太满意。
　　“疼。”他一本正经。
　　蕴华腆着脸再亲，“现在呢？”
　　傻瓜，他差点儿笑岔了肠子。
　　“还疼。”
　　蕴华也笑了，细瘦的肩膀不住颤抖，索性一头扎进他怀中，“差不多行了……真以为我傻？”
　　夫妻两个偎依着，从晌午见面到现在，身畔再无旁人，两人才算真正相聚了。

---

作者有话要说：　　\"我们在彼此的眼底旅行
假装是失散多年的同命鸟
多雨之早春
不约而同栖在浮草上\"
这是台湾散文家简貞的诗歌。（貞字还有女字旁的，输入法打不出来）
民国以来很多大家的散文都是笔触温婉细腻，比如朱自清、张恨水、沈从文以及他的弟子汪曾祺。但现代散文家简貞却不同，她的文字有种草莽性情，别具一格，值得深看。