《人间真好》霍格沃茨的巫师

120、往事（三）

　　“很多人以为，治愈抑郁症的最终目的，是让患者高兴起来，其实不然，我们的最终状态，不是高兴，而是平和。所以我们不是想方设法让自己高兴，而是想方设法让自己宠辱不惊。说通俗点就是，既不能太难过，也不能太高兴，要保持情绪的相对平稳。”

　　“我中了一种叫“电休克”的毒，我最喜欢做电休克治疗时吸入麻醉后不省人事的那种感觉，就好像死亡的感觉。我不知道该怎么评价电休克治疗，这玩意看起来很简单，躺到移动病床上，打上吊针，在MECT室里乖乖等待，轮到自己做的时候，只要一开始推麻药，就彻底失去知觉什么也不知道了，等到醒过来的时候，已经被推回自己的病房绑起来，整个过程没有任何痛苦，也不会有任何记忆。这是病院的院长引以为傲的“大法宝”，当一切治疗手段都对患者不起作用时，院长会拍着胸脯保证道：“没事！我们可以治好你！我们有‘大法宝’！”

　　“我惊叹于科技的强大，每个做完电休克的人，都把不好的事情忘记了，当然相应地，他们也同时忘却了很多东西，包括日期、时间，甚至来探望过他们的人。不但不会有记忆，还会造成暂时的失忆，常常是醒过来以后彻底迷茫，完全不知道自己在哪，也不知道自己是怎么到这里的，而且最近两三天里的记忆也是一团浆糊，连你昨天干了什么以及今天是几号都会忘得一干二净，但比起可以忘却不愉快的经历，这些小事就完全无足轻重了。”

　　“我同房的阿姨也经常接受电休克治疗，然后她每天都翻日历，她连自己是什么时候进院的都记不清了，每天的时间都让她很惊讶：“什么？今天13号了？”“什么？今天14号了？”有一次，她“丢”了钱包，急吼吼地找了一整个下午，最后发现钱包就被她自己放在了柜子里。每次和做完电休克的病友聊天，他们很多人都会指着大脑说：“忘记了忘记了，不好的事情都忘记了，什么事情都忘记了。”反正在病院里，一旦有人丢三落四或者记性不好，我们都说：“电休克做傻了。”

　　“我不怕电休克的副作用，只要能忘却不好的回忆，多大的代价我都可以付出，但总是重复这样的过程也很痛苦，我就常常因为记忆被电得一团浆糊，什么都想不起来而感到十分烦恼焦躁，直接诱发了抑郁和躁狂。”

　　“医院里的MECT室几乎是最繁忙的地方，每天川流不息的病人排着队被推进推出，从早做到晚，操作的医生也是忙得团团转，简直就是一条繁忙的流水线，一般一个星期要做三次MECT，一个疗程医生会给你开6到12次，也就是每隔一天就要做一次。做MECT的前一天从半夜12点起就要严格禁食禁水，为的是防止全麻以后因为神经反射把食物和水呕吐出来导致窒息，第二天早上起来以后就要被带到专门的等候室等待，为的也是防止你偷偷吃东西喝水。”

　　说着说着，我突然觉得一阵空虚，我双手抱着自己的腿，将自己蜷缩起来，我又开始觉得冷了，即使坐在火堆旁，我也觉得有种莫名的刺骨寒冷。

　　我还沉浸在汹涌思潮里不可自拔，沈青然忽然很体贴的抓住我的手，捧在手心轻轻揉搓，我感受着来自她手掌的温度，觉得暖和不少。

　　“但那个地方我不会再去，我现在也坚信一个人如果不是严重到自杀，伤人毁物，精神分裂等严重的精神病情，都不要去住精神病院。另外，如果你真的爱一个人，也不要轻易送他去住精神病院，因为在精神病院住院首先意味着失去所有的人身自由，以及一个正常人所拥有的几乎所有的自主权利。病患们毫无尊严可言，市面上能买到的镇静剂，在这儿就像糖果一样，为了让病患听话服从，所以不停给他们服用，人性不复存在，这地方简直是精神病患者的地狱，只是让你活着而已，仅此而已。”

　　“最开始住院的我完全就是个垮掉的人，在极度的痛苦和脆弱中，带着双臂满满的刀伤，思维，精神，意志完全崩溃，什么都不去想也什么都想不了，只是抱着自己默默流泪，像个木头人般把身体交给外界随意摆布，像个小孩子一样任由护士哄着我，牵着我走进病区，帮我换病号服，给我戴住院腕带，牵着我或者架着我躺到病床上，给我上约束带......那种感觉就像在手术台上接受全麻的那一刻，在甜蜜的脆弱和眩晕感中任由痛苦和伤痛恣意流淌，泪如雨下，不用想任何事情，不用负任何责任，放弃了一切自主的的思考和行动，把身躯完全交给别人摆布，而痛苦虚弱的灵魂借此瑟缩在躯壳深处，逃避了所有的一切，成为一个需要医护昼夜监视护理的精神病人......这大概就是心理学上所说的心理防御机制中的逃避-退行症状吧。”

　　“第二天早上要开始抽血，为的是做各种检查，但我十分抗拒，最初来了一位护士要给我抽血，我哭着跟她说我要出院，我不抽。护士没说什么就走了，几分钟后来了一位身高体壮的男医生，态度也很强硬，直接过来让护士把我约束起来，然后强行给我抽血。一连抽了好多管才停下来，这也是在精神病院住院的一条颠扑不破的真理：不吃软就得吃硬。这导致我后来经常会被护士用约束带绑起来，终日只能绝望而无助地含着眼泪看着天花板，一方面是因为抑郁发作，另一方面也是对自己住院命运的恐惧，因为这其中包含了太多太多心灵上的伤痛......”

　　“精神病院里的生活非常枯燥，所有病人都被关在特定的病区里面，和外面的世界完全隔离，病区通往外面的走廊之间有两道隔离门，可以有效防止病人逃跑，只有医生，护士，护工才有隔离门的电子门禁卡。在他们用电子门禁卡出入的时候，病人必须站在一米隔离线以外不能越线，否则就会被认为有逃跑的想法或者可能，病人有什么诉求，只能通过隔离门旁边的护士站窗口，向护士提出请求。在精神病院里，医生和护士拥有对你的绝对处置权，你有任何不听话的行为，哪怕并没有发病，只要医生认为你不稳定，就有权利随时拿一堆约束带过来把你绑起来紧紧锁住，连一点反驳和分辨的机会都没有。每天上午打吊针的时候为了保险起见，即使你情绪很稳定，也至少要把你打吊针的那条手臂约束起来，我一般最轻的都是被锁住一手一脚。”

　　“其实我发病的时候，思维逻辑都非常清晰，但是理智完全被极端强烈的情绪，极度的痛苦或极度的狂躁压制住了，从而下意识地跟着感觉去发泄情绪，随着反反复复无数次的病症发作，我开始习惯性地自残，自伤，摔东西打门，并且发展成为带有强迫症状的行为。每次发病如果不用刀子划伤自己，如果不见到血，就会觉得浑身不舒服，而自伤过后，才能获得短暂的平静，并且感觉□□上的痛苦可以缓解乃至转移对精神上的痛苦的注意力，这些都是基本症状。”

　　“最高记录是一晚上割了几十刀，整条手臂鲜血淋漓，大部分时候都要在医院消毒、包扎，伤口过深的话就需要缝针，这导致我的身上几乎没有一寸完好的皮肤，肉眼可见的刀疤不但密密麻麻，而且层层叠叠，根本无法数清，不过随着时间流逝也淡化了不少。一个阶段的发病少则持续几个星期多则持续数月，我知道这都是病态的，我也在努力配合医生来治疗，但在很漫长的一段时间里，都还没有什么好方法能解决这些问题。”

　　“由于我自杀过很多次，身上有几百处刀伤，所以在医院里向来是医生护士的重点监护对象，平时基本上大部分时间都是被四肢约束捆绑在床上的，如果情绪比较稳定，可以央求医生护士减少一半约束，只捆绑一手一脚，这样活动会相对自由一些。大小便和洗澡的时候也可以临时解开，自己去洗手间解决，从洗手间出来再约束回去。”

　　“如果病情发作，则像变了一个人，基本上是极度悲痛，忍不住想尽一切办法伤害自己，找尖锐物品割腕或者用头撞墙，或者极度狂躁，化身野蛮女友，摔砸身边一切能找到的东西，或者用拳头打门等等之类。在这种时候就必须四肢全部紧紧绑住，有时候甚至还要加额外的约束带，精神科医用的约束带都是厚重的白色护理带，把手腕脚腕层层裹住以后用特制的磁扣锁锁住，没有护士手里专门的磁石钥匙绝对无法打开，也绝对无法挣脱。额外的约束带则是坚固的布带子，绑住肢体以后再用那种黄铜大锁牢牢锁住，钥匙同样保管在护士手中，一锁就是大半天甚至一两天。”

　　“就这样被各种约束带和大锁完全锁在病床上，没有任何的人身自由，比坐牢还要难受，甚至连大小便也只能在床上解决，护工会给我尿壶和便盆，再好歹用被子遮挡一下。这种时候即使各种羞耻和不方便，也毫无办法，只能乖乖听话，乖乖听话还有解绑和获得上厕所权利的机会，而不合作的话，绑上几天几夜都是有可能的，吃亏的只能是自己。我曾经有一次因为躁狂发作，在难得的放风时间哭着去用拳头打病区的玻璃大门，打了十几下，几乎把手骨打骨折，这时候护工的专业素质就很快地体现了出来，他们用训练有素的手法用胳膊勒住我的脖子，一把把我摔倒在地上，然后拖拽着拖回病床上，用约束带把四肢全部绑住，绑了一天一夜。我就那样哭着被绑在床上，到最后我的手脚都几乎肿了起来，那一天一夜里的大小便也全部是在床上解决的。”