《明·宫中旧事》徒往

55、欲诉绸缪 郎君休忘卿

　　张凤晚最头疼的，就是她身为顶替的皇后，需要时不时和皇帝共处一室。
　　倒不是因为男女有别，而是，那人是皇帝，还是她逃婚的对象。她举着书册，其实紧张得一个字都没看进去，梦尘才去南疆，她就已无比期盼她速速归来。
　　皇帝批奏疏的笔停了，隔着书案，看了一眼缩在窗边手足无措的她，眉目有些无奈，“朕有这么可怕？”
　　张凤晚不敢看他，她知道皇帝的脾气素来极好，她不是害怕，而是心虚，忍住跪下回话的冲动，她据实已告：“臣女不是觉得陛下可怕，是……尴尬。”
　　皇帝闻言一笑，“朕却想谢你。”
　　“臣女、臣女知道，梦……皇后娘娘说，陛下定然不会怪罪臣女，因为臣女阴差阳错成全了陛下和娘娘……”
　　“并非因为此事。”
　　“那是因为何事？”
　　“泰山。”
　　张凤晚有点吃惊，因为在梦尘的讲述里，皇帝是不知泰山之事的。她沉默良久，道：“皇后娘娘始终认为，我救了她一命，恩重如山，可是在臣女眼里，那不过是随手之举，并未付出多大的代价，娘娘待张家、时公子待我，都是仁至义尽，臣女觉得自己不配。”
　　“你回京，并不只为家人。”
　　“是。”张凤晚承认，“臣女想看看娘娘过得好不好，臣女知道，陛下为娘娘空置六宫，不纳后妃，情义之深古所未见，可是万一娘娘心不在此，却为臣女委身事君，臣女想和她换回，终归，这是自己的命，我躲了十余年，却不能真的让她替我一辈子。”
　　皇帝认真地看她，“你真如此想？”
　　“陛下勿怪，臣女如今知道陛下和娘娘情投意合，也就没了这个念头……”
　　“不。”皇帝站起身，“朕有一事相求。”
　　从皇帝“相求”的那一刻起，张凤晚才真切地感觉到，所谓九五之尊，其实也是凡夫俗子，她毫不犹豫就答应下来，皇帝有些诧异，大约以为她会认真思考几日，张凤晚心里百味杂陈，只是笑了笑，“陛下闲暇的时候，也许会愿意，听臣女讲一讲自己的夫君。”
　　皇帝白日忙于朝政，晚间得空的时候，她又已经在坤宁宫歇下，大约过了十几日，才终于有了一段闲暇。
　　“臣女的夫君习武，为人骄傲豪迈，一口气能喝这么大一碗酒。”张凤晚抬手比了比，眼睛却已经有些酸胀，“可是，他得了怪病，起初只是偶尔疲惫乏力，谁知越来越严重，渐渐的，他不能行走、不能起身，到后来，除了意识还算清醒，浑身上下，几乎都没有感觉了。”
　　“对于一个习武之人来说，这样慢慢变得残废，是生不如死的酷刑。”张凤晚扯着唇角，“也许，更加让他生不如死的，还有我。”
　　“他变得越来越敏感易怒，即使我深爱于他，也被他弄得痛苦不堪，每日从早到晚，除了照顾他，再没有旁的事了，我那时候经常自问，凭着这样的爱意，到底还能坚持多久。”
　　“时公子一直接济我们，我们不缺药钱、不缺吃穿，可是彼此还是太痛苦，有一天早晨，我发现他失禁了，他的表情满是惊恐和乞求，他求我不要靠近他，求我让他死。”
　　“后来，他真的寻了短见，可是被救回来了，那天我哭得太过崩溃，所以他向我妥协了，答应我再也不做傻事。其实那未必是傻事，因为总有几个夜晚，我也恨不得他死去，这样彼此都算解脱了，然而天亮以后，我又觉得自己疯了。”
　　“他越来越失控，经常红着眼让我滚，我知道，他觉得自己不堪，他只是想在我面前留一点体面。他说，为了我，他像条狗一样活着，”张凤晚的嘴唇开始颤抖，“可是，我却没能让他像个人一样死去。”
　　“臣女失态，陛下恕罪……”
　　张凤晚掩面，那些压抑多年几乎麻木的情绪再次涌上，她闭眸缓了很久，温热的暮色斜斜照下，让她恍惚想起与夫君初见的场景，少年系马垂柳边，看见前来浣衣的她，笑得明亮又飞扬，天地之间，只剩下晚风吹动柳叶的簌簌声。
　　皇帝没有出言打扰，只是垂眸摩挲手上的扳指，不知道是不是晚霞的缘故，张凤晚觉得那扳指开始泛出淡淡的红色，几乎同时，她看见皇帝的面容一点一点转为苍白，掩唇咳得越来越厉害，她不敢大意，连忙唤人。
　　扳指染了血，越发透出诡异的色彩，皇帝像是慌了神，不断擦拭那枚扳指，可是血色像是沁入其中，无论怎么擦都擦不掉，宫人和御医一拥而上，张凤晚站在角落，不敢走，却也不知所措。
　　像是着了魔怔，皇帝因为那枚扳指，咳疾反反复复地发作，病了许久才有起色，张凤晚被满宫上下盯着，不得不经常在内殿出现一番，慰问一番。
　　那天，六月里的京城下了雪。
　　皇帝为那天的发作向她致歉，“吓到你了吗？”
　　“有点。”她坦白，“可是臣女更理解陛下了。”
　　“你夫君的事，朕还未听完。”
　　皇帝就像天下百姓夸的一样，性情温和且善解人意。自家夫君的事情，张凤晚没有和谁细说过，可是她却和皇帝说了，大概是因为境遇有些相似，她想，皇帝一定能明白她，说着说着，那感觉就变成了倾诉，她忍了太久，终于找到一个宣泄。也许皇帝并不想听完，但一定知道她想说完。
　　“我夫君啊……”张凤晚苦笑，“臣女也不知从何说起了，无外乎就是那样，一天一天熬着日子，就这样熬了十几年，现在臣女回想，是不是自己太偏执了，从前，我根本不在乎他是怎样活着，我只想要他活着。”
　　“可是，我没有好好考虑过他的感受。在他发脾气的时候，我只会流眼泪，没能安慰他，反倒让他更痛苦，在他求死的时候，我不肯成全他，而是逼他迁就我。”
　　皇帝看着窗外的雪，脸色仍有微微的苍白，“朕发脾气的时候，她总会带着笑脸缠上来，一次又一次迁就朕。”
　　虽说久病之人敏感易怒，可是张凤晚还是觉得难以想象，“陛下也会发脾气吗？”
　　“会。”皇帝沉默良久，一声叹息，“朕这一生的坏脾气，尽数给了她。”
　　“皇后娘娘能接住陛下的坏脾气，不像臣女，只会雪上加霜。”张凤晚重重出了一口气，“夫君死去的那夜，曾问我，还记不记得他从前的样子。我愣了一下，因为我真的记不得了，无论梦中、醒来，眼前只剩下他形容枯槁的脸。”
　　“他看到我的反应就明白了，那样骄傲的一个人，忽然就哭得泣不成声。”
　　“太阳升起的时候，他再也没有醒来，大夫说他病死了，可我知道，他是死于绝望。”
　　“他为了我，苟延残喘地活了这么久，而我，终于把他害死了。”
　　“人这一生，最可怕的不是死，而是病入膏肓。到底是为所爱而苟活，还是为自己而赴死，实在是一个痛苦的博弈。大概是想弥补从前的亏欠，所以臣女会毫不犹豫答应陛下，臣女很明白陛下的心意。妖再像人，终归还是妖，并不能如凡人一样感同身受。”
　　皇帝的眉目很温柔，也很哀伤，“她太过在意朕了。”
　　她自嘲一笑，“有时候，爱意也会让人溺死其中。”
　　皇帝和她各怀心事，不觉竟已聊至夜深，因她是“皇后”，宫人不会催促她离去，张凤晚想起身告辞，窗户却被先一步掀开。
　　梦尘翻进来的时候，差点没站稳，一身狰狞的伤口，只有面容毫无血色，张凤晚看见皇帝的手陡然收紧，然而话语却很冷淡，“回来了。”
　　张凤晚会意，站起身说：“我有一事相求。”
　　她不知道皇帝是什么时候取下扳指的，想来那是梦尘送他的。
　　梦尘走了，皇帝仍捏着书卷发怔，终于郁结攻心，咳出血来，书卷从他手中滑落，淋漓鲜血融进了墨色，张凤晚看清其上的那句话。
　　泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。
　　梦尘一病不起，皇帝发了疯，没日没夜守在永宁宫，张凤晚只好绞尽脑汁，寻了各种借口欺瞒众人，她扣下尽忠，把方采莲支去伺候，防止皇帝有个什么万一。
　　急报递来，蒙古铁骑屯兵北境。
　　皇帝立刻回朝议事。
　　晚间归来，依然直奔永宁宫。
　　不过皇帝虽然不要命，头脑却清醒，太子殿下在他父皇的授意下，完全对母后隐瞒了此事。说来，太子早就知道皇帝的心思，竟也没有抗议反对，只是伏在皇帝膝上哭了一场，然后就点了头。
　　弘治十四年，皇帝沿长城修筑了九边重镇，蒙古铁骑虽然凶狠，却也掀不起什么波浪，可是这样公然挑衅，若放任不管，终究也是祸患，皇帝有意开战，禁不住内阁朝臣苦苦相劝，太子殿下闻之，在内殿痛骂其贪生怕死。
　　皇帝提点他，“弦外之音，不可不听。”
　　“他们能有什么弦外之音？”
　　“皇帝病重，太子年幼，一旦用兵，就是外有强敌、内无镇守，”皇帝叹了一声，“是我疏忽了。”
　　“父皇……”
　　“以后，听他们说话，别急于判断。”
　　太子殿下咬牙切齿地抬手，“父皇，我发誓，我一定会打败达延汗，让他们不敢再踏入中原一步。”
　　“知道了，小将军。”
　　梦尘渐渐好转，皇帝周旋于她和朝政之间，咳血越来越频繁。他撑着不见梦尘，却让方采莲暗暗顾着永宁宫，秋初的时候下了雨，方采莲从永宁宫回来，神色有些不忍，皇帝问清缘故，终于再也克制不住，匆匆去见了心上人一面。
　　最后，皇帝被方采莲扶着回来，刚入乾清宫，人就昏倒了。
　　太医院和乾清宫人仰马翻，而皇帝只是了无生气地躺在榻上，任由他们施针灌药、净面擦身，像被反复摆弄的玩具，张凤晚觉得一切似曾相识，忽而有些庆幸梦尘不在。
　　几天以后，皇帝醒转。
　　张凤晚半开玩笑地说：“陛下为了皇后娘娘，真是舍得豁出性命。”
　　皇帝也半开玩笑地回：“朕这一生，也只有死到临头，才敢为她任性几回。”
　　将养过一段时日，就在张凤晚以为皇帝的病情终于有起色的时候，梦尘离宫了，不知道与皇帝说了什么，皇帝捂着胸口咳了半个时辰，昏了整整十日，醒来的时候，京里正下第一场雪。
　　“她走了？”
　　张凤晚点头，“走了。”
　　“什么时候走的？”
　　张凤晚摇头，“不知道。”
　　那天，梦尘从乾清宫出去，并没有立即离宫，虽然张凤晚已替她打点好。太子殿下去永宁宫和她说了一会儿话，方采莲也去拜别，至于她到底是何时消失的，没人知道。
　　皇帝撑起身，下榻就往外走，满宫都觉得他们的陛下疯了，然而张凤晚知道，这一回，皇帝不是疯了，是崩溃了。
　　雪，纷纷扬扬。
　　皇帝去了很多奇怪的地方，譬如安乐堂，譬如一个废弃的偏殿，最终还是回到永宁宫，握紧了掌中的红豆，在一株梨树前慢慢滑坐下去，他背对着众人，张凤晚只能看到他的肩膀微微耸动。
　　梨花如雪，雪亦类花。
　　枝叶上覆满清冷的落雪，远远看去，像是一树的花。
　　除夕的时候，雪已经很厚了，太子在乾清宫门口堆了个雪人，招呼皇帝出来看，皇帝俯下身，不知何故笑了一下，“到头来……有始无终，负了卿卿。”
　　细雪落上他的乌发和眉目，像是和谁遥遥白首。
　　梦尘走了以后，皇帝终日埋头朝政，不再折腾自己，宫人看见他们的陛下重又变回那个清冷有仪的明君，恨不得额手相庆。皇帝的病情平稳了好一段日子，开春和暖，永宁宫的梨花簇簇如雪，缥缈得像一个恬静的美梦。
　　也许在皇帝眼里，那只是一片寂寞的清白。
　　梨花落，暮春尽。
　　皇帝终于卧病在床，不能起身。
　　张凤晚在坤宁宫翻到一卷梦尘留下的谱子，里面既有古曲雅乐，也有山歌童谣，要么是她写的，要么是她改的，张凤晚不会琵琶，只好用拙劣的琴技，对着谱子，慢慢弹给皇帝听。
　　皇帝只要听几个音，就知道是哪一首。唯有最后一曲，皇帝不曾听过，张凤晚将梦尘龙飞凤舞的题序读给他，“南疆旧曲，刚而不柔，风味稍逊。将赴故地，心境已非，遂匆匆改定宫商，待归来之日，奏与郎君评鉴。平生不解相思，偏惹相思，不欲别离，偏又别离，此曲中意也。”
　　山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤。
　　青藤若是不缠树，枉过一春又一春。
　　连就连，我俩结交定百年。
　　郎君休忘卿卿好，奈何桥头莫饮泉。
　　“她改了最后一句。”
　　皇帝说这话的时候，没有太多痛意，眉目甚至有淡淡的笑，眸色如远山云水，温柔又缥缈。张凤晚忍不住问：“陛下可曾后悔过？”
　　“不曾。”皇帝默然良久，“可是朕恨透了自己。”
　　张凤晚掩卷，“不知道她现在，过得好不好。”
　　其实她很佩服梦尘，因为梦尘终归成全了皇帝，该放手的时候，再痛也没犹豫。张凤晚无比清楚这种感受，从前，她不肯成全她的夫君，归根到底，是她怕痛，所以一意孤行，以至于忘了，她的夫君也在痛。
　　“想来，过得不坏。”
　　“陛下怎么知道？”
　　皇帝摩挲着手上的扳指，“也许，她知道朕会看着她，所以舍不得让朕伤心。”
　　“她可是把红豆项链都还给陛下了。”
　　“是啊。”皇帝还是笑，“这回气得狠了。”
　　张凤晚觉得有点难过，又有点想笑，皇帝清淡，梦尘热烈，可两人赠与彼此的信物却与个性截然相反。他赠她一串殷红似血的相思，她还他一枚清白如心的琉璃。
　　一朝别离，各得安宁，也好。
　　张凤晚看着皇帝平和的眉目，叹道：“若是无情无爱，倒也自由自在。”
　　想生便生，想死就死，不必怕谁难过，不必为谁筹谋。
　　可是皇帝说，“爱是枷锁，也是意义。”
　　张凤晚忽然掉下泪来。
　　皇帝在宫里困守一生，为数不多的所有欢喜，竟都是梦尘带来的。
　　她的离去让皇帝如释重负。
　　她的离去让皇帝弃绝生念。
　　皇帝越来越频繁地昏睡，也越来越怕冷，明明到了夏季，却已感觉不到暖意。御医说，肺气亏虚，故而易乏、畏寒，到了如此地步，已是回天乏术。
　　御医没说完，皇帝又睡着了。
　　明知是早晚的事，张凤晚却也不忍，此时若换了梦尘在这里，不知一日日要有多煎熬。
　　忽而，清冷的帝王皱起眉，梦中轻轻呓语二字。
　　“别哭。”
　　待皇帝醒来，张凤晚问他，陛下可是梦见了什么。皇帝阖眸，良久无言。
　　“朕梦见自己死了。”
　　五月初六，皇帝像是有了预感，命宫人捧来服制，一一穿戴整齐，召了内阁大学士刘健、李东阳、谢迁入乾清宫东暖阁，见到皇帝燕服坐于御榻，三位老臣立刻明白了状况，叩首不能起。皇帝执手亲扶，语音清和，“先生辈辅导东宫辛苦，朕素知之，太子聪明，但年尚幼，还望三位先生教他读书，做个好人。”
　　皇帝对太子唯一的期许，仅仅是，做个好人。
　　这不是君对臣的期许，而是父对子的期许。
　　三位老臣饮泣应诺。
　　很快，司礼监的内官也来了，捧着纸砚朱笔，请皇帝口授。这是宫里的规矩，每一任皇帝临去前，都要总结平生功业，以载史册。
　　皇帝想了半晌，开口道：“朕蒙先皇厚恩，选配昌国公张峦女为后，于弘治四年，诞生皇子厚照，册立为皇太子，正位东宫。”
　　内官屏息等了良久，却没听到下文。
　　面面相觑，尽皆愕然。
　　皇帝已抬手，“下去吧。”
　　那日，朝臣动容叹息，因为皇帝升遐在即，而圣谕谆切，神思不乱，实在是涵养有素，在始终之际犹能一得其正，而内官却茫然不解，因为皇帝自陈平生，竟没有功业，只有妻与子。
　　五月初七，皇帝只召了太子，太子喋喋不休地说了很多话，譬如他的功课，譬如他的理想，皇帝听着听着，似乎就走了神，望着窗外，蓦地一笑。
　　张凤晚想起，梦尘去南疆的日子，就是去年的五月初七。
　　太子不解，扭头去看，殿外空空荡荡，并无什么特别。只有絮絮的暖风，卷动细碎尘埃，在正午的日头下，像是微茫的星，慢慢地飘散。
　　“父皇在看什么？”
　　皇帝的笑意落寞又温柔，他伸出手，像是想握住什么。
　　“小照，你阿娘来接我了。”
　　殿外旋风大作，烈烈地吹动几案上的书页、御榻前的帐幔，只见一室细碎的尘埃骤然狂乱飞舞，像是无声又激烈的呐喊。
　　太子泣不成声。
　　皇帝的手垂落，他已瘦得形销骨立，扳指骨碌碌滚下，正撞在张凤晚脚边。
　　他死在盛夏，却死于寒疾。
　　仿佛他的一生，只剩下漫漫无尽的冬夜，和绵绵不休的落雪。
　　张凤晚蹲下身，拾起那枚扳指，跪在榻前，替皇帝重新戴好。
　　但愿，他还能在清冷的冬雪中，遇见那只心爱的狐狸。