《养女》蔺长

2、第二章

　　整理旧物那天，窗外的雨下得绵长而安静。

　　知微跪在阁楼的地板上，木板随着脚步轻微呻吟，灰尘在斜射进来的天光里浮游，像无数细小的魂魄。沈砚舟的旧宅要卖了，母亲的意思是“人走了，屋子空着也是空着”。可知微知道，母亲是想斩断什么，像剪断一根缠绕太久的线。

　　她翻出那只锈迹斑斑的铁皮盒子时，指尖微微发颤。盒子上印着早已褪色的卡通图案——一只笑嘻嘻的猫咪举着鱼，是二十年前超市促销的赠品。她记得，这是她十岁那年，沈砚舟带她去买的第一个“属于她”的储物盒。

　　盒盖打开的瞬间，一股陈年纸张与樟脑混合的气息扑面而来。

　　里面是她的童年：一张泛黄的奖状（“三好学生”）、一叠折成小星星的彩纸、一根断了弹簧的发圈，还有一本巴掌大的日记本。

　　封面是淡蓝色的，印着一行烫金小字：“愿你永远快乐。”

　　她记得这本子。是她十二岁生日那天，沈砚舟悄悄放在她书包里的。没有贺卡，没有祝福，只是轻轻搁在那里，像他一贯的作风——爱得无声，却处处留痕。

　　她翻开，纸页脆得仿佛一碰即碎。字迹是圆珠笔写的，歪歪扭扭，带着少女的羞怯与认真。她一眼就认出了那行标题：

　　“今天，我听见了心跳的声音。”

　　她怔住了。

　　那不是比喻。那是她人生中，第一次清晰地听见自己心脏跳得如此剧烈。

　　日记的日期是：X年3月12日，晴。

　　“今天爸爸带我去医院看妈妈。她刚生了小弟弟，躺在白色的床上，脸色很白。我站在床边，有点怕，又有点高兴。爸爸把我拉到一边，蹲下来，替我整理衣领。他的手很暖，手指碰到我的脖子时，我忽然觉得胸口一紧，像有只小兔子在撞。
　　我低头看他，他抬头对我笑，说：‘别怕，有爸爸在。’
　　那一刻，我的心跳得特别快，特别响。
　　我想，原来这就是心跳的声音。
　　原来，他是能让我的心跳出来的人。”

　　知微的手指停在那行字上，久久未动。

　　雨声忽然远了，阁楼里的光也暗了下来。她仿佛又回到了十二岁，站在医院走廊的尽头，看着他蹲在自己面前，风衣下摆沾着雨水，发梢微湿，眼神温柔得像能化开整个冬天。

　　她一直以为，自己对他的心动，是后来的事。

　　是某个夏夜他替她盖被时的手指；
　　是某个冬天他背着她走过雪地的背脊；
　　是某次她发烧，他整夜未眠，用湿毛巾一遍遍擦她手心的温度。

　　可原来，早在十二岁，当他说出“有爸爸在”时，她的心，就已经悄悄偏了轨。

　　那不是父爱，是她人生中第一声，为一个人而起的悸动。

　　她继续翻页，后面的日记断断续续，却都绕着他转。

　　“今天我考了全班第一，爸爸带我去吃面。他给我点了一碗牛肉的，自己吃青菜的。我偷偷把牛肉夹给他，他假装没看见，可我看见他嘴角笑了。”

　　“弟弟昨天叫我‘姐姐’，我好开心。可爸爸抱着他时，我突然有点难过。我是不是不该嫉妒？可我就是想，他什么时候也这样抱我一次。”

　　“我开始来例假了，不敢告诉妈妈。是爸爸发现我躲在厕所哭，他什么也没问，只是第二天，我书包里多了卫生巾，还有一张纸条：‘别怕，女孩子都这样。’
　　我抱着纸条哭了好久。他连这种事，都替我想到了。”

　　知微的眼泪无声落下，砸在泛黄的纸页上，晕开一小团墨迹。

　　她终于明白，为什么她能容忍他一次次推开她。

　　因为她从十二岁起，就把他当成了“家”的全部定义。

　　他给了她一个家，一个名字，一个可以叫“爸爸”的人。

　　可她爱上的，从来不是“爸爸”这个身份。

　　她爱的是那个在雨里蹲下替她系鞋带的男人；
　　是那个在她被亲生父母抛弃后，唯一一个说“我养你”的人；
　　是那个在她人生每一场风雨中，都沉默站在她身后的身影。

　　她爱的是沈砚舟，不是“养父”。

　　雨停了。

　　阳光从云层缝隙里透出，照在日记本的最后一页。那里，她用铅笔写了一行小字，几乎淡得看不清：

　　“如果有一天，他不再是我的爸爸……
　　我能不能，只是爱他一次？”

　　知微合上日记本，轻轻抱在怀里。

　　阁楼外，巷子里传来孩童嬉闹的声音，像极了二十年前她被遗弃那天。

　　可这一次，她不再是那个蜷缩在巷口、无人认领的小女孩。

　　她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，把日记本放进随身的包里。

　　她知道，有些话，不能再等了。

　　有些爱，若再不说，就真的要随着这老屋、这旧巷、这泛黄的纸页，一起被埋进时间的灰烬里。

　　而她，不想再让心跳，只回荡在旧巷的回声里。