《养女》蔺长

1、第一章

　　我梦里总有一个男人，五十岁，头发微霜，穿着那件洗得发白的卡其色风衣。他的名字我竟记不清了——那段时间我看的小说太多，人名在脑子里混作一团，像打翻的颜料盘，红的蓝的都化在一起，唯独他的脸，像被时光刻刀凿过，清晰得刺眼。

　　那天他站在阳台上，风很大，吹得他衣角猎猎作响。七十岁的母亲颤巍巍地端着药碗出来，喊他的名字。声音像一把钝刀，割在他喉咙上。他刚张嘴，眼前就黑了下去，像有人突然关了灯。再睁眼时，已在医院的白床单上，消毒水的味道呛得他想咳，却咳不出声。

　　邻居和朋友围在床边，压低声音商量着什么。他的儿子——那个总板着脸的年轻人，和几个朋友交换眼神，最后掏出手机，拨通了一个久未联系的号码。“把她叫回来吧，”他说，声音哑得像含了沙，“爸的时间不多了。”

　　我是在三天后回来的。

　　推开病房门时，他正坐在轮椅上，望着窗外的梧桐树发呆。阳光斜斜地切过他的侧脸，把皱纹照得像干涸的河床。我走过去，把手放在他肩上，轻得像怕惊扰一只蝴蝶。“照顾好自己，”我听见自己说，声音平静得不像话，“我不可能一直在你身边的。”

　　他没回头，只是手指在轮椅扶手上蜷了蜷。那一刻，我忽然想起十年前，也是这样的午后，他蹲在我面前，替我系鞋带。他的手指修长，骨节分明，替我系好后，还轻轻拍了拍我的头，说：“乖，别怕。”

　　我十岁那年，被亲生父母丢在巷口。是他路过，把我捡了回去。那时他三十岁，刚离婚，带着一个五岁的儿子，却还是执意要把我带回家。他说：“这孩子，我养了。”那两个字，像一颗种子，落进我荒芜的生命里，生根发芽，长成了后来的参天大树。

　　他对我太好，好得不寻常。小时候洗澡，他总替我搓背，直到我二十岁。邻居的叔叔有次喝醉了，拍着他的肩膀问：“你给她搓背一直搓到二十岁？这合适吗？”他只是淡淡地“嗯”了一声，眼神没半点闪躲。我知道，他不是不懂，他是不在乎。我们之间，从一开始就是不同的。

　　我爱了他二十年。

　　这二十年里，他无数次让我离开。他说：“你该有自己的生活，别总围着我转。”我听话，真的听话。我去了南方，换了城市，换了工作，把对他的思念藏在每一个失眠的夜里。可每次接到他的电话，听到他沙哑的声音说“最近好吗”，我就知道，我逃不掉。

　　这次他病重，我回来，不是为了看他最后一眼，而是为了告诉他，我爱他。不是父女的爱，是男女的爱。这爱在我心里烧了二十年，烧得我遍体鳞伤，却也烧得我清醒。

　　他出院那天，我推着他在医院的花园里散步。夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅古老的画。他忽然开口，声音轻得像羽毛：“对不起。”

　　我停下脚步，蹲在他面前，像他当年对我那样。“你想说什么？”我看着他的眼睛，那里面盛满了愧疚和挣扎。

　　“我……”他顿了顿，喉结滚动，“我怕耽误你。”

　　“可你是爱我的，对吗？”我打断他，眼泪终于落下来，“这些年，你让我走，是因为怕来不及，对吗？”

　　他没说话，只是抬起手，轻轻擦去我的眼泪。他的掌心粗糙，带着岁月的温度。那一刻，我忽然明白，他不是不接受我，他是怕自己给不了我未来。

　　“如果我再走，”我抓住他的手，贴在自己脸上，“我不会再回来了。”

　　他看着我，眼里有什么东西在破碎，又在重组。良久，他轻轻开口，声音颤抖却坚定：“别再离开我了。”

　　风停了，梧桐叶落在我们肩上。我知道，这一次，我们都不会再放手。