《如意》Chen泽安

5、第五章 馁字

　　天亮了，如意醒了。

　　醒来的第一件事，是摸头发。头巾还裹在脑袋上，好好的。

　　她下了床，就着盆里的凉水洗脸，洗着洗着，鬼使神差地把头巾解了下来。

　　铜镜里，一个半大丫头，顶着一头乱糟糟的头发。前头好好的，后脑却短了一截，断口整整齐齐——不齐也不行，那一刀太快，快得连一根头发都没飘到地上，全叫她攥在帕子里，收在枕下了。

　　如意对着镜子看了半晌，忽然噗嗤笑了一声。

　　姑娘家铰头发，照例是要哭一场的。可这头发短得……怎么说呢，连她自己都觉得，剪得还挺齐整。

　　她笑完，又有点想哭。说不上来为什么。

　　她把头巾重新裹好，系得严严实实。外头已经有人走动，灶房的方向传来锅铲响。

　　小姐的屋门开了。

　　如意端着热水进去的时候，小姐正坐在窗边，手里拿着那卷书，没在看，望着窗外那棵老槐树出神。槐花已经谢了，只剩一树浓绿，蝉在里头叫得昏天暗地。

　　听见脚步声，小姐回过头来。

　　她脸色有些白，眼下青了一片，像是没睡好。可看见如意，她弯了弯嘴角："来了。"

　　"来了。"如意把水盆搁好，"小姐，先净面。"

　　"嗯。"小姐站起来，走了两步，忽然又停住，回头看她，"你头上——怎么裹着头巾？"

　　如意心头一跳，脸上却笑着："天热，怕晒黑了。小姐不是说我黑了么。"

　　小姐看了她两眼，没再问。

　　如意暗暗松了口气。她骗起人来倒是越来越顺嘴了。

　　日子照旧过。

　　每日卯时起身，先去灶房帮张大娘生火和面，再去小姐房里认字。

　　小姐教的字，从"如意"两个字教起，一天十个，攒着攒着，攒出了厚厚一摞纸。

　　头几天写的那些，如意自己都看不下去——歪七扭八，像喝醉了酒的蚯蚓，爬得满纸都是。

　　后来小姐拿朱笔圈过那个"如"字，说"有点样子了"，她高兴了两天，练得更勤，这"如"字才算立住了；轮到"意"字较劲，小姐说那是心字底，得沉住气才写得稳。

　　再后来，小姐又拿了本《千字文》来教。头一句"天地玄黄，宇宙洪荒"，如意认了三日才认全——天是头顶的天，地是脚底的地，玄是黑漆漆的玄，黄是土黄黄的黄。

　　她认字跟记人一样，得先有模样，才记得住。倒是"寒来暑往，秋收冬藏"两句，她背得快——灶房里看了一年四季，寒暑秋收，哪样不是日子。

　　如意说："奴婢的心是悬着的，难怪写不稳。"

　　小姐被她说得没法，用笔杆敲了一下她的脑门。

　　这天，小姐把一张新写的字推到她面前。

　　"从今日起，认这本。"她说，"前头教的那些，是让你认自己的名字、认府里的东西，又认了千字文上的道理。这一本是杂字儿——绸缎、米面、银钱、当票，都是市井里用得着的。你往后出去了，总得看得懂当票。"

　　"出去了？"如意一愣，"奴婢能去哪儿？顾府就是奴婢的天，灶房就是奴婢的地。"

　　小姐没接话，只把纸又往前推了推："先认字。"

　　如意低头看纸。杂字儿不比从前那些，笔画都多，一个赛一个地胖。她认了半天，忽然指着一个字问："小姐，这个字，是吃饭的吃么？"

　　小姐探头看了一眼。

　　"不是。是馁。冻馁的馁。"

　　"馁？"

　　"就是饿的意思。"小姐说，"饥馑冻馁，都是说饿。"

　　如意盯着那个字看了半天，忽然"哦"了一声，重重地点了点头："奴婢记住了。"

　　第二日，小姐考校。

　　"这个念什么？"

　　如意张口就来："妥。"

　　屋里静了一瞬。

　　"再认一遍。"

　　"妥。"如意答得响亮，还给自己找补了一句，"妥当的妥。"

　　小姐搁下笔，揉了揉眉心。

　　"这个字念馁。饿馁的馁。"

　　"哦。"如意低头一看，又糊涂了，"那它跟妥当的妥，长得不一样么？"

　　"不一样。"

　　"哪儿不一样？"

　　小姐提笔，左边写了个馁，右边写了个妥，笔尖点了点："一个有食字旁，一个没有。饿，才跟吃食有关。"

　　如意凑近了看，看了半天，恍然大悟："怪不得！奴婢就说这个字看着就饿得慌——原来它自己就带着饿。"

　　小姐绷着的嘴角弯了一下，又赶紧板回去。

　　"油嘴。"她把那张纸推过来，"抄五十遍。念错一个字，五十遍。"

　　"五十遍？！"

　　"嫌少？"

　　"不是——"如意苦着脸接过来，"小姐，奴婢是怕纸不够。"

　　纸自然是够的。五十遍抄下来，如意这辈子再没把馁认成过妥。后来她在当票上、账本上、告示上瞧见这个字，都觉得它顶着一副饿相，可怜巴巴地朝她张着口。

　　馁字抄完没两日，如意就在灶房遇上了它。

　　那天张大娘蒸馒头，从早晨忙到晌午，水都没顾上喝一口。如意在旁边帮着烧火，张大娘掀开笼屉看了一眼，忽然扶着灶台说："饿得前胸贴后背，腿都软了。"

　　如意手里攥着烧火棍，心里"咯噔"一下，差点脱口而出：这不就是馁么。

　　她憋住了没说，可心里头那个字清清楚楚地蹦了出来——馁，饿馁的馁，带食字旁的那个。

　　她忽然觉得，学字跟过日子，其实是一回事：字是从日子里长出来的，认得字，就是认得日子。馁这个字，她从没在纸上饿过，可她在灶膛前饿过千百回了。

　　张大娘不知道她心里这些弯弯绕，白了她一眼："想什么呢？口水都快流下来了。去，给我端碗水来。"

　　"哎！"如意应得响亮，蹦起来就跑，心里还挺美——她刚把"馁"字，又用了一回。

　　打这以后，小姐立了个新规矩：每回教新字，必要如意把字"讲"一遍——这个字像什么，那两个字怎么分。

　　如意起初讲得离谱，"雷"字她说像屋檐下挂的两串炮仗，"霜"字她说像撒了糖霜的柿饼。小姐也不恼，听到好笑处，眼睛弯一弯，接着教。

　　如意后来才咂摸出来，这不是考校，这是拐着弯儿让她记牢。她那个小姐啊，罚是罚，从不在人前罚；疼是疼，也从不在嘴上疼。

　　只是有一桩，如意认字认到"私"字、"相"字的时候，手会停一停。

　　小姐没问过。她像是没看见，又像是看见了，什么都不说。

　　如意心里却明白，小姐什么都知道。她认字，认到"私"字，笔尖就顿住；认到"相"字，又想起那句话，想起说那句话的人，声音不高，凉凉地钻进耳朵里。

　　她赶紧把那个点描成一道横，接着往下写。

　　横竖没人看见。

　　那日府里来了个浆洗房的婆子，姓吴，是个嘴碎的，满府上下没有她不打听的事。她抱着一摞洗好的衣裳送进后院，看见如意裹着头巾在廊下晾帕子，咦了一声：

　　"大热天的，裹什么头巾？也不怕捂出痱子。"

　　"晒得慌。"如意低着头，把帕子抖开。

　　"晒得慌？"吴婆子凑过来，抬手就要扯她的头巾，"我瞧瞧，是不是偷吃了灶房的什么好东西，胖得连头巾都系不上了——"

　　如意一偏头躲开，脸上笑着，声音却急："吴妈妈，别扯，别扯——我前些日子让糖浆烫着头发，铰短了，丑得很，不敢见人。"

　　"铰短了？"吴婆子手停住，上下打量她，"姑娘家的头发，说铰就铰？"

　　"烫着了嘛，不铰留着难看。"

　　吴婆子狐疑地看了她两眼，到底没再动手，抱着衣裳走了。走出去老远，如意还能听见她跟人念叨："那丫头，大热天裹头巾，鬼鬼祟祟的……"

　　如意捏着帕子，手心里全是汗。

　　她怕的不是头发短。她怕的是有人问起——怎么短的。问起来，就得说到那一刀。说到那一刀，就得说到谢涯。

　　说到谢涯。

　　如意垂下眼，把帕子叠好，心里说：那就没人问了。横竖这府里，谁也不该问起他。

　　入了夏以后，天长了，晚饭后小姐常留她在廊下写半个时辰的字。

　　廊下凉快，灯挂在柱子上，飞蛾绕着打转。小姐坐在一旁做针线，偶尔抬眼扫一遭。如意写字，写错了不敢描——小姐说过，错字涂成个黑疙瘩，不如大大方方重写一个。

　　有一回如意半夜起夜，看见小姐屋里还亮着灯。她贴着墙根悄悄走过去，从窗缝里望了一眼——小姐坐在灯下，面前摊着一张纸，正提笔写着什么。写了几行，又停了，把纸拿起来看了看，团成一团，扔进桌角的纸篓里。

　　那纸篓里，已经堆了小半篓的纸团。

　　如意没敢多看，蹑手蹑脚地回了屋。躺在炕上，她翻来覆去睡不着，心里犯嘀咕：小姐这是在写什么，写一张丢一张？

　　第二日她早起去收纸篓，趁四下没人，偷偷捡了一个纸团展开看。

　　字认得一半，一半不认得。她只认出个"子"字，又认出一个"君"字——挨在一起，像是"子君"，又像是"君子"。再往下，全是不认得的。

　　她赶紧把纸团原样团好，丢回纸篓里，装作什么也没看见。

　　可那个"君子"还是在她心里扎了根。她想起戏楼里王皓坐在斜前方，磕了一小堆瓜子壳，却没吃几颗。

　　小姐那天晚上写了一张又一张，写的会是王皓么？

　　她不知道。她只知道，有些话，小姐不说，她也得装作不知道。就像小姐不问她的头巾，她也不问小姐的纸团。

　　主仆一场，各有各的收着掖着的东西。

　　有一晚她写着写着，忽然问："小姐，您教奴婢认字，图什么呢？"

　　针线停了。

　　"丫鬟里头，识字的没几个。教了，又不涨月钱。"如意是真心实意地纳闷，"再说，奴婢学会了，往后谁还雇不识字的丫鬟，那不是砸同行饭碗么。"

　　小姐被她逗笑了，笑了好一会儿，才低头咬断线头，淡淡地说：

　　"字在书上，是别人的。学会了，才是你的。"

　　如意似懂非懂，低头接着写。

　　那晚她写的字里，有一个"馁"。

　　她写得格外慢。笔画多，又拗，写到最后，她盯着那个字看了半天，心说：馁，饿馁的馁。跟吃食有关。

　　夜里她回屋，吹了灯，又把枕下那包断发摸出来，攥在手里，攥了很久。

　　窗外的蝉还在叫。月亮升起来了，把窗棂的影子投在床沿上，一格一格的，像字格里没写完的字。

　　她忽然想，小姐说，学会了才是自己的。

　　那她的头发呢？断了的那一截，算谁的？

　　她没想明白，把断发包好，塞回枕下，翻了个身。

　　梦里没有刀光。她梦见自己站在灶房门口，张大娘掀开蒸笼，白汽滚滚地涌出来，里头是一屉白白胖胖的馒头，个个都朝她笑。

　　她伸手去够，够不着。

　　然后就醒了。