《如意》Chen泽安

4、第四章 断发 王皓没

　　王皓没有走远。

　　他在如意她们斜前方包了两张桌子，一个人坐着。茶也点了，果子也摆了，却没怎么动。

　　他就那么端端正正地坐着，背脊挺直，目光落在台上，可如意知道他没在看戏。

　　他的背影像一棵松柏——这是如意后来想起时才冒出的念头。当时只觉得这人怪可怜的，请人家上楼被拒了，也不恼，也不走，就坐在旁边杵着。

　　换了她，早跑了。

　　可王皓不跑。他就那么坐着，坐了整整半出戏。中间如意去给小姐买酸梅汤，回来时绕了一圈，看见他桌上多了一把瓜子——是磕的，磕出一小堆壳，却没吃几颗。

　　如意心说：这人也是执拗。

　　小姐没看他。或者说，她看得太刻意了——目光从头到尾钉在戏台上，连余光都不往那边偏一下。这种"不看"比"看"还在意。

　　如意没小姐那份定力，眼睛四处溜。一抬头，又瞥见二楼的纱帘后头。

　　谢涯还在。

　　他今日没穿锦袍，换了件月白色的直裾，衬得人愈发面如冠玉。可如意再不敢多看——上回那道目光扫下来的感觉还记着，脖颈发凉，像被蛇信子舔了一口。

　　她缩着脖子往后挪了挪。

　　戏散场时天色还早，夕阳把秦淮河面染成一片金红。

　　人潮往门口涌，如意护着小姐往外挤。前头人挤人，推推搡搡的，如意胖，挤人还行，可护着小姐就费劲了。她一手挡着前面的人，一手拉着小姐的袖子，满头大汗。

　　刚出戏楼大门，就看见一辆马车停在台阶下。车帘掀着，车前站着两个人。

　　前头那个搀着后头那个。

　　搀人的是谢涯。

　　被搀的是个妇人，四十来岁模样，通身素雅，只发间插了一支玉簪，眉眼温润，看面相是个好脾性的人。

　　谢夫人。

　　如意在顾府时听婆子们嚼舌根，说谢首辅的夫人出身书香门第，性子柔和，最是端庄不过。如今一见，果然如此。她走路不急不徐，每一步都踩得稳稳当当，像量过尺寸似的。

　　谢涯搀着她，步子放得极慢。他平日里走路是带风的，可这会儿慢下来，整个人便跟换了个人似的。微微弓着腰，一只手托着母亲的手臂，另一只手虚虚护在她腰侧，生怕她磕着碰着。

　　他脸上没有笑，也没有不笑，就是一种很自然的专注。如意看着，忽然觉得有些恍惚——这跟畅春院门口那个拎着酒壶、搂着花魁的谢子建，是同一个人吗？

　　人前是孝子，人后是阎王。这金陵城的公子哥儿，倒是哪个都有一手。

　　母子二人正要上马车，谢夫人忽然看见了什么，停了一步。

　　"那不是王家景澈么？"

　　王皓正站在戏楼门口。大约是等人潮散了再走，不想迎面撞上了谢家母子。他大约也没想到会撞上，脚步顿了一下，随即上前两步，拱手行礼。

　　"谢伯母。"

　　谢夫人笑了，笑得慈和："景澈也在？方才怎没上楼来坐？你谢伯父上回还说许久没见你了，改日来府上吃顿便饭。"

　　"是，改日定去。"王皓应得规矩。

　　如意拉着小姐想绕过去。可人潮还没散完，前后左右都是人，绕不开。她只好护着小姐站在原地。

　　谢夫人点点头，正要转身，身旁的谢涯忽然开口了。

　　"景澈兄近来可好？"他歪着头，脸上带着笑，语气随和得像在寒暄，"上回畅春院一别，再没见着。那日你走得急，酒都没喝完——也不知后头吐了没有？"

　　王皓的脸刷地红了。

　　周围散场的人不少，有人听见"畅春院"三个字便回过头来看。交头接耳的、窃笑的、用胳膊肘捅人的——那三个字像一颗石子丢进人群里，涟漪一圈圈地荡开。

　　王皓咬着牙，脊背绷得笔直。他的手攥在袖中，指节发白，声音冷下来："谢公子说笑了。告辞。"

　　他拱了拱手，不等谢夫人再说话，转身便走。步子很快，几步便挤进了人群里，背影如松柏。

　　谢夫人看了谢涯一眼，轻声说了句什么。声音太小，如意听不见，但能看见谢夫人皱了眉。

　　谢涯却笑了。那笑容很淡，带着一点不以为意，像是说：多大点事。

　　他扶着母亲上了马车。车帘放下来的时候，如意看见他的手从车帘里伸出来，把帘子掖了掖——怕风灌进去，吹着他母亲。

　　然后他的目光从车窗里掠出来。

　　不是扫。是看。

　　很随意的一看，像信手翻了一页书，翻过了便翻过了。可偏偏那一页上是如意——她躲在大胖大叔身后，只露了半张脸，还是被他看见了。

　　他没笑，也没停，目光一掠便收了回去。车帘落下。

　　马车走了。

　　回府的路上，小姐一句话也没说。

　　天色暗下来了，街上掌了灯。如意跟在她身后，看着她的影子在灯笼光里忽长忽短，像一条被人拽来拽去的带子。

　　小姐走路一向稳，可这会儿步子比平时快了些，裙摆扫过石板路，沙沙的，似在跟什么较劲。

　　走到府门口，小姐忽然站住了。

　　她看着门楣上那块"顾府"的匾，看了很久。而后才抬起脚，跨了进去。

　　进了府，小姐径直回了自己的院子。院门关上，房门也关上了。

　　晚间，如意端了饭过去，敲门："小姐，饭好了。"

　　里头没应声。

　　"小姐？"

　　还是没有应。如意跟了小姐这些年，分得出来：这种时候小姐不是在哭，就是在发呆。哭会有声音，发呆才这么静。

　　她把食盒搁在门口，站了一阵。廊下的灯笼被风吹得晃了两晃，光影在她脚边跳。她忽然想敲门再喊一声，手抬起来了，又放下了。

　　如意退了。走到院门口，回头看了一眼——那扇门还是关着的。

　　徐嬷嬷在廊下等她。

　　"小姐怎么了？"

　　"看戏看的不高兴了。"如意没敢提谢涯和王皓碰面的事。

　　徐嬷嬷"哦"了一声，拉着她往灶房走："来，帮我做些荷花酥。明日老爷要待客，提前备着。"

　　如意跟着去了。灶房里张大娘已经和好了面，馅也拌了——绿豆沙的，加了一点点盐，甜咸交织，是如意最爱吃的馅子。

　　灶房里只有一盏油灯，昏黄的光把三个人的影子拉得老长。揉面的台子是块旧木板，磨得发亮，张大娘在上面撒了层面粉，把面团拍上去，啪啪地揉。

　　如意揉面，徐嬷嬷包。她手艺不如张大娘，但手法利落，一捏一合，荷花酥的瓣就出来了。

　　做了一阵，徐嬷嬷忽然开口："如意，我问你个事。"

　　"嗯？"

　　"王家那位公子……常与咱们府上来往么？"

　　如意手里的面团一顿。

　　她没抬头，继续揉面，眼睛盯着面团上的裂纹，像在研究什么了不得的东西。

　　"不怎么来往。"

　　"那小姐和王公子……走得近不近？"

　　如意抬眼看她。

　　徐嬷嬷低着头包酥，眼睛看着手里的面，一脸若无其事。可她的手比平时快了些。

　　如意跟了她这些年，这点门道还看得出来。

　　她想了想，说："满城欣赏小姐的人多的数不清，王公子或许也算其中一员。"

　　"小姐呢？"

　　"小姐……"如意斟酌了一下措辞，"反正不论是哪家公子送的礼物，小姐都叫我退回去了。"

　　"都退了？"

　　"都退了。"

　　她没提珠钗的事。那珠钗小姐留了个把月才扔。

　　徐嬷嬷手里的动作慢了下来。

　　她把包好的荷花酥码在烤盘上，一个一个摆齐整了，用指尖在每只酥饼的瓣上按了按，把歪的扶正。做完这些，才又开口。声音比先前轻了些。

　　"这王公子也是个好的。"

　　她顿了顿。

　　"只是可惜了。"

　　可惜什么？

　　"嬷嬷，可惜什么？"

　　"没什么。"她笑了笑，拍了拍手上的面粉，站起来，"酥饼好了，送灶里去吧。别烤糊了——上回你烤糊了三个，张大娘念叨了三天。"

　　"那是因为您让我看着火，自己跑去跟张大娘聊天了！"

　　"那也是你烤糊的。"

　　"……"

　　如意说不出话了。

　　把烤盘送进灶里，她蹲在灶口看火。火舌舔着灶壁，一跳一跳的，映得她脸热乎乎的。

　　可惜了。

　　徐嬷嬷说的是王皓，还是小姐？如意想不通。

　　灶里的火噼啪响了一声，火星子窜出来，燎了她一绺头发。她忙把头缩回来，摸了摸——焦了一小截。

　　这让她想起一个人。

　　谢涯。

　　不是想起他那张好看的脸，是想起他今天在戏楼门口搀着母亲上车的那只手——那只手把车帘掖好，怕风吹着母亲。

　　这人，一面是孝子，一面是阎王，中间隔着的，到底是什么？

　　如意想不通。

　　谢涯那种人，笑的时候比不笑的时候更叫人怕。“私相授受”那句话在他手里，像一枚随时要落下的棋子。他不落，兴许只是还没想好落在哪儿。

　　如意不知道他什么时候会落下来。

　　小姐把自己关在屋里，一连几日。

　　头一日莲子羹，第二日桂花藕粉，第三日红枣糕——端进去什么样，端出来什么样，一口没动。到第四日傍晚，门忽然开了。

　　小姐站在门里，脸色有些白，递过来一卷纸："去城南代笔铺，替我买一刀雪浪纸，要白净的、压得住墨的。"

　　如意接了纸。小姐又关上了门。

　　她揣着纸卷出门，心里又酸又涩。

　　小姐这是要写字了——她心里堵得慌的时候才写字，写完了烧了，就当这事过去了。

　　可如意总觉得，这一回，有些事怕是写不尽、也烧不完的。

　　城南代笔铺在一条巷子那头。如意抄近路，刚拐进巷口，就撞见了几个人。

　　打头一个穿宝蓝袍子，面熟——是那晚畅春院里的人。

　　"哎——！"宝蓝袍子也认出了她，眼睛一亮，"这不是那晚被子建兄拽进门的小丫头么！咱们正愁没处给子建兄出气呢——那晚他当众被你这丫头扫了兴，今晚替他收拾收拾你，回头他一高兴，漏点好处，就够咱们吃半年的。"

　　如意脸色白了，低着头往边上让："是谢公子自己……"

　　"哟，还敢顶嘴？"另一个公子哥儿不知打哪儿摸来一支糖人，往她头上一摁、一拧——"啪"，糖人碎了，糖丝糊了她满后脑。

　　如意"啊"了一声，伸手去摸，手指头黏在头发上，越扯越缠。

　　"哎哟，粘住了？"宝蓝袍子凑上来，装模作样地扯了两下，越捋越乱，把糖丝连同头发绞成一团死疙瘩。旁边那个更狠，抄起糖画摊上半碗糖稀，兜头浇下来。

　　温热的糖浆顺着发根淌下去，糊了半个后脑。如意疼得眼泪都出来了，想跑，被扯住了胳膊。

　　"别跑啊，解开了再走。"三个人笑作一团。卖糖画的老汉张了张嘴，想管又不敢管，把摊子往后挪了挪。

　　正闹着，巷口传来马蹄声。

　　两匹马。前头一匹枣红，马上的人勒住缰，居高临下地看过来，目光在那团糖糊的头发上停了一停——是谢涯。

　　他身后错开半个马身，跟着一匹青骢马，马上坐着个十六七岁的少年，圆脸，锦衣玉带，眉目间还带着一股没褪干净的稚气。

　　那少年探着头，先瞧见如意，又瞧见她后脑勺上糊成一团的糖和头发，眉头登时拧了起来，脱口道："她怎么得罪你们了，要这么欺负一个小姑娘？"

　　宝蓝袍子认出他，嗤了一声："哟，赵小爷！您一个读书人，不去念您的四书五经，跑到这儿管起闲事来了？"

　　那少年涨红了脸，想顶回去，嘴张了张，又看了谢涯一眼，到底没敢跟宝蓝袍子硬碰，只低声嘟囔了一句："……以大欺小，算什么本事。"

　　没人理他。

　　如意垂着眼不敢看人，心里却在转念头：赵小爷……文渊阁大学士赵阁老的孙子，好像就叫赵珩。听说赵阁老一心指望孙儿走科举入仕，将来也做阁老，可这位小爷偏偏不爱文墨，前年闹着要弃文习武，被赵阁老关进祠堂跪了三天，出来还是天天往谢涯身边凑——满城的夫子都摇头，说赵阁老白生了这么个孙子。

　　她偷眼往那边瞟了一下。那少年正勒着马往这边看，眼里又气又急，倒不像来寻她麻烦的。

　　宝蓝袍子眼睛一亮，抢着跟谢涯邀功："子建兄！巧了！我们正替你出气呢——"

　　"出气？"谢涯打断他，声音听不出喜怒。

　　"对啊！"宝蓝袍子没听出味儿来，"你看这头发，粘得多瓷实，解都解不开了。回头咱们把她这头毛全剃了，让她长长记性——"

　　谢涯翻身下马。

　　他下马的动作很平常，可那几个公子哥儿的话头，不知怎么的，齐齐噎住了。

　　他走过来。如意往后缩，后头是墙，退无可退。他在她面前站定，低头看她那一头被糖粘死的头发，像看一件碍事的东西。

　　"剃了？"他重复了一句，语气很淡，"费那劲做什么。"

　　话音没落，他的手动了。

　　如意只听见"铮"的一声——很轻，像撕开一匹绸子。她后颈猛地一凉，像被人兜头泼了一瓢井水。

　　然后，一团硬邦邦的东西从她脑后"咚"地落在地上。

　　她低头。地上躺着一大团头发，糖壳泛着亮，断口整整齐齐——一刀切的，齐得不像话。她后脑勺轻了，凉飕飕的，风直往领子里灌。

　　谢涯收刀入鞘。那刀从出鞘到归鞘，不过一眨眼的工夫。如意没看清刀长什么样，只记得那一线白光——雪亮，短促，像打闪。

　　她伸手去摸后脑勺。头发还在，只是短了一大截，齐齐断在肩膀上方。她手指发抖，摸到断口，又凉又光——刀削的切口，比剪刀裁的还齐。刀锋贴着她的头皮过去，连一层油皮都没破。

　　后知后觉的怕，这才漫上来，把她的腿都泡软了。

　　她头一回清清楚楚地意识到：这把刀，是能杀人的。他手要是偏一寸，这会儿掉在地上的，就不只是头发了。

　　谢涯低头，看了看地上那团头发，又看了看呆若木鸡的宝蓝袍子，忽然笑了一下。

　　那笑不深，甚至带着点懒散："我谢子建什么时候，用得着别人替我出气？"

　　宝蓝袍子的脸"唰"地白了："子建兄……我们、我们是想……"

　　"想什么，我不管。"谢涯的声音不高，可每个字都砸在地上，"下回再让我看见谁动她——"他没往下说，只低头看了一眼腰间的刀。

　　三个人腿一软，齐齐往后退了两步。

　　赵珩在马背上看得眼都直了，半晌才找回自己的声音，脱口道："好俊的刀！"他眼睛亮得跟点了灯似的，要不是还勒着缰，怕是已经翻身下马扑过去了。

　　谢涯没看他。他转身，牵马走了。从头到尾，没跟如意说过一句话——像那一刀，不过是嫌她杵在巷口碍眼，顺手清了个干净。

　　走出几步，小厮牵马跟上来，小声问："公子，回府？"

　　"嗯。"他翻身上马，顿了顿，忽然补了一句，声音飘在风里，"城南这家糖画摊，明日让人收了吧。大街上支摊，挡道。"

　　小厮愣了愣："……是。"

　　赵珩催马跟上来，跟他并辔，眼睛还黏在谢涯腰间的刀上："子建兄，你那刀——教教我呗？"

　　"你？"谢涯上下打量了他一眼，目光在他那双白净细长的手上停了一停，"你爷爷知道了，怕是先拿戒尺打断我的手。"

　　赵珩脖子一缩，嘿嘿笑了两声，又壮着胆子凑上去："他不会知道！子建兄，你就教我一招，就一招——我练会了，往后遇着有人欺负小姑娘，我也能拔刀——"

　　"你先拔得动刀再说。"谢涯头也不回，催马走了。

　　"哎，你等等我——！"赵珩两腿一夹马肚子，颠颠地追上去。马蹄声一前一后，在巷口拐了个弯，渐渐远了。

　　如意站在原地，看着那两匹马消失在巷口，半晌没动。围观的早散了。她蹲下去，把那团断发捡起来，捧在手里，愣愣地看了半天。

　　这是她的头发。从小留的，枯黄的一把，像晒过了头的草。小姐倒夸过一回，说这头发底子是好的，养一养能养回来。

　　如今断了一截，齐刷刷的，像被人拿尺子量着裁的——还没等养回来，先断了。

　　她拿帕子把那团头发包好，揣进怀里，一步一步往回走。

　　回府时天擦黑了。小姐的屋门还是关着。如意换了一身衣裳，拿头巾裹了头发——短了，倒省事，谁也没瞧出异样。

　　只有徐嬷嬷，在灶房门口碰见她，多看了一眼："怎的裹上头巾了？"

　　"糖铺子的糖浆溅了一身，回头洗。"如意低着头，躲开她的目光。

　　徐嬷嬷"哦"了一声，没再问。如意低着头，快步进了灶房。

　　夜里，如意躺在自己屋里，摸黑把那团断发从枕下摸出来，攥在手里，半天没动。

　　她以前听人说，谢子建的刀使得出神入化。她只当是街上的闲话，跟"首辅之子""金陵小霸王"一样，是挂在嘴上的名头。

　　今晚她知道了：那不只是名头。

　　那是一把刀。

　　一把她见过的、离她最近、也最凉的刀。

　　她把断发重新包好，塞回枕下，翻了个身，闭上眼。这一夜，她梦见刀光。梦里没有谢涯的脸，只有那一线白光，从她脑后掠过去，凉得她打了个哆嗦。

　　然后，天亮了。