《如意》Chen泽安

3、第三章 学字 如意外

　　如意外到家时天已经黑透了。

　　四月里天黑得晚，可畅春院那一场闹下来，她一路走走停停，抹了三四回眼泪，到家时月亮都升起来了。

　　进巷子前，她站住了，把身上那件男式外袍脱下来——是王公子出畅春院时，披在她肩上的。她把袍子抖平，将怀里那只锦盒裹进袍子里，一层一层叠好，抱成一团。

　　袍子上沾着淡淡的墨味，混着畅春院的酒气。这是人家的东西，得想办法还回去；眼下，先不能叫人瞧见。

　　门是徐嬷嬷开的。她披着件半旧的褂子，手里擎着盏角灯，昏黄的光照在她脸上，照出一张没什么褶子的面孔。

　　徐嬷嬷是小姐的乳母，旁人家乳母都是半老徐娘，她却看着年轻，发上抹了桂油，梳得一丝不苟，说话也柔声细语的，像个没脾气的人。

　　可今儿她语气里带着急。

　　"可算回来了！小姐等你这大半日了——你这一身脂粉味儿，去哪儿了？"

　　"没去哪儿。"如意低着头往里走。

　　"等等。"她提着灯凑近了些，灯光从下往上照着如意的脸，把她眼皮上那两道肿出来的褶子照得分明，"你眼睛怎么红了？"

　　"让风迷了眼。"

　　"风迷眼能迷成这样？"徐嬷嬷的目光在她脸上停了一停，又落到她怀里抱着的那一团衣包上，"那是什么？"

　　"……没什么。给、给小姐看的花样子。"

　　这话说得磕磕巴巴。徐嬷嬷看了她一眼，没再追问，只催她去洗漱。

　　如意换了衣裳，把那件外袍重新叠了一遍，压进自己下屋炕柜的最底下，袍子底下垫着那只锦盒——这东西搁在一处，倒像一件心事揣了两个兜。等寻着机会，还给王家。

　　她把柜门掩上，把脸洗干净，在铜镜前照了照——眼睛还是肿的，像两个烂桃子。她拿凉水又拍了一回，不管用，没办法，只能这么去见小姐了。

　　小姐的屋亮着灯。

　　她坐在窗边的榻上，手里拿着一卷书，却没在看。窗外是后院那棵老槐树，四月里槐花开了满树，香气顺着窗纱往里钻。灯光落在她侧脸上，像一层薄薄的釉。

　　如意推门进去，她便放下书，看过来。

　　"小姐，我——"

　　"过来。"

　　如意走过去。小姐伸手摸了摸她的脸，指腹凉凉的，在她眼皮上轻轻按了按。

　　"哭了。"

　　不是问句，是陈述。小姐看人，从来不用问。

　　"没有……就是……"

　　"谁欺负你了？"

　　如意张了张嘴。丝绢花的事、信的事、谢涯的事——一桩一桩从心口滚过去。

　　她本想拣个最不要紧的版本，就说在街上让浪荡公子取笑了几句，糊弄过去也就算了。

　　可她一抬头，正撞进小姐的眼睛里。那双眼睛安安静静的，不催，也不逼，就这么看着她，等她。

　　灯花轻轻爆了一声。如意的眼泪先掉了下来。

　　她跪坐在脚踏上，一五一十地说了——能说的那些。

　　有人往她怀里塞了个锦盒，里头是一盒丝绢花，花底下压着封信。

　　她不认字，看不出写的什么，捧着那封信心里七上八下，正好撞见王公子打街上过，便想请他帮忙认一认，一路追着，追进了畅春院。

　　屋里的人把盒子夺了，扬着信问谢公子念不念——

　　"谢公子说，念。"如意的声音抖了一下，"那信一开头，就是'倾儿亲启'。念信的人念得满屋子哄笑，他们笑我，也……也笑小姐。"

　　小姐搭在她手背上的那只手，几不可察地一顿。随后慢慢收了回去，收到自己膝上，攥住了裙角。

　　"后来王公子站起来了，把信夺了回去。"如意赶紧补上，像是怕小姐误会，"他当场说，那信不是他写的。他还说——当众念下去，是要叫小姐做满城茶余饭后的谈资。那些人就不笑了，一个个都不敢吭声。信……信也叫他收走了。"

　　至于谢公子，她说到那个"念"字，就再没往下说。

　　没说他怎么把她从人堆里拽进去，没说满屋的哄笑是怎么朝她一个人泼过来的，更没说他最后俯下身、贴着她耳朵说的那句话。

　　那八个字是冲着她一个人来的，说出来，小姐非急死不可。这是她今晚咽下去的最要紧的一件事，咽得喉咙生疼。

　　小姐沉默了很久。

　　"倾儿亲启。"她把这四个字轻轻重复了一遍，声音平得像一面镜子，"好一封'亲启'。"

　　"塞盒子的人，看清了么？"

　　"没有。"如意摇头，"跑得快，连衣裳什么色儿都没瞧清。"

　　小姐垂下眼帘。灯花又轻轻爆了一声。

　　"那封信，不是王景澈写的。"她说，"是有人拿你当刀子，要往我和他头上泼脏水。你倒好，追出去，正撞进人家套里。"

　　如意眼圈一红："我……我不知道信上写的什么……"

　　"我知道。"小姐说，"你不认字。所以我才要你认字。"

　　这句话比骂她一顿还难受。如意低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在衣襟上。

　　小姐没看她，慢慢转过身去，面朝着窗外的槐花。沉默了一阵。如意站在她身后，看着她背脊绷成一条线，不敢出声。

　　窗外有风吹过，槐花簌簌落了几朵，落在窗台上，白得刺眼。

　　然后小姐忽然站起来，走到妆台前，拉开抽屉。

　　如意从镜子里看见她的脸。那张脸很静，平和得没有一丝纹路。

　　如意跟了她这些年，知道她越是这种时候，心里越翻江倒海。

　　小姐从抽屉里取出一只锦匣。匣子打开，里头是一支珠钗——珍珠不大，却颗颗圆润，攒成一朵兰花样，金丝掐的叶子，做工极好。

　　这支珠钗如意认得。是王皓送的。

　　上个月王皓托人送来的，一共两样：一匹蜀锦，一支珠钗。蜀锦被小姐退了回去，珠钗她留下了。如意问她为什么不一起退，她没说话，只是把珠钗收进了抽屉里。

　　如意当时还以为，小姐心里是有王公子的。

　　如今她把珠钗拿出来，走到窗前，手腕一扬——

　　珠钗划过一道弧线，越过窗棂，落进了院里的花丛中。

　　"小姐！"如意吃了一惊，扑到窗前去看。月色下花丛黑黢黢的，珠钗不知落在了哪里。

　　"不该留的。"小姐的声音很轻，背对着如意，"留一日，就是一日把柄。我原以为……总能有见光的一天。罢了。"

　　她没说"原以为"什么。可如意听出来了——那语气里有不甘，有割舍，还有一点她形容不出的东西。像是在跟什么人告别，又像是在跟自己赌气。

　　她站了一阵，转过身来，脸上已经换了一副神情。不是怒，不是恼，而是一种很复杂的、如意形容不出来的表情。

　　"如意。"

　　"嗯？"

　　"当初我要你认字，你不肯。"

　　如意缩了缩脖子。

　　这事儿她念叨过不下十回了。小姐的学问是老先生教的，琴棋书画样样拿手，偏偏身边这个贴身丫鬟大字不识一个。

　　她早就说要教如意认字，如意嫌麻烦，每次都推脱——她手巧，会做点心会绣花会裁衣，认字有什么用？又不当饭吃。

　　可今儿这事……要是如意认字，那封信上写什么她一看便知，也不至于追到青楼去，更不至于被谢涯……

　　"从明日起，每日来我房里，学十个字。"小姐坐回榻上，重新拿起那卷书，"少一个不许吃饭。"

　　十个字。

　　如意想讨价还价，可见小姐的脸色，又把话咽了回去。

　　"是。"她低眉顺眼地应了。

　　小姐"嗯"了一声，忽然又补了一句："王景澈那边……你以后少与他照面。"

　　如意心里咯噔一下。

　　小姐说"王景澈"三个字的时候，语气很淡，淡得像在说一个不相干的人。可她的手指攥着书卷，指节发白。

　　如意没敢多问，应了一声便退了出来。

　　此后日子便多了桩差事。

　　每日卯时起身，先去灶房跟张大娘学一炷香的点心，再去小姐房里认字。

　　小姐教得认真，一笔一画地在宣纸上写了，让如意照着描。

　　头几日如意握笔跟握擀面杖似的，写出来的字歪七扭八，像蚯蚓爬过泥地。小姐也不恼，只叹口气，揉揉她的手腕，重新把着她的手写一遍。

　　第一日，十个字。如意描到天黑，手指头磨出一个泡。

　　第二日，还是十个字。那十个里头有六个跟头天的重叠，她照旧认不全。

　　第三日，小姐把纸翻过来，让她默写头天学的。如意握着笔，憋了半天，写出来三个——还错了两个。

　　小姐看着那两个错字，沉默了很久。

　　"你的手能捏出十二种花样的酥饼，"她说，"怎么十个字都记不住？"

　　如意心说：手巧和认字又不是一回事。可她不敢顶嘴，只把头埋得更低，继续描。

　　到了第七日，情形终于好些了。十个字里有八个能认得了，写出来还是歪，但歪得有了章法——至少"如"字像"如"了，不像蚯蚓了。

　　小姐拿朱笔在其中一个字上头圈了个圈。"这个，有点样子了。"

　　被圈的是"如"字。如意高兴了两天，练得更勤了。

　　渐渐的，字认得多了，写的也不那么难看了。如意这才发现认字这件事，其实跟做点心差不多——面要揉得到位，字要写得稳当；火候差一分，糕就塌了，笔画差一笔，字就错了。都是一个"耐心"。

　　灶房那边也没落下。张大娘是府里的老人了，一手面点在金陵城都排得上号。

　　她见如意肯学，也乐意教。枣泥酥、荷花酥、杏仁酥、桂花糕……一样一样地传下来，如意学得比认字快多了。

　　小姐有时会来灶房看如意做点心。她站在门边，袖子拢在身前，安安静静地看着，也不说话。如意做完了，她拿一块尝尝，点头说"还行"，便走了。

　　可灶台上总会多出一碟切好的果子——是给如意留的。

　　小姐嘴上不说，心里什么都记着。

　　如意也知道，小姐逼她认字，不全是因为那天的事。小姐是怕她往后出去——万一有朝一日离开了顾府，不认字，连张当票都看不懂，那可怎么活。这些话小姐没说过，可如意心里明白。

　　有时候如意做多了，小姐吃不完，便让她拿去分给府里的婆子丫头们。张大娘总笑她："如意啊，你这手艺，往后开个铺子都够使了。"

　　如意嘻嘻一笑，不接话。开铺子？她这辈子就守着小姐，给她跑腿、给她做点心、替她收礼退礼，这样就很好了。

　　这样确实很好。

　　可日子不会一直这么好下去。

　　入了夏，金陵城热得像蒸笼。

　　小姐不爱出门，可这日忽然说要去听戏。城东新开了个戏楼，请的是扬州来的班子，唱的是《女驸马》。

　　"你也去。"小姐对如意说。

　　如意自然乐意。在灶房里闷了这些日子，出去透透气也好。

　　戏楼很大，上下两层。二楼是雅间，用纱帘隔着，里头坐着的大多是官眷；一楼是大堂，摆着条凳，坐的是普通百姓。她们去时二楼已经满了，小姐也不恼，在一楼寻了个位子坐下。

　　如意坐在小姐旁边，四处张望。戏楼里人不少，嗑瓜子的、嚼花生的、扇扇子的，闹哄哄的。台上锣鼓已经响了，花旦踩着碎步出来，咿咿呀呀地唱。

　　小姐听得很认真。她听戏的时候，眼睛会微微弯起来，嘴角带着一点笑，像个小姑娘。

　　如意正看得入神，余光瞥见一个人从过道走过来。

　　青衫，玉冠，腰间一枚旧玉佩。步子不疾不徐，脊背挺得笔直，像一竿经了霜的竹子。

　　王皓。

　　他走到她们面前，停了一步。看见小姐，眼神亮了一瞬，又很快暗下去。

　　"顾姑娘。"他拱了拱手，"二楼有我家嫂嫂和妹妹在，若不嫌弃，不如上楼去坐？楼上清净些。"

　　小姐没抬头。

　　"多谢王公子。一楼便很好。"

　　王皓的手僵在半空。

　　他站了一阵，似乎还想说什么，最终只笑了笑。那笑容很淡，淡得像水面上的月光，一碰就碎。

　　"那……告辞。"

　　他转身走了。

　　背影如松柏，可在人群里穿行的时候，肩头微微塌了一瞬。

　　如意看着他的背影，又看了看小姐。小姐依旧看着台上的戏，面上没什么表情。只是她手里捏着的帕子，被拧成了一股绳。

　　台上正唱到女驸马金殿面圣，扮相英气的旦角跪在台上，朗声念白："臣本是闺中一钗裙——"

　　满堂喝彩。

　　小姐鼓了鼓掌。如意也跟着鼓了鼓掌，趁着一折唱完、锣鼓换场的工夫，小声问："小姐，方才王公子请您上楼，您怎么不去呀？"

　　"人多口杂。"小姐答得很快，"去了，又是一场闲话。"

　　"那……"如意还想问。

　　"如意。"小姐打断她，声音不大，"有些事，不是躲不躲的事。是不该。"

　　如意"哦"了一声，不敢再问了。她心里那点想不明白的东西，依旧没想明白，可小姐那句"不该"，她记住了。

　　她正低着头出神，一抬头，忽然看见二楼的纱帘后头有人。

　　那个人斜靠在凭几上，手里端着盏茶，有一口没一口地呷着。他旁边坐着一个穿墨绿直裾的人，两人不知在说什么，他偏着头听，嘴角带着三分笑。

　　谢涯。

　　如意的心咯噔一下。她赶紧低下头，拿前头一个胖大叔的后脑勺挡住自己。心跳如擂鼓，脖子后面发凉，像有人在吹冷气。

　　那天在畅春院的事已经过了两个来月，可如意夜里做梦还时不时梦到那句"私相授受"。

　　梦里谢涯的声音低低的、凉凉的，像一条蛇钻进耳朵里。醒来出一身冷汗，第二天认字认得格外卖力——她怕了。不识字，就是被人捏着把柄，连话都说不囫囵。

　　好在他没下来。

　　谢涯的目光在二楼扫了一圈，不知道有没有扫到她。如意缩着脖子，大气不敢出。一直到戏散场，她才敢松一口气。

　　后来她才慢慢懂了——有些人不是不喜欢，是不敢喜欢。

　　小姐不敢喜欢王皓。

　　至于如意自己心里那根刺，她那时还说不清，也按不下去。