《如意》Chen泽安

2、第二章 私相授受 如意

　　　　如意被推进去的那个房间很大，大到能摆下三席。

　　地上铺着厚厚的毡毯，赤脚踩上去陷半寸，鞋底磨出的沙沙声被吞得干干净净。

　　角落里搁着几架屏风，屏风上绣着仕女图，金线已经泛了旧，在灯光下一闪一闪的，像那些女人的眼睛。屏风后头隐约可见一张拔步床，纱帐半垂，不知有没有人。

　　窗户半敞着，秦淮河的水汽混着脂粉香飘进来，黏在皮肤上，腻得慌。

　　席上坐了七八个人，有的歪着，有的靠着，身边各搂着个姑娘。丝竹声从隔壁传来，叮叮咚咚的，像下雨。

　　如意站在门口时，屋里正静了一瞬。

　　满屋的人都在看一个方向——末席。

　　如意顺着看过去，看见王皓独自坐在那里。

　　他面前的案上摆着三只铜壶，喝空了两只。第三只刚开封，酒液在杯中晃着，映出他微微发红的脸。他放下酒杯，压着声音，一字一句：

　　"谢子建。你答应的——酒喝够了，那话，烂在肚子里。"

　　主位上传来一声笑。

　　"自然。王公子赏光，那话，我便烂在肚子里。"

　　如意听不懂他们在说什么。她只知道，王皓这样的人，本不该出现在这种地方。

　　方才在门口，她还听见两个跑堂的嘀咕："稀奇，王家二郎竟也来了——他可是从不踏进这种地方的。"

　　"听说是谢公子请的，请了三回，头两回都被拒了，这回不知拿了什么话头……"

　　"什么话头？"

　　"谁知道。总归是把人请动了。"

　　话头是什么，如意没听清，也听不懂。

　　可王皓坐在那里，脸是红的，眼里却没有醉意——只有一种被人按在案板上、又不得不认的沉。

　　"如意？"

　　王皓的酒杯停在半空，脸色变了几变。

　　满屋的目光这才发现门口多了个人。如意攥着丝绢花盒子，手足无措地站着，像一盆凉水从头浇到脚。。

　　"哟，这不是顾家倾城姑娘身边的如意么？"一个锦衣公子歪着头打量她，忽然一拍大腿笑起来，"长得跟个发面馒头似的——但凡想给倾城小姐递礼的，必先走她的路子！"

　　又有人接话："嘿，她追到这儿来，怕是来找王家二郎的吧？"

　　这话如意方才在门口已经听过一遍了。再听一遍，脸上还是腾地烧起来。她能感觉到满屋的目光黏在身上，像蚂蚁爬，从脖子一直爬到耳根。

　　"不是不是！"她连连摆手，"我只是、我只是——"

　　"只是什么？"

　　谢涯的声音从主位传来。

　　如意抬起头，看见他不知何时走到了位子上，人歪在凭几里。怀里搂着方才门口那个姑娘，手里转着一只酒杯。

　　那只酒杯在他指间转得不快不慢，杯沿在指肚上滚了半圈，又滚回来——像一枚随时要落下的棋子，在等一个时机。

　　他眼皮都没抬。

　　"我只是想找王公子帮忙看一样东西……"

　　如意的声音越来越小，因为谢涯身旁有人已经凑过来，一眼看见她手里的锦盒。

　　"丝绢花？"那人一把夺了过去，掀开盒盖，拈起那朵花在鼻尖嗅了嗅，"嗬，做工倒精细。底下还压着封信——"

　　如意的心提到了嗓子眼。她下意识伸手去抢，可那人身手极快，往后一闪便躲开了。

　　那人把信抽出来，在手里掂了掂，朝谢涯扬了扬："谢公子，要不要念念？"

　　谢涯的酒杯停了半圈。

　　"念。"他说。

　　一个字。

　　如意急了，扑上去抢："别！那是我的——"

　　"你的？"那人闪身躲开，展开信纸清了清嗓子，" '倾儿亲启——' "

　　如意一愣。

　　倾儿？

　　那不是她。那是小姐。

　　满屋忽然安静了。所有人都竖起了耳朵。那人念得抑扬顿挫，像在戏台上唱折子：

　　" '倾儿亲启。月下之约，心向往之。自那日花会一别，辗转反侧，寤寐思服。愿与卿执手，共赴白头之约——' "

　　念到这里还好。可念信的人忽然顿了一下，像是看见了什么有趣的，嘴角一咧，声音更高了：

　　" '倾儿若肯垂怜，明日酉时，城南桥下，冒昧相候。' "

　　满屋炸了锅。

　　有人拍案大笑，有人跺脚叫好，有人把怀里的姑娘搂得更紧，回头朝主位上努嘴："谢公子，这信写得可比你强！"

　　"是啊，谢公子只懂得掷金银，人家这叫掷——"

　　"行了。"谢涯说。

　　一个字。声音不大，却像一把刀子划过水面，笑声齐齐断了一截。

　　如意站在屋子中间，手足无措。她听不太懂那些文绉绉的句子，可她知道他们在笑。那笑不是笑她，是笑小姐。

　　那些脏字脏词一个一个砸在"倾儿"两个字上，像泥点子甩到白绢上，洗都洗不掉。

　　她想说那信是别人塞给她的，她不知道上头写了什么。可她不识字，越急越说不出囫囵话。张了几次嘴，声音全被笑声淹了。

　　"够了。"

　　王皓忽然站了起来。

　　椅子往后一退，腿脚在毡毯上拖出一道闷响。他脸上的红已经褪了，转成一种铁青，从脖子一直烧到耳根。他一把按住念信那人的手，将信纸夺了回去。

　　满屋的人看着他。有人等着他恼羞成怒，有人等着他辩白。

　　王皓展开信，从头到尾看了一遍。

　　他的手在抖。很轻微，不仔细看看不出来，可如意离得近，看见他拇指压着信纸的那一截，指甲泛白。

　　他抬起头，声音不大，却一字一句："这信，不是在下写的。"

　　有人"嗤"地笑出声来。

　　王皓没理会。他把信纸叠好，捏在手里。叠的时候动作很慢，一下，两下，折痕压得极齐整，像在压住什么。叠好了，他抬起目光，扫过满屋的人。

　　那目光不凶，也不恼，只是正。正得叫人不敢接。

　　"信上写了什么，诸位都听见了。"他顿了顿，一字一字，"谢公子若要取笑，取笑在下便是。只是这信上既带着顾姑娘的名字——当众念下去，是要顾姑娘做满城茶余饭后的谈资么？"

　　这话太正了。

　　正得满屋的笑声像被人掐住了喉咙，一点点矮下去。有人讪讪地摸了摸鼻子，有人低头喝茶。方才念信那人也缩了手，悻悻地退了半步。

　　谢涯没说话。

　　他放下酒杯，歪着头看王皓。

　　看了半晌。

　　那个半晌很长。长到如意以为他要发火了，长到满屋的人连呼吸都放轻了——他才忽然笑了。

　　那笑里带着些说不清的意味。不全是讥讽，也不全是玩味，倒像是看一出好戏看到兴头处，忽然发现戏里的角儿比自己想的还有意思。

　　他笑的时候眼尾弯起来，薄薄的一层皮皱成好看的纹路，可那纹路底下的东西，如意看不懂。

　　"王公子倒是会疼人。"他说。

　　五个字。轻飘飘的，像随口一说。可王皓的耳根更红了，像被人一把扯掉了什么遮羞布。

　　他没有接话。只把信收进怀里，转向如意。

　　如意正手足无措地站着，眼泪在眼眶里打转。王皓看着她，眼神很复杂——有恼怒，有歉疚，还有些如意说不清的东西。

　　他压低声音，只让如意一个人听见：

　　"这盒子，是谁塞给你的？"

　　"我不知道……"如意摇头，声音发颤，"我好好走在街上，忽然有人塞给我，扭头就跑了。"

　　王皓沉默了一瞬。他的目光在如意脸上停了一停，像是在辨认什么。然后他点了点头。

　　"往后，有人递这种东西，"他说，"一概别收。连盒子带信，扔了便是。"

　　他说完，转向如意。

　　"走。"

　　一个字。语气不重，却不容置疑。他伸出手，五指扣住如意的小臂，力道不大，但稳——像攥住一样随时会跑掉的东西。

　　如意被这力道拽得一愣，下意识跟着他往门口走。

　　两步。

　　只走了两步。

　　门口挡着一个人。

　　锦衣，束发，腰间坠着把折扇，笑嘻嘻地往门框上一靠，双臂抱胸。他没说话，也没看王皓，只歪着头，目光空空地望着天花板，像一截长在门框上的木头。

　　"让开。"王皓说。

　　那人没动。眼珠子往主位上瞟了一眼。

　　如意也跟着瞟过去。

　　谢涯依旧歪在凭几里，酒杯在指间转着，眼皮都没抬——好像门口发生的这一切，跟他全不相干。

　　可那跑腿的不动，就是他的意思。

　　王皓停了。

　　他站在屋子中间，手还扣着如意的胳膊。满屋的目光从醉意和脂粉气里醒过来，唰唰地落在他身上。有人等着看好戏，有人等着他发火。

　　他没发火。

　　松开手，把如意护在身后半步的位置。像一堵墙，把她和满屋隔开了。

　　"她是顾家的丫鬟。"王皓说。声音不高，一字一句，"不是这地方的姑娘。"

　　主位上，谢涯的酒杯停了半圈。

　　"顾家的丫鬟？"谢涯说，语气平平，像在品这几个字的味道，"那她追着王公子追到青楼里来——顾家教的是这个规矩？"

　　讲道理的人碰上不讲道理的话，越辩越脏。满屋的人都听出来了：嘴上说"规矩"的是王皓，让丫鬟追到青楼里来的也是王皓。

　　如意站在王皓身后，感觉到他肩紧了一紧。

　　他知道走不了——带着如意走不了。可他也不肯一个人走。他就那么站着，一个新科状元，站在满屋的脂粉和酒气里，把一个胖丫鬟护在身后半步，跟一屋子纨绔耗着。

　　谁也没动。谁也没说话。只有秦淮河的水声从窗外黏糊糊地漫进来。

　　"怎么不走了？"

　　谢涯歪着头，嘴角往上挑了挑。那笑不是讥讽，也不是挑衅——倒像真的在问，问得很随意，随意得像在关心天气。

　　"王公子方才不是要走么？"

　　走，就是把如意一个人丢在这满屋的狼里。不走，就得看着谢涯一刀一刀地剐。两条路，哪条都是输。

　　王皓不接话。

　　他站了一会儿，忽然转身走回末席，坐下了。

　　不是认输。是认了——这条路堵死了，硬闯只会让如意更难看。他坐下时，椅子腿在毡毯上拖出一道闷响，脊背依旧挺得笔直，手搁在膝上，拇指指甲泛白。

　　如意被留在了屋子中间。

　　前头是堵死的门，后头是坐回去的王皓。她像一只被丢在棋盘上的棋子，进退无路。

　　满屋安静了一瞬。

　　主位上，谢涯慢慢坐直了身子。

　　他松开怀里的姑娘，那个花魁打扮的美人顺势滑到一旁，低头拢了拢头发，不敢看他。

　　谢涯没有看她。他的目光越过满屋的人，先落在末席——王皓坐的地方，停了一息。然后移到如意身上。

　　他朝她招了招手。

　　"过来。"

　　如意不过去。她的脚像钉在毡毯上，一步也迈不动。可谢涯身旁的两个人已经一左一右走过来，架着她的胳膊，把她提到谢涯对面按了下来。丝绢花盒子被搁在一旁，没人再理会。

　　谢涯歪着头看她。

　　那目光和方才看王皓时不一样。看王皓的时候，他是端着的，像一个看戏的人。看如意的时候，他不端了。那目光里带着一种很松弛的打量，像在看一只掉进陷阱里的兔子——不急，不慌，兔子跑不了。

　　"你不知道信上写了什么？"

　　如意咬着嘴唇不说话。

　　"你不知道信上写了什么。"他又重复了一遍，这回是陈述语气。他拿起那锦盒翻了翻，拈起丝绢花在指间转了一圈。花瓣薄，灯光透过花瓣照出他指尖的影子，一颤一颤的。

　　他忽然笑了。

　　"你不识字。"

　　四个字。

　　不重，不轻，像一枚棋子落在盘上，不偏不倚，正中命门。

　　如意低着头，耳根烧得发疼。满屋的人都在看她，有人的嘴角还挂着笑。她觉得自己像被人剥光了衣裳扔在大街上。

　　末席上，王皓的手在膝上攥成了拳。

　　谢涯没看王皓。但如意觉得，他一直知道王皓在看。他问如意的话，每一个字都像抛出去的石子——不落在如意身上，落在王皓身上。

　　"那我问你。"谢涯把丝绢花放回盒里，往凭几上一靠，"你替顾倾跑腿，送这送那，不识字，怎么知道送的是什么？"

　　如意的心一沉。

　　他怎么知道她替小姐跑腿送东西？她从没跟任何人说过。

　　"我……我只管送，不看。"她的声音很小。

　　"只管送，不看。"谢涯重复了一遍，像在品这几个字的味道。他歪着头，嘴角微微上挑，"送什么不重要，送到就行。是谁让你送的？"

　　如意不敢答。

　　"是你家小姐。"谢涯替她答了。他的声音不高不低，不紧不慢，像在陈述一件他早就知道的事，"还是王景澈？"

　　如意的脑子嗡了一下。

　　他知道。他什么都知道。

　　末席上传来一声闷响——王皓的拳头砸在案沿上，酒杯跳了一跳。

　　"谢子建。"王皓的声音很低，低到像从牙缝里挤出来的，"冲我来便是。何必拿一个小丫头做筏子。"

　　谢涯终于看向他。

　　那个眼神里没有恼怒，没有得意，甚至没有恶意——只有一种近乎温和的东西，温和得叫人发寒。

　　"王公子说笑了。"他端起酒杯，朝王皓举了举，"谢某不过跟这小丫鬟聊两句天。又没动她一根指头。"

　　顿了顿，嘴角往上一弯："王公子若坐不住——门在那边。"

　　这话扔下来，满屋又静了一瞬。

　　所有人都看着王皓。他是走，还是不走？

　　走了，就是把如意一个人丢在这满屋的狼里。不走，就得看着谢涯一刀一刀地剐。

　　王皓没有站起来。

　　他坐在末席上，脊背依旧笔直，脸上的红已经褪尽，转成一种铁青。他的手搁在案上，拇指压着那封叠好的信，指节发白。

　　他不走。

　　谢涯收回目光，像是满意了。

　　然后他忽然俯下身来。

　　这个动作很快。前一刻他还歪在凭几里，下一刻整个人便压了过来。如意来不及退，他的脸已经到了她面前，近到她能数清他眼睫的根数。

　　他靠得很近。近到如意能闻见他嘴里那股酒味，混着那股淡淡的苦冷香。他的呼吸拂在她耳侧，不烫，反而凉。

　　他的声音压得很低，低到满屋的人都听不见——只有他们两个人能听见。

　　"王皓和顾倾，两情相悦，私相授受。"

　　八个字。

　　一字一字，钉进如意耳朵里。

　　如意的脑子炸了。

　　私相授受。

　　这四个字她认得。小时候在戏文里听过，是说男女私下定情、不经媒妁之意。那是见不得光的事，是要被戳脊梁骨的事。

　　可那封信明明不是王皓写的——他方才说了，不是他写的。

　　那谢涯说的不是那封信。

　　他说的是——小姐和王公子平日里的那些信。

　　如意替他们传了那么久的信。小姐让她送，她便送；王公子把信给她，她便拿着。那些信纸上写了多少字、说的是什么，她一概不知——她不识字，认不得，也从没想过要认。

　　那只是寻常的书信往还。

　　但原来在别人嘴里，那些信，便是"私相授受"。

　　连一句"不是那样的"，她都说不出口。

　　因为不识字，她连那信是不是"那样的"，都不知道。

　　如意脸色变了。

　　不是哭——哭是后来的。先是白。血色从脸上褪下去，像一盆水泼在宣纸上，洇开一片惨白。然后是青。嘴唇抿成一条线，牙关咬紧，腮帮子鼓了一下，像在吞什么咽不下去的东西。

　　最后才是红。眼眶先红，鼻尖再红，耳根最后。可她没让眼泪掉下来。

　　她抬起头，看着谢涯。

　　那目光里没有恨，没有怒，只有一种很钝的东西——像一把没有开刃的刀，砍不动什么，但钝刀子割肉，最疼。

　　谢涯看见了。

　　他直起身来，在如意脸上看了两息。那目光从她的眼睛移到嘴唇，移到攥紧的拳头上，又移回来。

　　谢涯收回目光。他拿起酒杯，靠回凭几里，眼皮半阖——像什么都没发生。

　　"得饶人处且饶人。"

　　角落里忽然传来一个声音。

　　不响，但很稳。像一块石头投进满屋的死寂里，水花不大，却让所有人都顿了一下。

　　如意循声望去。

　　角落的席上坐着一个人。墨绿色的直裾，在这满屋的锦罗玉布里显出格格不入的素净。他五官端正，却算不上出众，唯独一双眼睛很沉，沉得像一潭不见底的井水。

　　他不看如意，只看着谢涯。

　　"小姑娘年纪还小，不识字也不是什么过错。"他说完，端起面前的酒杯，慢慢饮了一口。

　　谢涯看了他半晌。那目光从如意身上移开，落到角落里那个墨绿直裾的人身上，停了一息。

　　"张探花倒是心善。"他朝那人举了举杯，"也罢。今日有客，不闹了。"

　　他摆了摆手。

　　"走吧。"谢涯端起酒杯，眼皮也没抬，"替我给你家小姐带句话——谢某改日登门赔罪。"

　　如意没动。

　　她坐在原地，脑子里嗡嗡的，满耳朵都是那几个字。私相授受，私相授受，私相授受——像庙里的钟，一下一下，撞得她胸口发闷。

　　末席上，王皓站了起来。

　　他走过来，弯下腰，把如意从地上拉起来。动作不快，却很稳。他的手没有抖——至少如意没感觉到。

　　"走。"他说。

　　跟方才一模一样的字，一模一样的语气。

　　可这回没人拦了。

　　谢涯侧过头，朝门口那个锦衣跑腿的摆了摆下巴。那人会意，从门框上起身，退到一旁，让出了一条路。

　　经过谢涯面前时，谢涯没有抬头。他端着酒杯，转了半圈，杯沿在指肚上滚了一轮——像一枚落定的棋子。

　　他们走出了那扇门。

　　身后，谢涯又说了一句——

　　"张洛，今夜留你见宛水。"

　　那个墨绿色直裾的人应了一声，不卑不亢。

　　四月的风扑面而来，凉得如意一激灵。秦淮河的水在暮色里泛着微光，画舫上的灯笼晃晃悠悠，丝竹声渐渐远了。

　　她蹲在墙根底下，抱着那盒丝绢花，哭得上气不接下气。

　　不是为自己哭。

　　是为那八个字。她替小姐传了那么久的信，到今天才知道，那些信在别人嘴里是这样不堪的东西。而她连一个字都不认得，连替小姐辩一句的资格都没有。

　　王皓站在她旁边，没有催她。

　　他站在畅春院门口的灯笼光里，脊背依旧挺得笔直。可如意见他垂着头，盯着自己的手看了许久——那只方才砸过案沿的手，此刻垂在身侧，指节还在微微发颤。

　　他低头看着蹲在地上的如意，张了张嘴，像要说什么。

　　末了，什么也没说。

　　只把外袍脱下来，弯腰披在了她肩上。

　　那袍子还带着他的体温，干燥，暖和，裹着淡淡的墨香。如意把脸埋进袍子里，哭得更凶了。

　　后来如意常想，那日谢涯为何要特意俯下身来，把"私相授受"四个字只说给她一个人听。那信明明不是王皓写的，他为何还要那样说？

　　还有一件事，她那时也想不通：谢涯请动王皓的"话头"是什么——能让一个从不踏足烟花地的君子，坐在青楼里一壶一壶地灌酒。

　　后来她才慢慢明白，那"话头"与小姐有关。