《冷泉》乙夜

8、· 追风筝的人

　　天色将亮，如往常一样，我坐着最早一班的公交跨过凛江。

　　清早的江面有薄雾濛濛，河岸的风里有倒春寒意。

　　进入冷泉，上交随身物品时，我告诉武警，包里是换洗的衣服和笔记本，武警打开包看了一眼，便予以放行。

　　我在签到本上写下名字、警号和入关时间，通过安检后，在寝室换上制服，便在借阅室等待程木的出现。

　　很快，姜广平的口哨声便在回廊响起。

　　程木理过发了，是男监清一色的三六九式寸头，头发短得能看见头皮，衬得他的轮廓更加嶙峋，这种毫无美感近乎粗暴的发型，和那件蓝马甲一样，在他的身上充满了倒错感。

　　施杰和姜广平在走廊上聊天，我坐在那张旧书桌前，手里握着笔，佯装从容道：“你借的书，不能批。”

　　程木沉默片刻，问：“报告所长，我能知道为什么吗？”

　　事实上，我根本无需向他解释理由。我是管教，他是犯人。我们站在权利的极与极，我拥有绝对的话语权，而他只需要弭耳俯伏，本分听教。

　　但出于心虚，我提前想好了理由。

　　“这些书看多了，你就想出去了。”

　　如果他是一个聪明的罪犯，他应该知道我这么做的原因。

　　我们对视了几秒钟，我看见他垂在腿侧的手握紧又松开，最终什么都没追问。

　　我没有揭露他的秘密，他也没有戳穿我的谎言。这不是囚徒困境，而是两个手无寸铁的人在荒岛对峙，这场战争既没有裁判，也没有见证者。

　　我打开抽屉，接着撒谎：“这几本书是新到的，你先拿去看吧。”

　　程木迟疑了一会儿，接过书，缓步走到木板凳边坐下。

　　我没有再看他，而是试图看进去一本书。文字在此刻化身遮羞布，抵御远处的目光和无声的拷问。

　　离开阅览室的时候，程木经过我的桌前，和往常一样，说了四个字。

　　“谢谢所长。”

　　我看着他的身影移动到门外，松了一口气。

　　也许他根本没有怀疑我，也根本没有留意到我折下的页脚，这一切不过是我一厢情愿的汹涌澎湃。

　　没有风，何来的风声。没有月亮，何来的月光。
　　没有做贼心虚，又何来的刀光剑影？

　　姜广平并没有立刻给程木铐上手铐，而是给他递了一根烟，背对着走廊的监控，悄摸地拿出手机：“听说你很会炒股？帮我看看，这几只股票我应该买哪支？”

　　我远远听见他的声音，冷静而清晰。

　　“报告所长。603378，缩量止跌，可以建仓。”

　　每个月底，涂医生都会到冷泉给犯人做例行问诊。

　　要应对看守所里男女老少的疑难杂症，唯有什么都懂的全科大夫才能胜任，但偶尔，涂医生也会有犯难的时候。

　　开放问诊的这天，因为人流密集，我和其他管教一起看守在医务室外的走廊上维持秩序。问诊的内容千奇百怪，其中不乏别有用心的犯人，自己折腾出些毛病，想蒙混过关保外就医。光我见识过的，就有喝肥皂水的，吞鱼骨头的，甚至不惜把自己的手弄骨折的。

　　“我眼睛有点模糊，看东西经常会有重影……”
　　“你这个情况持续多久了？”
　　“大概两个月。”
　　“眼睛看不清有很多原因，严重的比如说脑血栓，但你这么年轻，应该不至于。如果是青光眼白内障这些，要等专业的眼科大夫来看……”

　　涂医生离开时，我悄悄跟他说，“413那个看眼睛的，他没病，就是夜里看书看多了，你给他配副眼镜就行。”

　　问诊日结束时，涂继明的老婆开着大奔来冷泉接他。

　　涂继明的老婆是个丰腴的中年女人，浑身珠光宝气，涂继明站在她旁边，气场被完全压制，家庭地位也可见一斑。

　　在操场晒衣服的女犯人们齐刷刷地歪着头，看着电网外的两人，既羡慕又鄙夷。

　　“涂医生怎么受得了每天回家面对那个肥婆的？”
　　“人家是富婆，再肥都有人要。”
　　“我看涂医生早晚会和她离婚。”
　　“……”

　　方敬秋咳嗽了一声，“你们晒完了没有？”

　　女犯人们纷纷噤声，列队站好。

　　我竟觉得这一幕格外有趣，像极了校园电影中的某个情节，一群女生趴在走廊上，遥望着操场上的情侣叽叽喳喳。

　　方敬秋走到我身边，用手肘戳了我一下，“你笑什么？”

　　我说：“她们，挺可爱的。”

　　为了不在犯人面前露怯，只有四下无人时，我们才会对彼此流露出真实的情感。

　　“我看你比较可爱。”

　　方敬秋所言的可爱，是个贬义词。

　　“买房是他自己的事情，为什么要把你牵扯进去？就算你们俩以后要结婚，房子又没说写你的名字，你那么上赶着帮他付首付干嘛？没见过你这么可爱的。”

　　何帆向我借钱的事情，我找不到别人商量，唯有咨询方敬秋的意见。

　　回监室的路上，方敬秋追问我：“所以，你们俩感情到底好不好？你打算和他过一辈子吗？”

　　我突然发现，这两个问题，我都答不上来。

　　方敬秋看出了我的犹豫。

　　“舒云，你还年轻，你现在觉得他好，也许不是因为他真的好，而是你遇过的男人太少了。多试几个，再认定一个到死也不迟……”

　　方敬秋的话轻飘飘掠过耳畔，我的思绪被身后铿锵有力的“所长好”给打断了。

　　我转过头，是几个抬水经过的男犯人，其中也有程木。

　　冷泉最不缺免费的苦力，但凡是能走出监室放风的机会，大家都抢着干。

　　听管教们说，牢里的男人和军队里的男人没什么两样，白天还能用纪律压着，一到晚上收了监熄了灯，脑子里翻来覆去的就那么几件事——女人和钱，想着出去之后怎么把亏掉的日子补回来。本性使然，牢里的日子干巴巴，有时候连女管教从走廊里经过，都能惹起一阵骚动，嬉笑声口哨声贴着门缝往外窜。

　　男人们列队往前走，脚步里透着躁动，好不容易出来放一次风，一个个青皮都不太安分，不是推一下旁边人的肩膀，就是捅一把前头人的腰窝，哪怕嘴上不出声，要遵守纪律，手指头也不老实。

　　只有程木走在队伍的最后面，双目放空，像是在看天边的云，又像是在看云后面的那个世界。

　　我发现，我总是无法和他对视。

　　天气逐渐转暖，冷泉开启了外劳项目，目的是给看守所积累原始经费。

　　郑所联络了外面的厂子，搞回了一套做冰棒的设备，而我也被指派了新的任务——监管犯人外出劳动。

　　采买回来的机器就搭在操场上，室外没有监视器，只有管教亲自上阵轮班监督。

　　按照监规，只有刑期小于三个月的外劳犯才能离开监室做劳动。但由于冷泉的外劳人员不够，只有去到监室里，挑一些表现良好、值得信任的轻案犯来帮忙。至于挑选谁，全由管教说了算。

　　除了程木，413还挑上来一个小男孩，叫宋鸣。

　　宋鸣年纪不大，刚高中毕业的样子，人白白净净的，很是瘦小，浑身上下毫无攻击性。看着不像是罪犯，倒像邻家弟弟。

　　对讲机里传来新任务，制作冰棒的原材料到了，需要带几个人去后门卸货。

　　由于冷泉内没有通讯信号，所以平时管教之间都靠对讲机联络。

　　卸货任务是分配给我和姜广平的。我在对讲里呼了他好几声，没有得到任何应答。

　　监管外劳的这段时间，我对姜广平的溜号行为早已习以为常，他总是有各种各样的理由开小差，比如肠胃炎犯了，比如办公室烤火炉忘关了，再比如丈母娘要去看病等等，一不留神就不见了人影。

　　然而实际上，他就躲在冷泉某个没有监控的角落，偷看些低俗视频。

　　我在人群中看了一眼，最后目光落在了程木的身上。

　　整个冷泉，我“信任”的犯人好像只有他。

　　我提高音量，点号，“41309。你来一下。”

　　程木闻声从地上站起来，抖擞了下裤腿，双手背在身后，说：“报告所长。”

　　站到跟前，我才发现他的个头居然这么高，从前在借阅室，多是我坐着，他站着，所以视线上不觉得有什么。

　　记得从前在电视里看过，足球裁判为了维持威严，会在给红牌判罚时特意后退一步，和球员保持距离，避免出现身高身形上的压制。

　　我效仿了这个做法，后退了一步，又点了宋鸣还有旁边的一个男犯人，说：“你们三个跟我去搬东西。”

　　布置完任务，我刚一转身，身后的人便开始吵吵嚷嚷，“咋不喊我去呢，是我不够帅吗……”

　　管教的哨声响起：“注意纪律，不许闲聊！”

　　卸货点要跨过整个操场，犯人们走在前，我走在后。但女人和男人的步伐始终是有区别的，为了不脱离管教的视线，他们只能一步分成两步迈。

　　物资接收的地方在冷泉的后门，这里没有哨塔，只有两米高的电网和一扇小铁门，而货车就停在铁门外。这里离监区非常远，日常作用是运输食物和生活补给，羁押人员平日里根本没有机会靠近这附近，平时只有两个武警执勤。

　　高墙外的蓝天，万里无云，只有一只高飞的风筝露出墙头。

　　是一只纸燕，它越飞越高，黑色的燕尾迎风摇摆。

　　正午的太阳高悬头顶，但哪怕阳光再刺眼，所有人，都在抬头看着那只风筝，包括我。

　　直视太阳的痛苦根本敌不过人对自由的渴望。

　　我很清楚，这只高飞的风筝，对冷泉里的人来说意味着什么。

　　队伍里的宋鸣突然停步不走了。他仿佛受到了风筝的蛊惑，转过头问：“报告所长，我有点不舒服，我能不能……先回去？”

　　我见宋鸣神色有异，开始警觉，“你哪里不舒服？”

　　“我……我手疼，搬不了东西。”

　　宋鸣突然拉起袖子，只见他的两条手臂上全是淤青，十分触目惊心。

　　监室内的暴力欺凌在男监尤为常见，我想起在男监监控中听到的那些声音，于是问：“这件事管教知道吗？”

　　问完这句话，我才想到413的管教是姜广平，他知道或不知道，结果都没有分别。

　　宋鸣突然扑通跪倒在地，抓着我的裤子说：“所长，你帮帮我……”

　　远处的武警觉察到情况有异，已经朝我们的方向走来。

　　其他几个犯人也停下了脚步，为避免事态升级，我只有对他们下达命令，“你们继续往前走，别回头。”

　　我抓住宋鸣的胳膊，试着先安抚他的情绪，“我向你保证，我会向上级领导反映你的情况，你先站起来，否则事情会很严重……”

　　但宋鸣却好像听不见任何声音。他看了一眼后门的方向，执勤的武警正朝这边走来，那道平日紧锁的蓝色铁门此刻正敞开着，无人值守。就在那一瞬间，我感到手背传来一阵尖锐的剧痛，他狠咬了我一口，便像头挣脱陷阱的野兽，用尽全身力气向后猛挣。

　　一切发生得猝不及防，仓皇之中我抓住了宋鸣的裤腿，但我的力量根本无法抗衡他向往自由的决心，他反身朝我的肚子上踹了一脚，便不顾一切地往铁门狂奔。