9、· 独眼猴 ...
-
最坏的情况发生了。我强忍着腹部的剧痛，抓起对讲机请援：“三点钟方向，有人冲监——”
话音未落，一声枪响撕裂了蓝天，也让我的神智从疼痛中惊醒。
我抬起头，视线所及，两个蓝色的身影纠缠倒地，沙地上尘土飞扬。
程木并没有服从指令往前走，而是在枪响的余音中和宋鸣扭打在一起。他动作狠戾精准，几下便将他制服，死死按住。而另一个男犯被吓得双手抱头，蹲在地上，抖若筛糠。
好在，刚才的枪声只是武警的鸣枪警告。
此刻的宋鸣，距离敞开的铁门只有十米之遥。如果他再往前迈一步，下一枪就会瞄准他的脑袋。
接到通知的警员蜂拥而至，将宋鸣双手反扣在地上，戴上手铐和脚链。宋鸣的脸被摁住，紧贴着沙砾地，双目狰狞地嘶吼着：“你为什么不帮我！为什么！”
一旁的程木被赶到的武警架开，他大口地喘着气，呼吸错乱，他呆愣地站在那，仿佛那具身体不是他的，精神陷入了某种混沌，只是任由武警扣住他的双手。那是我第一次看见他如此慌乱的神色。
我突然明白了，宋鸣的意图从来都不是逃跑，而是寻一口枪。
他并不想逃跑，而是想求死。
我将事件的经过向上级做了详细的汇报，为了避免让程木受到处分，我并没有提及他违抗命令的事情，而是帮他做了立功陈情。当时的情况下，如果他没有出手制止宋鸣，后果将不堪设想。
我在审讯室门外等了很久，直到夜幕降临。
审讯室的门再度打开的时候，程木已经被拷上了手铐，他低头看了一眼我手背的创可贴，那是先前被宋鸣咬破的地方。
经过我身旁时，我听到轻不可闻的一声。
“去医院检查一下。”
我一度怀疑自己听错了。
回到寝室，我和方敬秋说起白天的冲监经历，怎想方敬秋的第一反应竟是：“你赶紧去医院挂号，做个检查。这些人身上都有些不干净的病，做个检查保险点。”
我才醒神，自己并没有听错。
调查结果很快被公布。经查明，宋鸣长期受到同监犯人的欺辱，甚至在洗澡的时候多次被强迫口/交，长期遭受精神和肉/体的虐待，让他产生了极端想法，于是选择了冲监。
这件事后，宋鸣出现了严重的精神问题，不得不转移就医。而姜广平也因为疏忽管理，受到了处分，不再担任413的管教。
郑所体谅我是新人，怕我对冲监事件留有心理阴影，特批了我一周的假。我借此去医院做了全方位检查，拿到体检报告单，确认身体无恙后，才回到冷泉。
一周后，阅览室开放的第一天，程木来还书。
一周不见，他的鼻梁上新添了道口子，伤口尚未结痂，下颌也肿了一圈，身上那件本就破旧的汗衫被拽得没了形。
他和人打架了，且战况惨烈。
我没有问他脸上的伤是怎么回事，他也没有问我为何消失了一周。两个平等的人才有资格对话，而我们之间的权利从不是平等的。
程木抱着书来到我的桌前。封面是那本《小王子》，它没有编号，也没有被登记在册。
我心照不宣说：“放着吧。”
我看着他走到书桌前，手里拿着一本《基督山伯爵》，却没有着急翻开，而是把椅子悄悄挪了几寸，让天窗漏下来的那道光落在书页上。
宋鸣事件后，我觉得他整个人似乎不太一样了。
从前的程木，除了看书，好像对这世界的一切都不关心。但现在，我能在他脸上看见情绪，他不再是一块木头，他会不自觉地靠近阳光，会动手和人打架，虽然脸上挂着淤青，人格却好像长出了血肉。
也许，就如书中写的。人类全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望。
程木走后，施杰告诉我：“这人还挺固执的。你不在的这礼拜，他来了好几回，每次都带着书来又带着书走。”
我把程木留下的那摞书按序放回了书架，只除了那本《小王子》。
我翻开书，里面多了一角新的折痕。只不过，那一角折在页眉，而不是页脚。
那一页，说的是小王子和狐狸的故事。
小王子不懂什么是「驯化」，于是狐狸告诉他：“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么不同。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”
施杰正无所事事地翻着书。我问他：“你平时在监控里，有发现413监室有什么异常吗？”
“还不就是那些事。除了赌博，就是过嘴瘾，打飞机。413有个叫孙波的，地痞流氓来的，在外面欺男霸女，进来了没有女人，就只能欺凌弱小，抓小男孩儿泄欲……”施杰叹了口气，“老实说，每次听见那些声音，我也想吐。”
人不会无缘无故自残。宋鸣撕心裂肺的吼叫仍在我心头挥之不去。
我心里像堵着什么，顺不上来，也咽不下去。
傍晚的时候，我又去了一趟保管处。
保管员问：“要查卡吗？”
我回过神，“嗯，查一下41309。”
进入看守所后，每个犯罪嫌疑人都会办一张卡，家属可以往他们的卡里充钱，以供在里面的开销，买些额外的生活用品和食物。
保管员在电脑里输入编号。
“这人挺惨的。”
“怎么了？”
保管员把电脑屏幕转过来给我看，“他卡里一分钱都没有。从进来到现在，六个月了，没人给他充过钱，也没消费过。”
保管员说：“一般这种，都是没有家的人。”
我想起白天他穿的那件旧汗衫，于是说：“我帮他充五百吧。”
保管员别有深意道：“这关在里头的人啊，心里都要有点寄托，日子才没那么难熬。大部分人的寄托都在外面，如果外面什么都没有了，他们就会在里面找……”
我对程木没有任何别的想法。我也没有妄图拯救世人的高尚神性。
我只是，恰好，看见了他。
在我的眼里，他是个比较听话的犯人。宋鸣冲监那天，是他第一次违背我的命令。我看见了他被踩在地上的自尊和被镣铐的灵魂，也看见了他的孤立无援。像是寓言故事里，那只被关在独眼猴岛上唯一健全的猴子。独眼的猴子们欺凌他，嘲讽他，觉得他是异类，只因为他长了两只眼睛。最后这只猴子不得不戳瞎一只眼睛，只为了让自己活下去。
但就像狐狸说的那样，原本，他只是一个普通的犯人，和其他犯人没有什么不同。原本，我也只是一个普通的管教，和其他管教也没什么不同。我不需要他，他也不需要我。
如果我没有发现他的秘密，我不会动恻隐之心。
如果没有这片阴影，我不会想把他推进阳光里。
413换了新管教，是个年轻的面孔。
为了防止宋鸣事件再次发生，冷泉组织了防范越狱的演习，模拟了监区暴动等多种突发事件，以提升管教的应变能力。
郑所通知我，鉴于我在叶招兰案中的表现，上级批准我提前回到原所。也就是说，下个月，我就能离开冷泉了。
天气逐渐转暖，我把这个消息告诉给了方敬秋。
我问她：“你打算什么时候走？”
那是她第一次和我说起关于冷泉之外的事情。
“当时，我在追一条运毒的线路，查了好几月，终于在收费站堵住了那辆车。车上都是鸟仔，运毒的是个孩子，只有九岁，所以拔枪的那一刻，我心软了……就是迟疑的那一秒，我的队长在我面前倒下了。”
方敬秋抬头看着夕阳，说：“队长他也有个很可爱的儿子，才六岁，可他再也没有爸爸了……”
我隐隐约约看见，她的眼眶湿了，但她咬着牙，连同后面那句没说完的话一起咽了回去。
我知道那半句没说完的话是什么。
如果有下次，在罪恶面前，她不会迟疑。
观看演习的犯人们正在有组织地返回监区，我看见了站在队伍末尾的身影，于是喊住他。
“41309。”
他转过身，立正，眼睛亮亮的。
“跟我去抬水。”
是命令，但却不是命令的口吻。
413的男管教把手铐的钥匙转交给了我。
程木走出队伍。他换了件新衣服，还戴上了副黑框眼镜，脸上的伤也好了，总算是有了些人的样子。
新眼镜很适合他，哪怕是寸头马甲的打扮，依然能看得出十几年来积攒的书卷气。
去水房的路上，身影被夕阳拉得很长，他走在我前面，步子迈得很慢。
我很清楚，他的温驯谦恭沉默寡言，只是智慧的另一种伪装。之前他告诉姜广平的那支股票代码，我在网上搜索过，近一个月的涨幅超过了30%。
走在前面的程木突然停步，他站定的位置，恰好是阅览室门口的监控盲区。
他突然转过身。
无论是在阅览室，还是出外劳，在冷泉的大部分时间，他总是背对着我，挺直腰，向前走，有种不能回头的决绝。
因为那是我的命令，他必须这么做。
但这次，他选择了主动面对我。
“谢谢你帮我充卡。”
他没有叫我所长，“如果有机会，我出狱了还你。”
说完这句话，我看见他眼里的光一点点黯了下去，最后被卑怯取代。也许他知道，兑现诺言遥遥无期。
我告诉他：“你在冷泉的表现，可以和管教申请减刑。”
程木沉默了一会儿，平静的眼神中积蓄了足以带来一场暴雨的阴霾。
“申请减刑，首先要接受判罚。”
而他不想认罪。
我问：“你不想出去吗？”
他问：“出去了能有什么？”
我想到了那只飞过墙头的风筝，于是说：“自由。”
他看着夕阳，喃喃自语：“我向往的自由，是能走出监室，在操场晒一会儿太阳。你向往的自由，是每天午休能走出这道高墙。墙外的人向往的自由，更加远阔。我们的自由对他们来说，是监禁和牢笼。自由的定义，是有边界的。”
我明白他想说什么。
冷泉的墙，是我们能看见的，外面无数高墙，是我们看不见的。
离开冷泉，意味着认罪。他也许可以获得身体上的自由，但灵魂的自由将被永远扼杀在这里。
所以他宁愿留下，等待那个也许根本不会降临的正义裁决。
我们沉默地走到水房，又沉默地回到机房。
程木把水桶撂在机房门口，然后递上双手，心甘情愿地交出自由。
手铐锁芯合上的那一刻，我觉得天光越来越暗，好像一眨眼就进入了黑夜。
这里有那么多堕落的灵魂，我的注视、我的仁慈，无法改变任何事情。我只能看着他们坠落再坠落，直至那一声粉身碎骨的回响。
他手腕的伤口已经好得差不多了，也没有再添新伤。
“谢谢所长。”他说。
那天之后，程木再也没有出现在阅览室。
阅览室仍旧有源源不断的新书送来，在冷泉最后的那段日子，时间过得很快。没有了叶招兰，没有了王桂芳，308恢复了平静，冷泉也恢复了缄默。
这中间，涂继明老婆来大闹了一次。出狱的小薇怀孕了，并一口咬定孩子是涂继明的。孕期三个月，孩子是在冷泉怀上的。
没人知道这个孩子是什么时候，又是怎么怀上的。涂医生被解聘了，没有人愿意将这桩丑闻公之于众。这件事在冷泉口耳相传了一阵后，很快便成了沟渠里的一滩腐肉，再无人提起。
每隔几天，就会有押解车开进冷泉。
放风时间，犯人们会齐齐趴在走廊上看，目光中充满好奇。对他们而言，来的不是新犯人，而是一只又一只双眼健全的猴子。
这就是他们的生活，在这漫长的干瘪的，只能回首而无法向前的生活里，唯一的期盼。
我时常对着会面室的监控画面出神，看着形形色色的犯人和他们的家人、爱人见面。有人吵吵嚷嚷，说着听不懂的乡音，有人哽咽失声，而有人只是相顾无言。
我在想，如果坐在会面室的人是我，我会作何姿态。如果对面坐的人是我的至亲，我的爱人，我是否有勇气拿起电话，哪怕不发一言？
离开冷泉的那天，我去到政务楼找郑所签述职报告。我敲了敲门，屋里有脚步声，但却没有回应。
于是我回到了机房等待。政务楼的监控画面里，出现了一个熟悉的蓝马甲身影。
走廊外，是阳光明媚的春日，而他却只能站在阴影里。
他走在那条永远不会通往光明的长廊上，形单影只，却背负了某种决心。
他身上的镣铐太重，信仰又太轻，于是他能做的，只有抬起头，望向监视器，等待神谕的降临。
年轻的俄狄浦斯啊，尚不知道自己从未逃脱过命运。
这一刻我心中的疑惑，终于得到了解答。
——他知道我在看着他。
因为，在无数个日夜，无数个监视画面，无数时间的碎屑中，他都在和我对视。
作者有话说
第9章 ·
，还差 