《冷泉》乙夜

7、· 穷人和面包

　　程木手里攥着一张纸条，在掌心碾平后，递给我。

　　“报告所长，这是我想借的书单。”

　　我最先留意到的，是上面的字迹。不常年握笔写字的人，不可能写出这样型正凌厉的字。

　　申请单上的书目繁多，涉猎也十分广泛，有编程概论、金融思维和地理科学等等。足以证明，文化阅览室的书已经无法满足他的求知欲了。

　　我把纸条叠好，放进制服的口袋里，答复他：“我要问问领导能不能批，你等通知吧。”

　　他还是老样子，像他的名字一样，整个人平静如一块沉木。

　　“谢谢所长。”

　　这四个字，似乎是他对我说过最多的一句话。
　　只是这一次，我从他眼中读到了一些虔诚。

　　施杰拖着两箱新书进来，看见现成的苦力，便让程木帮忙把箱子里的书按序号码好。

　　搬书扬灰，我来到走廊上透气，只见姜广平蹲在墙角，嘴里叼着烟，手机屏幕上播放的内容很是低俗。

　　我诧异，“你哪来的手机？”

　　“不用大惊小怪，很多管教都这么干。反正里面也没信号，我离线缓存了几个视频，休息的时候看看。”

　　姜广平跟我卖交情：“整个冷泉，就这道门廊监控拍不到。我忙里偷个闲，你别打小报告啊。”

　　机关单位里，像姜广平这样的老油条比比皆是，我不擅长跟他们打交道，也无心管人闲事，本想顺便问问姜广平有关书单的事情，没想到程木已经干完活儿出来了，并自觉地递上双手，“报告所长，书搬完了。”

　　他人高马大，监室的囚衣太短，伸出手时，袖子总会缩上去一截，露出手腕。

　　世界突然安静了下来。

　　我看见他的手腕上有很多道红色的伤口。

　　伤口密布在动脉附近，形状细窄狭长，像是极薄的刀片所致，而且，伤痕看起来很新。

　　联想起他频繁借书的行为，我返身回到阅览室，在书架上找到了那本被他借去又归还的法典，果然，页角有暗红的血迹。

　　书页没法自杀，但却可以自残。

　　而越是小众无人翻阅的书，书页越韧，页脚越锋利。

　　他想要借新书，根本不是因为求知欲。

　　我放下书急忙追了出去，但门廊上早已空无一人，只有漆黑的摄像头与我四目相对。

　　施杰不清楚发生了什么，跟在我身后问：“怎么了？”

　　我应该怎么做？戳穿他的秘密？剥夺他的愿望？
　　看着手里的法典，我突然想明白了。

　　我手里的书，是王桂芳被收监的女儿，是每周来坐诊的涂医生，是管教奖励的小饼干。它是盼头，是希望，也是穷人的面包。

　　我镇静了一会儿，答：“没事。我刚才好像登记错了一本书，想跟那个犯人确认一下。”

　　我带着狂跳的心脏回到阅览室，翻开排班表。我值班的时间是隔三休一，配合阅览室开放日，下次再见到程木，应该是三天之后，如果他如约来取书的话。

　　轮休的这天，我回家洗了个热水澡，试图转换心情，忘记冷泉里正在发生的一切。

　　晚上吃饭时，我跟何帆提议：“吃完饭我们去看看电影吧。”
　　何帆问：“看什么？”
　　“你一直想看的那部好莱坞新片。”

　　他好一会儿才反应过来，“哦，你一直没空，上礼拜我就自己看了。”

　　这部电影我们讨论了很久，也计划了很久，我一直以为，无论如何他都会等我一起。
　　但他没有。

　　晚饭途中，有人打电话约他去打桥牌，何帆很意外地没有答应。
　　他说：“我爸妈回乡下了，今天家里没人。”

　　距离上次过来，已经隔了好几个月。借调去冷泉之后，上五休二的日子就成了过去式，频繁的轮岗几乎占据了我所有零碎的时间。

　　他的屋里还是老样子，衣服袜子堆了一地，每次他都不让我收拾，说等他姐姐过来搞卫生，但我还是忍不住开始打扫。

　　不是因为我想做，而是我不知道该和他说些什么。

　　还是和从前一样，我在外面收拾屋子，他在屋里打游戏，全程没有交流。

　　收拾完厨房，已经快十点了。

　　想起明天七点要到岗，我不打算多留，便把要扔的垃圾堆在门口，“我先回去了。”
　　何帆坐在电脑前没动，“我这局刚开始。”
　　“我搭公交。”

　　不知道为何，今天何帆一改往常的做派，主动说：“你等我半个小时，打完这局我送你。”

　　我在客厅坐了一会儿，正好洗衣机结束了洗涤程序，我打开机顶盖，从拧成团的湿衣服里抽出一条深色牛仔裤，对着空气抖擞了两下，紧接着，两张皱巴巴的票根被甩出裤兜。

　　票根上的油墨被洗得干干净净，但纸页的底纹依然清晰可见，足以证明它来自市区的某间电影院。

　　这个案子，不必侦破便已有了结果。

　　两张票根，在滚筒里甩了几百圈硬是没洗烂，是天注定，要让我看见它。

　　我默默把电影票塞回了牛仔裤的口袋里，装作无事发生，回到客厅。

　　我和何帆虽然是高中同学，但一直到大学毕业，我们之间都隔着一整条银河。

　　那时我刚从警校毕业，我们在一场同学婚礼上重逢。他走过来，隔着喧嚣的人潮，身上还有少年时的轮廓。

　　高中三年，我们甚至没有彼此的联系方式，直到那天，隔着敬酒的玻璃杯，才说了第一句话。

　　我觉得他变了，又其实没怎么变。他学会了收敛光芒，学会了把少年的锐气折叠进妥帖的衬衫领口，却依然会在争论时不自觉地抬高下巴。他骨子里的倔劲没变，只是蒙上了一层成年人该有的灰尘。

　　我们的单位离得不远，后来他经常约我下班后去公园散步，我几乎是欣然答应的，心里甚至有一丝窃喜。像隔着橱窗看了很久的裙子，一直觉得自己配不上，甚至不敢走进店里试一试，如今却忽然被人递到了手里。

　　上学时，何帆是那个站在光里的人。他个子高又会打篮球，身边从不缺少暗恋的目光。而当时的我，就像躲在监区角落里的程木，即使阳光近在咫尺，也宁愿畏缩在黑暗里。

　　我耻于承认这份悸动，对自卑的人来说，心动本身是一种需要遮掩的缺陷，纵然对篮球场边仰头喝汽水的男生有微妙的情愫，也从不敢任由其肆意生长。

　　我心里清楚，他会回头找高中同学叙旧情，多半是因为身边没有更合适的选择。工作不像上学，身边不再自动充满同龄未婚、可供筛选的异性。城市小，圈子窄，一毕业，人生就像按下了快进键。

　　明知道自己是他走投无路的选择，我还是想试试。

　　现在我终于敢承认，我是喜欢他的。只是我逐渐分不清，这份喜欢，究竟是学生时代未完成的眺望，还是成年后无处安放的孤独。

　　我也曾对爱情有过期待。我想在俗世里抓住一根绳子，如果运气够好，或许就能脱离困住我的泥沼，攀上天梯。

　　我对伴侣唯一的要求，就是诚实。
　　但就是这一点，几乎没有人能做到。

　　凛春市以一条凛江一分为二。凛江呈南北流向，河东是新城，河西是老城。新城区高楼林立，是凛春市的政治商业中心，而河西老城是老旧居民区，楼密路窄，且多是单行道。每次何帆都只送我到路口，我再步行回去。

　　准备下车时，何帆从后座拿给我一袋青团，是他姐姐做的，随后郑重其事道：“我想跟你商量点事……”

　　望着他闪躲的目光，我想不出他会跟我说什么。

　　“最近我在临江新区那边看了一套房。我姐答应帮我付首付，但现在还差点钱。你能不能借一些我先垫上？”

　　我问：“你还差多少？”
　　“十万。”
　　“我才工作没几年，拿不出十万块。”
　　“你账上有多少？不然……五万也行。”
　　“我一个月多少工资你很清楚，还要给家用。五万块对我来说也不容易。”

　　何帆吃了憋，表情有些懊恼，“你之前不是一直想说搬出来住吗？我本来想着，买了房子，装修一下，用不了半年时间我们就能住进去了。总比现在这样天天见不着面强。”

　　我有些惊讶。
　　我惊讶的不是他开口向我借钱。而是关于那两张微不足道的电影票，我想了一路都不知该如何开口，他却能将借钱这件事说得如此轻而易举，顺理成章。

　　这个难得的休息日，却比我在冷泉度过的一天还要漫长，还要煎熬。

　　我不知道是否恋爱本就是这样，翻来覆去，了无头绪，除了开始那一阵的甜，到后面，全都是生活的碎屑。

　　更无解的是，我也没有遇到过别的人，谈过别的恋爱，所以无法自证。

　　回到家，我躺在床上，身心却毫无松懈。
　　闭上眼，眼前浮现的依然是冷泉的夜晚，铁窗上斑驳的月光。

　　不知道从何时起，冷泉的生活和纪律就像一座山，压在我肩上，让我无心分神，更无从抵抗。

　　那些星星点点细细碎碎的光斑，仿佛穿透了墙壁、屏幕，烙印在我的虹膜上。在每个光明与黑暗交替的瞬息，它便会翩然浮现。

　　这个夜晚，让我辗转反侧的，不是与何帆在一起的那个模糊的未来，不是那两张电影票的来历，也不是五万块钱。

　　我打开灯，在陈旧的书柜中找到了一本《小王子》，悄悄折下页脚，把它和那张皱巴巴的书单一起放进了包里。