《觅烟》钟敬言

5、chaper5

　　城南中学初中部有一个好玩事——在校历职的美术老师教不长久。

　　第一位老师教了一年因为结婚怀孕而辞去工作，专心在家做全职太太；第二位老师嫌工资低，教了三个月的课便跑去跟朋友合开工作室，自己当老板。

　　年段室里都在猜，新来的这一位能呆多久——三年三个月还是三天？

　　窝在角落里看书的陈觅被叫到，“陈老师，你觉得呢？”

　　陈觅翻过一页手中的杂志，油墨印刷的精装页面上印有北欧风的简约家具，她笑：“凡事遇三生变，这不好说。”

　　新来的男老师叫谢如竹，个高，穿着浅色破洞牛仔裤，一双涂鸦版的匡威帆布鞋，脚踝露起，笑的时候连天都变得晴朗。

　　他住在陈觅隔壁，日常生活出门进门难免碰到，两人交情不深，日常碰到点头微笑就算带过。

　　教职工宿舍总共五层高，两室一厅带个小阳台，枣红色的墙面顶层焊有捐款人的姓名，长方形的楼层反而更像供人祭奠的墓碑。

　　然而不懂是不是造材上的偷工减料，陈觅偶尔能听到隔壁传来的声音。

　　有时候是一阵细密的耳语，有时候是忽然炸起的喧哗，还有的时候就更热闹了——谢如竹时断时续的喘/息，说：“不行了……再下去命得给你。”

　　“不早就是我的吗？”另外一道男人的声音交叠。

　　陈觅晚上因他们而失眠，经常翻来覆去到半夜，再尔爬起，就着夜色踩着月光，端一杯凉白开水站在阳台前面，无目的地吹风看霓虹灯火，盯着街对面的二十四小时便利店。

　　不抽烟，抽烟更睡不着。

　　无形之中她窥探到谢如竹的秘密，都说好奇害死猫，这对陈觅来说不算什么好事。

　　谢如竹性格活泼，几天的功夫，全年段的同僚全成他的朋友。

　　陈觅同他依然保持不咸不淡的距离，偶尔几位老师聊起，会问：“陈觅，小谢就住你隔壁吧？”

　　“嗯。”她多此一举做了个解释：“但我跟他不太熟。”

　　周末陈觅照例跟许牵招约会，弥补上次作废而未能去看的电影，一个不尴不尬的爆米花片，她后半截撑头昏昏欲睡，懵懂中睁开眼，半明不亮的晦暗中是许牵招若隐若现的脸。

　　恍恍惚惚，差点以为这就是一辈子。

　　跟电影一样乏味无聊的一辈子。

　　“你在想什么？”许牵招出来后问，还剩半桶的爆米花报销给了垃圾桶，影厅里的人等不及彩蛋先匆匆散开。

　　两人踩着商场冰冷的灯影往前走，许牵招回忆刚才影厅中陈觅的眼神，像毛毯一样的厚重温暖，让他差点误会自己拥有能够吻她的资格。

　　然而身在一个类似恋爱的环境里，却不等同于恋爱。

　　陈觅没有解释，她清楚自己要跟许牵招过一辈子，该留白的地方就别交代得太仔细。

　　晚饭是在一家石锅拌饭店里解决，地处偏僻的店面，狭小得仅能容纳三两张桌子。

　　他们位于临窗一边，街道景象一览无遗，环卫工人推着捡起地上的矿泉水瓶，晕黄的光温柔拂过他的背。

　　陈觅朝外看着，并不言语。

　　许牵招拿手盖在她的手背上。

　　城市中巨大的广告牌霸道占据一片视线，知名人气男偶像精致到失真的脸庞昼夜不分地、深情注视这座城市。

　　陈觅收回目光，视线转了一圈后若无其事地落在两人交叠的手上，温热的触感在旁边空调冷气的轰炸中显得愈发放大，旋紧她的神经。

　　“下午的电影蛮无聊的。”许牵招牵起嘴角小幅度地笑了下，“这几年的电影部部拿影坛奇迹做噱头，部部总让人失望。”

　　陈觅的手被他握在手里，像脑袋塞/进鳄鱼嘴，一下子不知道该做出什么反应——他说了什么？电影，对，让人失望的电影。

　　她不合时宜的僵硬反应无形中不断切割两人的距离，闷头单单吐出一个嗯，心里为被束缚住的手感到烦躁。

　　许牵招还在继续就影坛的前世今生继续感慨：“想想还是以前的片子好看，不管内地还是港澳台，各有各的精彩。现在的电影就像一个坏掉的玩具，随便来个人胡乱摆弄已经破碎的残/肢就叫作品和艺术。”

　　肥牛石锅拌饭做得很慢，隔壁桌比他们晚来点两份辛拉面的现如今已经吃上。

　　陈觅的胃连同心搅在一处，生闷冷饿，只叫她想发火。

　　天空百无聊赖下起雨，氤氲玻璃内外的景象。

　　许牵招发出他的邀请：“我家有几张老碟片，如果你不介意的话……”

　　老板娘适时端来两份肥牛拌饭打断，“清汤是免费赠送的，请好好享用。”

　　陈觅名正言顺抽出自己的手，左手握勺，右手拿筷，挑走一溜掩在米饭里面的丝瓜。

　　她轻轻松了口气，像劫后余生。

　　然而人生的进度条往往不是由自己做主。

　　陈觅看到许牵招坐在她的对面，安静纯黑的陶瓷碗内米饭和菜的摆放未乱，他的手一直放在木纹餐桌上，固执迟钝地等待她的回答。

　　能怎么说呢？

　　人生总要撒点生不由己的谎，好遮掩过场面上的一时难堪。

　　比如现在她垂下眼，语气极轻地说道：“牵招，我爱你。”

　　晕湿的灯光重得掉在影子上，气氛拖不动时间往前的步伐。

　　挂在墙面上石英钟，分针往前走动一格。

　　“所以，我不太想草率地对待自己，也不想这样对待你……”陈觅说不下去，叹了口气，“对不起。”

　　同妻跳楼的那篇报道怎么说？——哦，在交往期间，还不是女孩丈夫的男人对她礼貌克制，从不在肢体行为上越矩。当女孩提出希望两人进一步的愿望时，那个男人这样回答：“我不想那么草率地对待你。”

　　他们的借口都烂到大同小异。

　　然而还是不缺真心相信的有情人，许牵招目光湿润，再次牵起陈觅的手，“是我唐突了。”

　　看，他还觉得自己不对。

　　陈觅又一次地深恶痛绝地憎恨自己，比混杂在饭间无意中吃到的丝瓜还感到恶心。

　　-
　　晚餐结束以后，许牵招开车送她回学校。

　　在开到便利店的时候，陈觅叫他停下，“送我到这里就好，我买点东西，你也早点回去吧。”

　　便利店内没什么人，周烟躲在收银台后面玩手机。

　　陈觅要了包黄鹤楼，刚刷完付款码就立即把烟拆开，可动作到一半却又忽然停下，她想起这是在室内，讪讪地把烟放进口袋里，“不好意思。”

　　“没事。”周烟笑，“只不过很少看女性抽男式烟，你倒是我遇见的头一个。”

　　陈觅不着急回去，索性靠在收银台边上同周烟闲聊，“男式香烟的味道重，又冲，一口能攒满一个肺的尼古丁，方便挤走很多乱七八糟的心事。”

　　周烟调整了下旁边关东煮的小炉子，“你这形容挺奇怪，伤心事难道从肺里出来？”

　　“不，不是。”陈觅摇了摇头，手指无意识搓过烟盒，她目光散了线，好一会儿才没意义地笑出声，“比喻而已，难受的时候何止肺，五脏六腑都跟着疼。”

　　小炉子内的汤水不再沸腾，竹签串起的萝卜海带和鱼丸剩下太多，应该可以偷偷带回去给思源做宵夜。

　　周烟无意识朝陈觅那瞥一眼，她不知道在看什么，一缕头发从耳后垂下，掉在脸颊旁边，为琐事烦恼的人，很难快乐。

　　她刚准备开口安慰陈觅几句，自动门忽然朝两边拉开，呆板的机械音重复：“欢迎光临。”

　　周烟探头，一位穿着白衬衣黑色牛仔裤的男人闯入她的视线中，男人拉起陈觅的手，发现她手中的烟，苦笑道：“我就知道，你是来买烟的。”

　　陈觅下意识蜷缩起手指，想徒劳把一切藏起。

　　“对不起。”许牵招重重叹了口气，“我没想到一句话给你带来那么大的压力。”

　　从来都不是他的错。

　　许牵招转头对周烟说道：“麻烦给我三串鱼丸，一串鱼豆腐和两串海带结，还有两串藕，微辣少醋。”

　　周烟动作很快，三两下就递出一杯装在透明塑料杯里的关东煮来。

　　许牵招没抢走陈觅手中的烟，而是接过周燕手里的关东煮转交给她，“你晚饭一口没吃，空腹抽烟对身体不好，再难受想发泄也多少吃点。”

　　温汤映在掌心里面，时间久了，温度灼人。

　　陈觅能说的只有对不起。

　　“都说了，不怪你，是我自己太心急。”许牵招撩起掉在她脸边的一缕发，“我们之间，什么时候开始由你来喊好吗？”

　　回去是许牵招徒步送她到教职工楼下，两人边走边聊，只不过大部分的时候见都是他在说，陈觅在听。

　　“下次约会带你去游乐园，我长那么大都还没去过，是不是很闷？”
　　“还有最近要举办一场书展，我想你一定会很感兴趣的，哈哈，这样没求证就胡乱断言，我肯定又唐突了。”

　　不知不觉一份关东煮吃完，他们也到了教职工的宿舍下面。

　　许牵招正色对陈觅说道：“今天的事情，我真的很抱歉。陈觅，其实我也很喜欢你，但我不能仗着自己的喜欢就变成对你的负担。”

　　如果要说对不起，那他们的关系从一开始的确立就注定了陈觅的罪不可赦。

　　欺瞒，谎言，罪恶能够堆砌成塔。

　　陈觅闭眼，世界落入孤零零的黑暗中，“翻篇吧，牵招，这件事请，我们翻篇吧。”