《觅烟》钟敬言

3、chaper3

　　春风街十宁巷是Z市一道流脓的伤。

　　马路单单用破和旧两字形容还不够准确，粉尘漫天，是单身摩的司机的居住所，房租三百一个月，不含水电，牵一根晾衣绳，破个洞的内裤或者没洗净的脏乎上衣大咧咧地暴晒于外。

　　在贫穷面前，谈不起隐私，更遑论羞耻。

　　陈觅穿过一栋栋或高或矮或破或旧的楼房中，跟站在外面晒太阳嗑瓜子的妇女遥遥相望，她们的头发由一根橡皮筋随便绑起，面黄肌瘦，目光浑浊。

　　城南中学本学期要求初一各班班主任随机家访三位学生，并且后续要写访谈报告。

　　今天是家访的最后一位学生，周思源，六岁父母双亡，由一位在玩具厂工作的姐姐带大。

　　向右边的岔路口走，转过一条爬满青苔的小巷，来到一栋年岁不详的筒子楼前，回字长廊晾满花花绿绿的衣物，在缝隙中彼此瓜分阳光的温度。

　　手机里的天气表明，未来一个星期都是大太阳天，平均气温高达二十五度以上。

　　似乎所有的重要日子里，最好阳光灿烂万里无云，人人都信预兆，觉得定下一个好的开篇就一定能迎来一个好的结尾。

　　但陈觅不喜，她是长期定居在阴沟里的生物，一见阳光就心虚，担心自己秘密不保，随时都有被披露的危险。

　　从一楼楼梯口往上，到第三层左手边顺着数最靠里的那件房，房门旁边放着一个红色垃圾袋，袋上映有顺德超市的黑色楷体字样，城南中学的校服校裤混着女人的衣物在她头顶上晃荡。

　　陈觅站在门口先给周思源的家长拨打一个电话，一阵细密的忙音重叠，最后是中国移动冰冷的女中音提醒：“抱歉，您所拨打的电话暂时无人接通，请您稍后再拨。”

　　身前老式的防盗铁门是军绿色，显老显破，碰一碰便粉尘簌簌往下落，维修水管的广告小条像牛皮鲜，一层贴满了又一层。

　　陈觅伸手拍了拍门，但没人回应，她站在楼道大喊：“周思源，周思源！”

　　周围安静得只有她一个人的声音。

　　不知等待多久，在她重新拨打一个电话无人接听，在她略带烦躁转身打算离开的时候，暗淡老旧被岁月剥了一层漆的军绿色防盗门，忽然“嘎吱——”一声从里面幽幽推开。

　　“请问是思源的班主任陈老师吗？”

　　陈觅闻声转头，与一张干净素白的面孔对上，那人藏在军绿色的破败铁门后面，隐约能看到七分浅色牛仔和纯白短T的形状来，黑色长发由一枚梅红的塑料夹固定在后。

　　不是很漂亮的一张脸，但胜在样貌清秀。

　　她回过神，眼眸微垂，落在地上，“是。”

　　“您请进，不好意思，刚刚在打扫卫生，没听到。”女人侧身拉开大门，她的嗓音像沾过水，每个句子的发音都不太用力。

　　一室一厅的房间简陋到促狭，进门左手边的地方是一张单人床，长年潮湿，枕芯染有霉斑，被子叠好放在靠墙的地方，床单像极老人脸，被蹭得皱皱巴巴，估计刚整理好便有人坐下，如此家里主人嫌麻烦，干脆也任它邋遢。

　　“您坐。”

　　南方人说话没有北方讲究，特别是在Z市这块地方，亲疏远近男女老少一律统称单个字的“你”，周思源的家长周烟这一声您，无形中矮了自己的面子，拉高陈觅的辈分，但发音不伦不类，前后鼻音没踩准，像感冒刚好又遭遇鼻塞，说话含糊，分明是恭维的意思，却听不出半点恭维的意思。

　　陈觅始终觉得坐别人床上不太方便，挑来找去问有没有凳子。

　　周烟脸上的笑像穿上一件不合身的裙，呼吸也被一尺二宽的布料卡得小心翼翼，“没事，您坐在床上就好。”

　　一番来回的推诿，最后陈觅还是压下心中的不愿，勉强坐在床沿边上。

　　周思源送来一个搪瓷杯子，把手和沿口被砸落掉漆，露出底下锈黑的一块，杯里装有温开水，他送到陈觅手里，“老师，我家没有一次性的杯子，您先用我姐的杯子将就一下，我刚刚洗过了，不会脏的。”

　　脏不会脏陈觅不清楚，只是她有轻微洁癖，不喜跟陌生人共用一个杯子，心里的情绪立刻蒸浮在脸上，一双细眉像被揉皱的纸，即使自己很快回神，强迫眉头舒展，但脸上依然存有发皱的痕迹。

　　她接过周思源送来的水杯，说了声谢谢便抱在手里。

　　周烟瞧她那般做派，自悯情绪像团火，顿时“唰——”地一声蹿起来，但面上不显，只是语气间的热切淡上许多。

　　陈觅打开教职工手册，她瞥见周思源如临大敌一般站着，轻笑出声，语气也放柔下来，“思源，过来坐。”

　　那孩子像木头人，僵站在原地不动。

　　周思源个头不高，教室座位在前排，近视瘦小，不爱说话，平时不见跟什么朋友有来往。

　　陈觅多少听到些风言风语，说周思源双亡的父母不是他的亲生父母，姐姐未婚先孕，肚子被人搞大没办法，孩子生出来记在父母名下，从此跟他也只以姐弟自居。

　　荒诞无奇的经历，是真是假一如雾里探花。

　　周烟招呼周思源先回房间，而后拉来一张红色塑料凳在陈觅对面坐下，大理石的瓷砖裂开几条缝，拖过地板的水还未干，被风一吹攒进缝里。

　　她替周思源给陈觅抱歉：“不好意思，这孩子性格一直孤僻，平常我跟他讲话也是爱理不理。”

　　“哦——”陈觅把搪瓷杯放在案几上，笑容只展三分。

　　客套久了，难免虚假。

　　她却未觉，往下继续说道：“其实周思源同学在学校里还是很用功的，各个科任老师说他课堂表现很好，不爱说话是真不爱说话，一般也没见他跟什么朋友来往，孩子还是要活泼一点比较好。”

　　周烟因为一场家访紧绷了一个早上，本意便是排斥，现在听完陈觅一段油盐不进的废话，更是后悔为了配合工作请一上午的假。

　　她之前局促，现下不耐，但两股力量之间的平衡没掌握好，跨度太大，对着陈觅的不满连带今天早上请假赚不到钱的愤懑一块发出，但脸庞还是带笑的，只是弧度僵硬，像从冷水里面过一遭，答话内容学陈觅，不过更客套更虚假，“老师说得对，我下次注意。”

　　两人之间的话题就像洼地里攒的水，风吹日晒很快蒸发，进而枯竭，不知往下要聊什么。

　　周烟对待她的态度像任务，只求快点完成。

　　陈觅不傻，自是能够察觉出来，她简单说了几句，“今天麻烦你了，现在时间不早，我也不好继续打扰你们，如果后面在思源身上还有什么需要交流的问题我们随时联系。”

　　周烟因为这句话如蒙大赦，站起来送客的时候，笑容也要真上几分。

　　卧室里的周思源推门出来，怀里抱着一本黄碧云的小说集，那篇《她是女子，我亦是女子》陈觅也看过，稍嫌冷门的书目，她惊讶周烟家里也有。

　　“你们也看这种书啊？”

　　一定是话里哪个语调没踩好，或者语气词没用对，说话就像穿衣，拿运动服参加晚会那是昭然的冒犯。

　　陈觅看到周烟的脸色彻底垮下来，她把周思源藏在背后，眼睛里面藏有火光，“陈老师，请问你这话是什么意思？难道看书还有精英专限的吗？”