《时间海》卡普

23、孤独

　　每周四下午大课间后是各社团的活动时间，一中的社团以种类繁多出名，好好地挑一挑，总能选到个跟自己兴趣沾边的。
　　李一诺选的是文学社，她曾想拉着秦佳和闫婷一起去，但她们二人对“文学”实在是不感冒。尤其是秦佳。她一听说“文学社”每周还要准备一个话题来交流学习，就大叫着不能理解。

　　“大姐！社团活动就是用来放松的嘛，我真搞不懂你，还嫌平时作业不够多是不是？每周还要读书，还要准备交流报告？我宁愿去志协跑跑腿，还顺带减肥。”
　　“那你怎么不来我们篮球社？也能减肥啊。”陈沫插嘴道。他右臂下夹着篮球，本想拍一下，但在和秦佳对视的一刹那，又及时收住了手。
　　好险，他暗暗庆幸。被秦大妈骂没关系，关键是不敢让班主任知道他在教室拍球。那样会耽误他的回归大计。

　　“我乐意报什么就报什么，要你管？”秦佳“切”了一声，附带个白眼。
　　“也对。”陈沫用食指顶着篮球转起来，“你来打球的话，恐怕不知道是你打球，还是球打你咯，没准越打越胖，打肿了！”
　　“陈沫，你是有什么毛病？我今天可没有招惹你吧。你都坐在专座了，还不老实？我看你就一辈子坐那吧，别回来！”秦佳送上自己能想到的最恶毒的诅咒。
　　“嘿，你还真说对了，我才不想回来。讲台旁边多好，看得又清楚，前排的几个妹子又温柔，哪像你啊，母、夜、叉！”

　　在秦佳出手揍人前，陈沫脚下一溜，急忙跟几个男生勾肩搭背走出了班级。

　　秦佳轻声叹气。
　　这是他们这周说话最多的一次了。她的视线在陈沫背后只停留了一秒，便装作若无其事地拉着一诺继续闲扯。

　　自从陈沫搬到讲台边后，从距离上来说，他们俩便离得远了。随远距离而来的，是情感上的疏远。
　　陈沫骚扰的新目标似乎变成了前两排的女生。而李一诺和闫婷作为打头阵的第一排，肉眼可见地跟他这个“臭无赖”亲密了起来。
　　秦佳觉得自己好笑至极。被陈沫奴役久了，看到他奴役别人，竟有些不习惯了，难道自己是什么“受虐体质”吗？

　　一诺这周坐在陈沫正后方，着实体会了一次当“妈”的感觉，她不止一次地跟秦佳吐槽陈沫的种种“劣迹”。有次课间，陈沫刚好经过，听到她们的对话，倒也没生气，只是十分恶心地配合一诺，叫了她一声“小妈妈”。

　　这声“小妈妈”叫得李一诺鸡皮疙瘩掉了一地，连带着对景阳的印象都降了一个档。
　　都说物以类聚，人以群分。
　　能和陈沫这种性格的人做朋友，景阳肯定也不是看上去的这样正经吧。
　　“说不准，”秦佳赞同，“班长可能也是只夹着尾巴的大灰狼。”

　　说大灰狼，大灰狼就到。
　　一诺收好书包，就见景阳的脸突然出现在前门的玻璃框中，接着，林诗语和几个报名数学项目的同学一个个都从门外走了进来。
　　秦佳看到一诺瞟着景阳，心中升起了做好人好事的冲动，她靠在一诺桌旁，见景阳快走到她们面前时，随口问了句话，拦住了他，“咦？班长。你们数学课题组这周不活动了？”

　　“啊，是。”景阳停下来回答，“老师有事，好像是给咱们班上完上午第一节课就去省里参加比赛了，我们几个刚知道。”他跟一诺也说了声“嗨”，笑着问她是不是要去文学社了，一诺点头，微红的脸颊像极了两只粉桃子，毛茸茸的，特别想让人捏一捏，搓一搓。

　　秦佳夹在两人无比暧昧的气氛中，像发现商机一样快速抢占话语权，给他们以引导，“班长，那你可以跟她去文学社玩啊！她还总想拉我去呢！你在教室待着多无聊啊，他们文学社特好玩！”
　　一诺脸更红了，她扁扁嘴，小声揭穿，“你不是刚才还说我们很无聊的么？”她又轻轻掐秦佳的手，“别闹我了。”
　　“嘶，你掐我干啥？”秦佳见她不争气，转而对景阳说，“我觉得无聊，有人觉得不无聊啊，是不是，大班长！”

　　可景阳似乎也有点犹豫，他正分析着一诺的神色，也许，她并不想带他去呢？
　　“我……我都行。”景阳说。
　　“没事没事，她胡说的，你别觉着勉强，你想去哪儿去哪儿。”一诺对景阳说，继而又揪住秦佳的袖子，低声埋怨，“你别在这儿瞎指挥了，大姐，人家班长可以去跟陈沫他们打球嘛。”

　　“谁说我是瞎指挥！”秦佳瞪着眼睛反驳，“算了算了，皇帝不急太监急，我懒得管你们了……真是一个比一个磨叽，你们自己在这儿打哑谜吧。我走啦！”
　　撂下一堆让人尴尬的话之后，秦佳走得倒快，却把她招惹来的景阳留在了李一诺面前。

　　“那个——”景阳杵在一诺对面，忍不住发言，“我今天中午打球的时候不小心把手腕扭了，想养两天再打。”他的左手捏住右手腕转了转，微微皱眉，“不然，我跟你去文学社吧？我其实还挺感兴趣的。”
　　“这样啊……”一诺左右张望，见也没什么人关注他们，便冲他点点头。
　　见一诺终于半推半就地答应，门外的“月老”猛拍大腿，“哈，就是嘛。”秦佳欣慰，这才大着步子安心离开。

　　这不过是文学社的第三次活动，李一诺对社员们还不熟悉，她本想着景阳会作为自己的小尾巴一直跟着她，没想到一进活动教室，好几个男生女生都认识他，很快就上来跟他打招呼，把她从他身边挤飞了出去。

　　没人认为他们是一路来的，所以，挤出去就挤出去吧。
　　一诺给他打了个眼色，耸耸肩，自顾自选了个倒数第二排的靠窗角落。
　　文学社这周交流的主题是“孤独”——那两个用白色粉笔写的大字就足够给人以巨大的冲击。“孤独”本身仿佛从黑板上嵌进了她的脑子里，又从脑子里流进了心里，最后再给心加一扇门，上一把锁，孤独就这样被锁在了里面。

　　“孤独”这个话题，似乎就是为这个年纪的学生专门准备的，青春期的孩子们，总觉得没有人能理解他们，家长不能，老师不能，朋友不能，那谁能呢？
　　正想着，她的肩膀被敲了敲，“李一诺对吧，我坐你旁边行吗？”

　　过来打招呼的是个清秀的男孩，戴副眼镜，文质彬彬的，叫作白杨。他长得也和白杨树一样，瘦高、苍白又挺拔。
　　但一诺总觉得他有点病气，少了些同年龄段男孩子们的那种活力。
　　上周讨论“死亡”这个话题的时候，他和李一诺聊得很愉快。

　　一诺诚实地发表自己的看法，她对白杨说：“其实，我觉得生命这种东西，就是应该结束在自己手里。不是因为生病，不是因为突然的意外，也不是在睡梦中没有好好作告别。就是在一个风和日丽的天气，一切都很美好，然后对自己说，好了，那，就到这里吧。我想要一个很有尊严的道别，一个漂亮的句点。”

　　白杨没想到她是个这么酷的女孩，他跟她的想法出奇一致，他说：“出生不能自己决定，那就决定一下离开的日子。唔……其实，我也这样想。”
　　在“死亡”这样重大的议题上，他们达成了惊人的共识，友好地握了手。
　　所以这周白杨一发现她，便又走过来，想和她讨论讨论“孤独。”他渴望跟这个有趣的女孩碰撞出一些思想上的火花。

　　“你要坐这儿？”一诺伸着脖子朝景阳的方向看，他似乎还被那几个老相识缠着，没有过来的意思，“那，那行吧。”她挪挪凳子，又摆摆桌子，弄出了点声响。
　　白杨待她摆弄好，将书包放在了座椅上，正要坐下，一只手和一只脚横插进来。

　　“不好意思，同学，这个位置有人了。”景阳冷着一张脸抢座位，“我刚才让这个女同学帮我占个座，估计，她是忘了，咳。”后面几个字说得咬牙切齿的，一诺不用看景阳的脸，都能感受到他的恶狠狠。

　　“啊，对对对，他刚才让我帮他占座了。不好意思啊，我刚才忘了。”一诺立刻给面前的两个人都赔不是。
　　白杨把书包拿走，却没走多远，“坐你前边也是一样的，这位同学不介意的话，咱仨可以一块儿交流。”他亮出一排大白牙，显然是没感受到景阳并不欢迎的态度。
　　“嗯，当然。”景阳将自己的书包妥妥地放到座位上，气不太顺地坐下了。

　　一诺朝前看看白杨，又朝旁边看看景阳，一时不知自己该怎么办。
　　夹在两个男生之间的这种状况，让她实在不敢说话，她向窗边靠了靠，又将椅子向前收了收，窝在小角落，拿出自己的讲稿，开始默读。

　　主题是一周前告知的，大家对这个话题自然都有所准备。
　　铃响后，社长最先走上讲台，做起主持人的工作，鼓励着这些同龄人们分享他们尚稚嫩的感悟。

　　纯粹又真挚的氛围，不一会儿，就让热爱文学的孩子们的心情开始飞扬。
　　白杨上台分享的是史铁生的文字，他读道：“残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。没有什么能证明爱情，爱情是孤独的证明……”

　　很难想象，在谈“早恋”色变的高中校园，竟然有这样一个小角落，能让人大方地说出“爱情”这样的字眼。
　　但李一诺实在很难集中精力继续听下去，景阳看上去似乎还在为刚刚的事情不开心。不跟她讨论，也不说话，冷冰冰的。
　　一诺怕自己挨到他的一瞬，就会手指结冰，于是写了张纸条，团成小团，丢给他。

　　景阳蹙眉，看她一眼，一诺却立即转向窗边，用手挡住脸，装作不是自己丢的。
　　看着边上这个幼稚的小朋友，景阳的气顿时消了一半。
　　他是有理由生气的。本来嘛，他就是跟着李一诺来的，可李一诺，先是把他的座位给了别人，一句解释都没有，又不理不睬地缩在旁边，丝毫不顾自己有多尴尬。
　　那男生更是个不识趣的，偏要在他们前面坐下，时不时就回头跟一诺讨论两句，颇有兴致的样子，更让自己显得像个局外人。

　　“你看看呗。”见景阳不动，一诺索性直接将纸团打开，摊平在桌上。
　　纸上的内容很简单，一副简单到潦草的简笔画。她画了一只小白兔，一只小灰兔，还有一只小白羊，都在低头吃草，吃得很努力的样子。
　　白羊指的自然是白杨，而他们是那两只兔子。
　　这个意思再明白不过，他和她，才是同一国的。景阳抿着的嘴角微微翘起。

　　一诺见他笑了，便想伸手把纸条收回来，景阳手长，抢先一步将纸条夺了过去，折好，放进文具盒，“给我就是我的了。”他说。
　　“可我画得好丑。”
　　“确实丑……但寓意不错。”讽刺她画功的同时，景阳肯定着画里的内容。
　　“你不生我气了？”
　　“谁会跟一只兔子生气？”
　　“对头对头。”

　　接下来，有人分享黑塞的书，有人谈起尼采，有人说到苏轼的悼亡词，还有人不拘泥于书本上的孤独，转而播放贝多芬的音乐。
　　李一诺是倒数第二个上台的，她分享的是一首诗，里尔克的《秋日》，选取的是冯至先生翻译的版本。
　　上台前，她给景阳打好预防针，“尽量别笑我吧，真想笑的话，也只能偷偷笑。”
　　景阳也给她打了一针“安定”，“放心，绝对不笑你，我会好好听。”

　　“……让秋风刮过田野。
　　让最后的果实长得丰满，
　　再给它们两天南方的气候，
　　迫使它们成熟，
　　把最后的甘甜酿入浓酒……”

　　这间教室里，没有一个人分享的“孤独”和另一个人是完全一样的。但李一诺的与众不同，却让人产生了想要给她一个拥抱的渴望。
　　她独特的声线，温柔却有力，一个尖锐的破音，微微发着抖，从讲台一排排地传到他耳中。听她念着诗，景阳惊讶地发现了李一诺性格里一直以来最吸引他的部分。
　　她纤细，干净，天真，美好，就像这个年纪大多数女孩一样。但那种难以形容的气质，直到此刻，景阳才第一次找到了合适的形容词，那是种易碎感。

　　她说：“谁这时没有房屋，就不必建筑。”
　　她说：“谁这时孤独，就永远孤独。”
　　她说：“就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回，不安地游荡，当着落叶纷飞……”

　　分享完毕后，是自由讨论的时间。
　　一诺合上笔记本，手掌一遍遍抚着封皮，“我今天才了解到，原来，孤独的人那么多。那么多伟大的人都很孤独，而且没有找到解决的办法。这样一想，我那些烦恼啊，痛苦啊，挣扎啊，其实都不是独一无二的，甚至不值一提。”

　　她又笑了笑，继续说：“我发现啊，最令人难过的就是，连你曾经自以为比别人多千倍百倍的痛苦都是很平庸的……而痛苦一旦平庸起来，好像突然就不那么难过了，毕竟大家都是一样的嘛……唔，这好像是个悖论了。”

　　窗外天色暗了。
　　但李一诺那份令人心疼的易碎感，就脆生生地摆在景阳面前，且越来越清晰，像无数个爪子似的，将他的心牵动，撕扯，分离。
　　男生可能从小就有当英雄的愿望，景阳不认为自己有资格当她的救世主，但他想努力让她开心一点，每天一点点。

　　他突然很想守护她，守护她的单纯和天真，也试着去理解她的复杂与矛盾。他想让她接下来的每一天都能够无忧无虑地生活，想给她一个过程和结局都很完美的童话。
　　如果开始想对某个人以后的生活负责的话——景阳温柔注视着一诺的侧脸——那就，不仅仅是喜欢了吧。

---

作者有话要说：　　记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回坐在桃树下
风在林稍鸟儿在叫
不知怎样你睡着了
梦里花落知多少