《时间海》卡普

18、意外

　　社区图书馆在离家一公里的地方，不算远，但却已经足够了，足够李一诺一遍遍地回忆父亲痛恨她到极点的表情，他说，当初就应该把她掐死。
　　很小的时候，一诺曾问过母亲，她是怎么来的。
　　李母那天或许是心情不好，但经不住女儿缠她，所以简简单单地回答了女儿两个字：意外。

　　是美丽的意外，还是不幸的意外，一诺无从得知。
　　那时的她实在太小，连这两个字的含义都不太明白。
　　但在后来的某一天，某个时刻，她和母亲深藏在时光里的这次简短对话突然闪回，在懂得了其中的含义后，她又难以接受。

　　她的父母都生于上世纪六十年代，是八十年代末的大学生。
　　学成毕业后，他们来到滨北市某建筑设计院工作，后来，这两个二十出头的年轻人，按部就班地结了婚，婚后凭借着人的本能做事，没有采取任何避孕措施。第二个月，小小的一诺就欢快地来报到了。
　　她是他们的意外，但她却毫不知情。

　　刚得知孩子到来时，赵美琳是不想要的。
　　二十三岁，多好的年龄！
　　她自己还是一个孩子呢，哪能再养一个孩子？

　　事业上，她刚刚起步，每天跟着师父能学到许多新东西，自然不愿早早地被孩子束住手脚，耽误她一展宏图的抱负；而生活上，她也才稳定下来，还没和新婚的丈夫过够二人世界，怎么能当另一个人的母亲呢？
　　不可能！

　　“月份小，吃药是可以的。但如果没排干净的话，还是要清宫。”
　　“这个我不能给你保证，任何的手术都是有风险的，没有万无一失。”
　　“不然，你再回去和你丈夫商量一下。”
　　经过医院的一番“劝说”，她被吓得不敢吃药，不敢做手术。
　　李卫国也是个没主意的，工作上又比较忙，他还要出差，没法腾出时间照顾妻子。就这样，拖着拖着，胎儿就大了，赵美琳也就放弃了做手术的想法。
　　就这样，李一诺侥幸留了一条小命。

　　她原先还以为自己是在“万众期待”中诞生的，没想到，是以一个不被待见的身份来到这个并不欢迎她的人世间。
　　幸运的小孩才是“爱情的结晶”，不幸的小孩，就只是两个成年人“冲动的产物”。

　　断断续续地从父母双方处得知她来到这个世界的因由后，李一诺心里很是难过了一阵子。可她的难过，还是没人察觉。

　　从她记事时起，爸妈每天忙碌得像陀螺一样，转个不停，很少有休息的时刻。父母让她多多体谅他们，说他们是想给家里的“小公主”一个衣食无忧、快乐成长的环境。
　　成年人想事情可能比孩子更加简单，谁说物质上的富足一定能带来精神上的快乐呢？
　　一个人的心里若是不安定，再多的物质也没办法给她安全感。

　　所以，一诺只能在家里踮着小脚，望眼欲穿。
　　她的童年，只剩下等待。
　　漫长的等待。

　　从幼儿园到小学，她常常是班里最后一个被接走的，有时甚至不是爸妈亲自来接，而是爸妈的同事。
　　她习惯了，不哭也不闹。
　　学校门卫爷爷看她一个人在外面等得可怜，便让她在传达室放下小书包，给她零食吃。
　　最开始的几次，一诺不好意思接受，但她禁不住门卫爷爷屡次给。作为回礼，她会甜甜地说一声，“谢谢爷爷。”

　　对于“隔代亲”，一诺的体验感其实很弱。
　　她自己的爷爷奶奶和外公外婆都在外省居住，分别离她家一千公里以外。只有每年春节的时候，爸妈才带她回去一次。
　　今年回奶奶家，明年回姥姥家，后年再回奶奶家……每次回去，爸妈会带着她喊一遍亲戚，但隔了两年之后，那些庞杂的关系和称呼又被她忘了个精光。

　　中国太大了，大到家里的亲戚散落在天南地北，无法时常相聚。而滨北市太小了，小到只有他们一家三口，抱团取暖。

　　而且由于没有长辈来带，她在日常生活中，没感受过太多的溺爱，甚至说被爱。
　　父母从来不会娇惯她，毕竟，惯坏了，承担恶果的是他们自己。
　　爸妈提供给她的“家”，只是一个三人的组合。
　　其实，本有希望是四个人的。

　　一诺曾听父母提起过，在她后面，他们还有过一个未出生的孩子。
　　由于当年的计划生育政策，在一诺出生后，李母就在子宫腔内上了节育环。可任何事情都没有绝对。
　　可能是避孕环移位，也可能是避孕环期限已至，无法达到避孕的效果，李母在女儿上小学四年级时，再次怀孕了。

　　单位里的计生人员跟她约谈了几次，权衡利弊后，他们只好放弃了那个不足两个月的胚胎。
　　李卫国在女儿面前提到这事的时候，脸上的失望那么明显。
　　“那肯定是个男孩。”他说。
　　“你怎么知道？”一诺问。
　　“我就是知道。”父亲脸上透出的那股执拗的孩子气，刺痛了早早懂事的女儿。

　　她知道，在她出生前，父亲就一直渴望着她是个男孩。李父准备了很多男孩的名字给未出生的孩子，没想到，答案揭晓后，是个女儿。
　　李卫国曾用看另一个孩子的眼神，对一诺说，“如果你是个男孩的话，就会叫‘汉潇’。”
　　李汉潇。

　　他希望他的儿子是个男子汉大丈夫，能潇潇洒洒地度过一生。
　　而李一诺这个名字就平淡得多了，甚至有点草率，他只用了一瞬间就决定了。
　　护士对他说“是个千金。”他便给她取名叫“一诺。”
　　没有引经据典，没有斟酌考虑，也没有承载很多的期待。

　　在某个平常得不能再平常的晚上，他们一家人坐在沙发上看电视的时候，李卫国把这些往事全抛给了女儿。
　　一诺不懂。
　　父亲有时把她当个小孩子，完全地剥夺了她在家里发声的权利；有时却又把她当大人，许多话，他不经筛选，就告诉了她，不管她能不能承受。

　　那是她第一次知道，她的出生，占了另一个孩子出生的名额。她无法对这件看似和她无关却又相关的事一笑了之。

　　为此，她深感歉疚。
　　那个弟弟或者妹妹，可能会更讨父母喜欢也说不定。

　　默认父亲更喜欢男孩后，李一诺会在潜意识中要求自己像小男孩一样，更多地满足父亲的愿望。
　　她不再玩娃娃，而是在父亲每次流连于超市玩具货架上的飞机和汽车模型时，体贴地说自己也喜欢这个，让父亲买给自己。
　　有几年特别流行插卡的游戏机，父亲自己想玩，又碍于年纪不好说，她便让父亲给她买了一台。
　　周末时，她做完功课，看父亲一个人对着电视玩，形单影只的，她便主动凑上去，陪着他打坦克大战。父亲在左，她在右，那时的他们就是最亲密的战友。

　　忘了从什么时候起，每每自超市回来后，她开始抢着搬最重的米面油。在力量上，她也不想输给男孩。男孩能做的，作为女孩的她也能做。
　　她想让父亲明白，她既可以像女孩一样懂事，也能像男孩一样，分担家里的体力活。

　　但，真的很累。

　　“那儿，看见了吗？电线杆就在那，你磕死去吧。”
　　已经忘了父亲为什么对她说出这种话。她只记得自己当时的心境：如果她真的死了，爸爸会开心吗？如果他说开心，那她就安心了，最起码，在生命的最后，还能做一件让他开心的事。

　　假如胎儿期的自己能选择的话，那么，我还愿不愿意来到这个世界上？她不止一次地问自己。直到今天，她终于想明白，如果真的能选择，她是愿意放弃的。
　　她愿意把活的机会留给下一个孩子。
　　世间皆苦。
　　而她感受到的甜，好像越来越不够她继续走下去。
　　尽管没有生的权利，但是，她希望有死的自由。

　　她知道，等她从图书馆回家之后，家里又会像什么都没发生过一样，继续这样日复一日的生活。
　　早晨的厨房，来来回回的，是母亲准备早饭的身影。
　　周末的卫生间，轰轰隆隆的，是洗衣机转动的声音。
　　父亲发完脾气后，过不了多久又会笑嘻嘻地凑过来，问他的乖女儿想要吃点什么，再变着花样给她做美食。

　　人间的真实总是以最不真实的手法表现出来。
　　作为女儿的一诺，永远不能理解大人们可怕的遗忘速度。因为她是真的感到绝望。爸妈不要她了，不爱她了。
　　他们可能，从来没有爱过她。

　　那些绝情的话，对她来说像利刃，但对大人们来说，就只是一道风。他们气过了，风就消散了，看不到那些零落成泥碾作尘的花儿。
　　大人都是善变且健忘的“蘑菇”。只有敏感的小孩子才会因为“风”的来去而难过。

　　她将笔袋里的五支笔，全部倒出来，数了一遍后，又放了回去，反反复复三次，她才停下。接着，她又盯着自己左手的石英表，看时间一点点流逝。
　　时间是向前走的，她也要向前走。表针能告诉她“一切都会好起来”。
　　60秒……70秒……80秒……120秒……
　　而石英表下，藏着她最大的秘密。

　　她想，爸妈可能永远不会知道，他们唯一的女儿在每次承受不了他们的“恶言相向”时，都会以自我虐待的方式来实现自我救赎。
　　美工刀割在手腕上的滋味，不晓得你有没有体会过？
　　是真的很痛。
　　不过身体上疼得厉害了，才能代偿心里的疼痛。
　　血液是一点一点由里到外渗出皮肤的，李一诺并不会割得很深，只是在享受那种自虐的快感。
　　疼痛会告诉她，她还活着。
　　这样已经多久了？她记不清。
　　可能久到连日记本都换了式样，就好像，一切都能从头开始。

　　“李一诺？”听到有人叫她，她立即抖了下手表，宽宽的表带足以遮挡住腕部细密的伤痕。
　　“嗨——”一诺声音发抖，眼里盛满恐惧。
　　景阳是什么时候走进阅览室的，又是什么时候靠近她的，她根本就不知道。她向上帝祈祷，希望他什么都没看见。

　　“还真是你啊！”
　　她点头，“嗯，是我。”呼，他什么都没看见。
　　“这儿，有人吗？”景阳指着她左侧放书包的椅子。
　　“没人。”她拿起书包后，再次调整了表带。
　　景阳坐下，便不走了。

　　寒暄几句后，他得知她周末常来这里写作业。

　　“我偶尔也过来。”他说，“不然我弟弟看我在家，总要跑来找我玩儿。他正是能跑能闹的年纪，还特别缠人，叽叽喳喳的，我就没法写作业了。”言语中略带无可奈何，但笑容里却洋溢着被人依赖的甜蜜。
　　“嗯，是。”一诺拿出数学练习册，表示理解。

　　见她没什么交谈的欲望，景阳便也拿出作业，但还没翻到页数，又听她问他，“对了，你上次说，你弟弟才三岁吧？”
　　“啊，对。”

　　“其实，小孩子都是很敏感的，你有空的话……尽量多陪陪他吧。”一诺在第五道数学选择题的括号中写了一个字母A，“他是因为信赖你，才来找你的。”她声音闷哑。

　　“小孩子嘛，一忽儿就长大了，等他真的长大了，就再也不愿意缠着你。到时候，你反过头来找他，他都不一定再拉着你，和你说心里话了……不好意思，我有点感冒。”吸吸鼻子，她从文具袋里拿出一包纸巾抽了一张。

　　这些话，不一定全是对景阳说的，但她想要交谈的对象并不在这里。
　　做父母的常说，孩子们一下子就长大了，她想，那其中一部分是感慨于时光的飞逝，另一部分，可能是父母后悔他们自身的缺席。
　　不是孩子们长得太快，而是他们错过的太多。

　　“我多管闲事了。”景阳又听到她自我批评道，“你肯定是个好哥哥，能看出来。刚才的话你就当没听到吧。”
　　“没有，我觉得你说得挺对的。”景阳赞同她道，“我弟在幼儿园已经交了很多好朋友了，像个小大人似的。可能过几年就真的不再缠我了，是我应该珍惜。”
　　一诺点头，很快又沉浸于数学题中去了。

　　她今天穿了件淡蓝色的上衣，下身是一条紧身的黑色牛仔裤，脚踩一双白色小球鞋，看上去清清素素的。
　　她说自己是感冒了，但景阳却看到，她的眼尾是红的。
　　不像是感冒。

　　在李一诺不自然的状态下，景阳第一次注意到了她的手表。
　　那只表很素，处处透出与她不相符的商务感，隐去了这个年纪的女生应该有的天真和烂漫。
　　白色的表盘莹润透亮，上面只有银色的指针以及间隔适宜的刻度，没有任何图案和花纹。不锈钢的银色表带是网格状的，整只表的线条简单、干净，没有任何多余的修饰，就连一颗能吸引人目光的小钻都不带。

　　这只表就好像她本人一样，不愿引人注目，似乎别人的关注会给她招来灾难。

　　但让景阳不理解的，是她手表的尺寸。
　　表盘很大，表带也很宽，很少有女孩戴这样大表盘样式的手表。景阳甚至怀疑李一诺戴的那只表是个男款。这和她整个人的轻盈感太不相称了，像是在故意遮掩什么似的。

　　他想起林诗语的表，特意作了下对比。
　　林诗语的手表表盘小巧，外圈镶了一圈浮夸又璀璨的白钻，阳光下，只要她抖动一下手腕，那块表就炫目得让人很难不注意到。好几次做课间操的时候，陈沫都和他抱怨过，被林诗语的手表闪到了眼睛。

　　“有问题吗？”一诺将左手挪下桌子，撑在座椅上。
　　“哦，没有，你的手表——挺别致的。”
　　“谢谢。”她将手腕的内侧贴得离身体更紧，很怕下一秒，景阳就会看到这些“变态”的伤痕。但幸好他没有。

　　“这道题，选错了吧。你勾的是C，填了一个A。”手指点在第五题的位置，他严肃地说，“这种粗心的错误可不能犯啊。”
　　啊，还真是，黑色水笔在错误答案上划了个斜线，李一诺已然改好。
　　“还有什么问题么？”一诺见他还在看自己。
　　“题没问题了，不过，你脸上怎么还有红笔印子呢？要不要这么刻苦啊？”
　　一诺伸出爪子挠了挠腮部，“是么？哪儿？”

　　“这儿——”他的尾指轻轻扫过她的下颌。李一诺的皮肤又白又透，离得近了，他连她脸上的毛细血管都能看到。
　　一诺搓了搓他指尖掠过的地方，微微皱眉，有点沙沙的疼。

　　“唔，你别搓了。”景阳的指腹轻轻滑过那条“红笔印子”，他说，“好像是划破了，挺长的一个道子。”他用手比划出五厘米左右的长度，“但不深。”
　　“这几天有点过敏。”一诺着急地给出合理的解释，尽管景阳并没有问起，“是我自己挠的。”她将耳后的短发放出几缕，挡住了侧脸。
　　可能是妈妈的指甲太锋利，耳光刮过来的时候，她的脸就热辣辣的疼，要不，就是爸爸之后扔过来的拖鞋……她想着。

　　“如果你想找人说点什么的话，我很愿意听，也不会告诉别人。”景阳不再看李一诺了，因为就算看，他也只能看到她没有被头发挡住的鼻尖。
　　他攥着笔，一诺听到他温和地对自己说：“你知道么？其实，你真的挺不会撒谎的。”