7、第七章 ...
-
车在十字路口上停了下来，红灯的时间很长。纪夏坐在副驾抽烟。开车的人是他的朋友，姓唐，在电脑城卖相机。这车是他平时送货用的，偶尔还拉车盗版碟去六楼卖。
“我们去哪儿？”
纪夏把手悬在窗外弹了烟灰。
“移动的营业厅。”我指着前面的路，“右转向图书馆走，那边的营业厅里有认识的人。”
“去那做什么？”
纪夏回头问，似乎在想现在不去街道办不去殡仪馆，难道去营业厅找人喝茶？
“找人就能查出许应最后是给谁打的电话。”
“查？”他转头，看着前方由红转绿的灯笑了，“你还是相信他有个妹妹？”
“相信，...但我并不觉得是给妹妹打的电话。”我移开身边装着盗版碟的盒子，向前面坐了一点，“...喂，也给我根烟。”
纪夏没动，是开车的唐先生把烟和火机送过来，我说了声谢谢，就见他在后视镜里很友好地笑了笑。
“我跟你说了，你被他骗了！”纪夏的声音变得很不耐烦，他用手按着额头靠在车窗上。
“但他最后确实打了电话，有很多人都可以作证。”
“...可以知道许应打了电话，但就不知道他要自杀？”
“......想死的人是不会让人知道他想死。”我打火，却意外没有把烟点燃。我又打了一次火，一阵风过来还是不行。
纪夏笑了一声，“对的，他就是那种什么都不想别人知道的人。”
我从包里掏出手机，取下电池换上许应的卡，然后开机看着屏幕上显示出一串号码，...许应没有写名字，所以只有号码，是我的。
纪夏侧脸，“给我看看。”
“你不是不想知道么？”我虽然这么说，还是把手机递出去。
“他没有跟你讲过我的事？”纪夏问，声音平静了一些。他看着从车边经过的人，走路的骑车的，他深深地皱紧眉头，我在倒车镜里面能看得很清楚。
“T形B座。”我点头笑，“讲过，不过说得不多。”
“....他为什么要回成都？”
“这个他说过。”
“为什么？”
“...他不想在北京呆了。”
我回答，纪夏转脸回头。
“就这样？”
“就这样。”我开了个窗缝把烟丢向窗外，只烧焦了一个头。我说“他说他在北京呆不下去了。”
“他在骗你。”
“纪先生。难道他对你来说只是一个骗子？”
“...他说留，没留，他说不走，又消失得找都找不到。你说这不是骗子是什么？”
“嘿，你们到底在说什么？”在旁听着的唐先生一直是云里雾里，一会儿看看我，一会儿又看看纪夏，眉头快扭成了麻花，也还是没能听懂我和纪夏带着点儿火药味的谈话是关于什么？那个始终围绕的话题中心的人，那个他是谁？
纪夏抬手，示意他不要说话。
我问他，“你找过了？”
“找过了。”纪夏笑了两声，“但你知道北京有多大么？..你知道一个人在北京突然不见了有多可怕么？”他摇头关上车窗，凉风被阻断了，就只剩热气蒸上。我看他解开领带和衣襟上的几颗扣子，说，“他说他不会走，事实呢？”
说完就笑了，像在笑自己，又像在笑那个已经死了的人和还相信着死人的我。
“到了，姑娘，是这个营业厅么？”车子转了个弯，停在移动灰色的大楼前，附近有一所中学，一两点的时刻有很多学生都背着书包在路上走。唐先生找了一个树荫停下车，让纪夏关上车窗，他好打开空调。
“你们去吧，我在这等着。”
“不，我不去了。”纪夏摇手，点了一根烟看着我，“你去。”
“你不去？”
“不去。”
他闭眼摇头。
“算了。
我拿上手机推开车门。外面很热，我走了几步回头看着纪夏隔了车窗抽烟，除了夹着烟的手，其他都被树荫笼罩了下来。
许应说过，他爱上的那个人个子很高，长得很好，带眼镜，..成熟，也冷漠，甚至到了一点点自私的地步。...许应说了，那个人住在T形B座。
那个住在T形B座的人我见过四五次，在北京，在机场，在医院，在成都。
他就像每一个我在北京认识的人一样，筑起了一座城堡把自己关在里面，铜墙铁壁。他想冷眼地看着外面，但又控制不了自己的喜怒哀乐。他知道这一点，并为此很懊恼。
曾经他的城堡里有一个叫许应的人，不过现在那个人已经走了。..他说这话的时候你或许会觉得他在恨，但他又可以哭。
我想到了心里常浮现出的柠檬黄，每次一见到纪夏的时候就会浮现。
刺眼，强烈，让你不能靠近，但又包裹你，围拢你，无处不在，你也无处可逃。终是要面对他。面对他皱眉吐烟的模样，面对他眼里对一个叫许应的人深深的恨意。
“你是查这个卡的记录？”
我坐在营业厅的办公室里面，朋友一边看电脑一边说，“你这次回来就为了查一通电话？”
“不，查电话是才决定的。”我摇头喝了一口水，“有个朋友死了，我回来送他。”
“死了？！”他睁大眼。
“嗯。”
“怎么回事？你那朋友多大啊？！”
“跟你差不多，...自杀吧。”
“自杀？！嘿，什么事想不开，...他爸妈得多难过？”
“他好像，好像是没有父母。”我把头靠在手上，想了想，“好像只有个妹妹。”
“好像？”对面的人又一次把眼睛瞪大，“..我说，那是谁啊？我认识么？”
“..你不认识，我去年坐火车同行的人。”
“这样啊。”他低头叹了口气，敲了敲键盘后隔了半分钟就转身拿打印机出来的一长条单子，“才一年啊，..物是人非了。”
“好了么？”我不打算将这个话题继续，一是再呆下去就会变成叙旧和小型同学会，二是楼下烤在车厢里的两个人会受不了的。
“好了，...呃，怎么都是一个号码？”
“当然，打给我的。”
“打给你的？这些全部都是打给你的？”
“很奇怪么？”我接过通话单看了看，然后把它卷好塞进包里，“我赶时间，放假回来再聚。”
“那么快就走了？”他摸了摸后脑，“我送你下去吧，...对了，你把事办完后就快回去，成都都还有余震。”
“不就是余震么？...怎么都想赶我走。”
我回头一边笑一边抱怨。通过二楼的转弯，看见大厅的玻璃窗外有人穿着西裤衬衣站在那里，伸手在垃圾箱上灭了一根烟。
“我是为你好，..你这次回来你妈不知道吧？要让她看见了怎么办？！”
“不会那么巧，我后天就走，...票都订了。”
我先前招了招手。
纪夏走过来，皱眉问，“...怎么那么久？”
“呃，你朋友？”本来要上楼的人停步回头。
“算是。”我拿出包里的通话单交给纪夏，回头对他笑了笑，“没事了，我先走了。”
“恩，再见。”
也许是见到纪夏，他的神色很怪异，是用我不曾见过的表情打量过来。人都是好奇的动物，我只能这么想。并且日后还要为这些事情解释一番。
“别查了。”
纪夏走出营业厅后叹了口气，把通话单握在手上。
“别查了？”我摇头问他，“到这一步你说不查了？...还有意义么？”
“........。”
他没有说话，直接向前走去，穿过街道走向林荫下面的车边。唐先生在里面招了招手，在叫我也过去。
“你在怕。”我小跑过街拉住他的手，“你为什么要怕？”
他回头，脸上热出的汗一滴一滴地滑下来，“我怕什么？！”
我举起手机拨了一个键 ，“...只要打个电话就可以知道是谁。”
“没用。”
他转身笑。
“谁说的？他虽然删了手机的记录，但移动还是可以查出来。”
“我知道。”
“所以你才害怕。”
他来不及接话，车内响起了一阵音乐声。
声音很小，但都可以听得很清楚。唐先生摇下窗口把手机递了出来，说，“电话。”
“...许应最后是给你打的电话。”
我皱眉，想到了夜里，许应站在窗台边，眼前是万分紊乱的成都。
“我不知道。”
纪夏越过我，看着对面。
“你不可能不知道。”
“我真的不知道。..我换了号码。”
“为什么要换？”
“工作。”
“为什么不通知他？”
“他走的时候不也是没有说？”纪夏双眼微微睁开，眉头紧皱，...他闭眼摇头，“三年了，除了那封信，已经三年都没有他的消息。”
我挂断电话，音乐停止。
“开车。”
我拉开车门坐了上去。
唐先生问，“去哪儿？”
“...让我想想。”我点了根烟看着外面，树荫下有垃圾发出来的异味和周围饭馆里的油烟。有几个人从车前过去，一边看着这边一边走远。
唐先生皱眉，抽掉我的烟丢在地上踩了几脚，“小姑娘一个抽什么烟？包嘴里涮几口就吐了，想骗谁呢？！”说完他转头看着靠在车门上的纪夏，推了那人一把说，“上车去，那个什么许应的事你给我从实招来，少一个字都不行。”
纪夏看了看他，点烟又一口一口地抽了起来，我看到他的手在镜子里面颤抖，他紧抿嘴唇盯着路口。...其实他不知道自己是在看什么，但更不知道要怎么做，只能站在原地呆呆地看着一个地方。在等别人来帮他。
当然，唐先生又做了一回好人。
叹了一口气，从车窗里伸出脑袋大吼，“你妈的走不走？！不走我带姑娘吃饭去！你就在成都饿死吧你！”
纪夏还在抽烟，一直到最后一口他都没有上车。
他始终是看着街的对面，那里有人有人在买东西，有人坐在外面，也有人背着书包站在人行道的边缘上，面朝这边，好像也在看着什么。
我靠着车窗，从市区到二环天变黑，再从二环到市区亮起街灯。
唐先生不知要去哪儿，所以只有在这个环形的城里转着圈，纪夏不说，我也不说，在车里一前一后地坐着。
...许应说过他有一个家，他在成都有一个可以供他休息的地方。
晚上，他一定回去，穿过几条路和小巷，他的家就在一群建筑之中。那是文革期间修的老房子，水泥的，五层高，远看方方正正，很难看。
我曾去过一会，不过没有上楼。
我记得那里有个看门的大爷，许应给了他几个桔子，他就很高兴了。
对于外面，许应是觉得害怕的，虽然我不知道他在家里的时候会不会觉得安全，但我是这样想。如果有家，那一定是最好的事，...我在北京没有家，所以我羡慕有家的人。
我看着纪夏的后脑勺，他偏着头，短发收在衬衣的领子下面。
成都晚上的灯光绿色和黄色偏多，他一只手挂在外面，衬衣撩在手腕上。上面黄绿一片，染在这些自然形成的衣褶上非常好看。
我想，家。
对每一个人来说是什么？这到底不是一件能轻松定义的事。
这个城市里流浪的人太多了，流浪的心也太多了。...有人来了一天就走了，也有人来了十年，二十年，可最后还是提着行李箱离开这里。而许应，他的死间接让我知道这个一直想知道的的答案，...北京，T形B座，就是到了最后也没能成为他的家。
或许曾经是，不过后来又不是了。
...我闭眼靠着车窗，渐渐地，窗外的说话声变成了海水拍打礁石，暖风是海风，有腥味也有远处深海碧绿色的湿润。我试着去想一片海，它平静异常，在黑暗中只有灯塔照出一束亮光，他漆黑，它的堤坝边站了一个人，他是谁？
他走，他停，他好像回头看了。
我借灯塔转动的光束看他站在高高的堤坝上，走了一步，流了一滴泪。...然等灯塔再回一圈之后他却不见了，只有海水的声音，一声声地过来。
他昂首前行，他义无反顾，他茫然呆滞，他泪流满面。
『你在这里做什么呢？
...做什么呢？』
这是剧本。
爱之海，痛之城。
站在海岸线的女人，行走的男人，守在河堤的第三个人，他们毫无关系，他们似乎从未相见。
他们伤痕遍布，他们满目疮痍。
北京有海，故事。
还是一个故事。这或许真是一个故事，我这样安慰自己。...我只需要回到家，睡一觉，再醒来。做过的梦就不会太清晰了。
于是，回家吧。
作者有话说
第7章 第七章
，还差 