《孤注一掷》死去的作者

5、三十五岁

　　赵秋蒙在下午四点得到了他的工资条，上面显示他上月的工资是817块。曾经承诺的无责任底薪加提成的模式被领导改动，完不成业绩会从基本工资里扣钱，这个低于当地最低工资标准的数额是违反《劳动合同法》的。他环顾四周，没有看到其他人的脸上有愠色，都在专心致志地工作，看起来，只有他一个人的工资低得不符合法律规定。

　　他可以选择到人力资源社会保障部门向劳动保障监察机构进行举报，人社局距离公司只有十几分钟脚程，不想去的话，打电话也很方便。但他把工资条折好，放进了衣服口袋。

　　赵秋蒙抬头，说：“徐牧，快点辞退我吧。”

　　徐牧没有转身，继续做工作：“你这个月有业绩，不用担心工资会这么低。”

　　“但我已经等得太久了。”

　　“你在等被辞退？”

　　“我在等死。”赵秋蒙的语气有点委屈，“为什么不能死呢？”

　　“你是一个成年人了，说丧气话能解决问题吗？把死挂在嘴边，除了会让关心你的人难过，还有什么用呢？”徐牧说话的语气有些生气，过了好一会儿，他又开口，无比温和，“如果生病了，还是去看看医生，会好很多的。”

　　赵秋蒙很认真地说：“徐牧，这个世界上没钱看医生的人很多，解决不了自己问题的人也有很多，并不是成年了，就可以从一个动物幼崽变成完美的人。”

　　赵秋蒙小时候，是去看过病的。

　　徐牧的妈妈林玉梳曾是蛟塘区第二人民医院精神科的大夫，忙起来的时候没空照顾孩子，徐牧经常在住院大楼的院子，或者精神科外面的过道里玩儿，一个拼图游戏就能骗他安静几个小时。

　　来看精神科的也不一定是大人，林玉梳是儿童自闭症方面的专家，对多动症、退缩症也有丰富的诊疗经验。徐牧在过道里见到过很多小孩，最初他不知道这些同龄人都是来看病的，还会邀请别人一起下跳棋。大一点儿了，懂事一些了，就明白来问诊的人都并不想被打扰。

　　有些病需要终生干预治疗，有些病一阵子就会好。有人常来，有人只会来一次，并不是每个人都可以被治愈。徐牧记得，直到他妈妈退休的时候，赵秋蒙还是没好。

　　林玉梳很少在家里谈论病患，不过她提到过赵秋蒙，她说那个孩子她没信心治好，他的症状太多太杂了，PTSD、抑郁、多重人格……怎么会每次的表现都不一样呢？他会不会是装出来的，只是为了引起大人的注意？

　　曾经做过心理科医师的徐父思考了一会儿，问她：“你有认真听过他说的话吗？你相信他描述的事情吗？有没有可能，他说的都是真的。”

　　“他几乎不对我说实话，我看得出来。”

　　“他很抗拒和你的对话？”

　　林玉梳摇头：“他进来后很放松，他在快乐地说谎。”

　　“你知道他为什么会在问诊的时候产生快乐的情绪吗？”

　　“他喜欢人少的环境，喜欢成年女性温和的声音，我猜他很想念他的母亲，无论我给徐牧准备了什么零食，他看见了都会要一小块，只吃一点就很满足，坐在那儿很乖的。”林玉梳很惆怅，“那一小会儿，他看起来和其他的小孩没有什么不同。”

　　那时，十四岁的徐牧坐在书桌前，边在纸上写字边偷听，那张纸上写着：月亮在我的心脏里产卵。

　　徐牧在这句下面接了一句：太阳在我的肠胃中织网。

　　两行字是完全不一样的字迹，上面的那一行属于赵秋蒙。赵秋蒙在候诊室的外面百无聊赖地等待时，偶尔会写一些东西，那些东西最后会被揉皱，扔进垃圾桶里，正如这张纸上的褶皱。

　　他对赵秋蒙充满好奇，他比其他人知道更多关于赵秋蒙的秘密。

　　比如赵秋蒙并不喜欢这个公司，而这里的收入和其他同类公司一样低，规定还更不人道，但赵秋蒙却因为某种原因不愿意离开。

　　不仅是生存问题。

　　身处糟糕环境的人，为什么不相信跳脱出这个环境，境遇会变好呢？害怕未知，远离不确定，在固定的折磨里获得安稳，是正确的选择吗？

　　徐牧徐徐转过身，对上赵秋蒙的目光，低声说：“我可以给你介绍新工作，我也可以帮助你治疗。”

　　赵秋蒙十分干脆地拒绝：“不用，谢谢，我没什么病。”

　　他惯性拒绝。

　　十六年前，他没有拒绝叔叔向他伸过来的手，跟着那个梳着背头、戴着眼镜、西装革履，做事雷厉风行的人生活了七年。每次回想起来，他都十分后悔。

　　当然，大哥会安慰他，说这一切都不是他的错。至少以后，他们会走上正确的路。

　　下班路上，他买了一些青椒和一小块五花肉，现在的住所离公司太远，要转公交，他抿了下干裂的嘴唇，又从货架上拿走一罐啤酒。

　　“你回来了。”大哥听到响动从卧室里出来，看着他拎着塑料口袋，“买的菜吗？我手受伤了没办法炒菜。”

　　“没事儿，我来吧。”赵秋蒙把菜放在桌子上，问他，“手怎么回事儿？”

　　“没什么，今天卸货的时候被砸到了，过段时间就好了。”

　　“买药回来了吗？”

　　“嗯，买了。”他摸了摸手上的绷带，抬起头问，“昨晚你没回来，是遇到那群人了吗？”

　　“就遇到一个，不知道还有没有其他人。”赵秋蒙把喝了一半的啤酒递过去，“你喝不喝？”

　　大哥摇头，想知道那晚发生了什么事：“那个人想让你做什么？”

　　“他不想让我跟罗菲接触。”

　　“疯子一个，别管他。”

　　“你小心一点儿，最近别出门了，有事打我电话。”赵秋蒙把菜提进厨房，厨房里正炖着骨头汤，沸腾的水上全是白沫。他把菜刀从案板上拿起，凑近闻，闻到一股血腥味儿。

　　“手受伤了怎么还炖汤啊？”他从厨房探出身子，看向大哥。

　　“这汤简单，手没沾水。”大哥若无其事地回答，眼睛盯着电视，没空去看他。

　　“最好是这样。”他喃喃低语，又回到洗菜池旁，打开水龙头。

　　水流冲刷着这个夜晚的时间，等吃完饭洗完最后一个碗碟，赵秋蒙筋疲力尽地躺在了床上。他的脑袋昏沉，恍惚间觉得自己回到了地下室，在铁架床上，那个一直想自杀的人就躺在身侧，长长地叹着气。叹完气后他开始骂赵秋蒙，骂他懦弱，骂他微薄的收入，骂他没有未来的人生。

　　稀饭在地下室里发臭，头发里全是油脂与头屑，有人在用脑袋撞墙。

　　迷迷糊糊里，赵秋蒙喊他们滚出去，自己不会再收留他们，他愤怒地走出地下室，冷静下来后却又推开浴室的门，打了一盆水回去，帮对方洗头。

　　刺眼，地下室突然开了灯，赵秋蒙不适地眨了眨眼睛，有水闯了进来。他突然醒了过来，发现床上摆着一盆水，而他正跪着，把头放了进去，他抬起头，无措地看着在门口站着，刚把灯打开的大哥。他说：“我做噩梦了。”

　　水顺着头发与脸颊往衣服里流，床也被打湿了。他继续说：“我平常不会这样的，对吧？”

　　大哥进来，把他从床上拉了下来，然后打开床边的行李箱，找出一件干净的上衣：“去厕所把湿衣服换下来，我来换床单。”

　　赵秋蒙站在厕所里的时候，盯着镜子里的自己，又别过脸去。

　　他对自己的不幸十分麻木，因为以后，他的人生有很大几率会更糟。现在他的身边还有人陪伴，他还没有衰老，没有患上一大堆慢性病、牙齿脱落、骨头变脆、肛肠失去弹性。他并不孤苦，他不配自怨自艾。

　　大哥走过来，关心地问道：“是不是最近压力太大了？”

　　“不是。”赵秋蒙摇头，“不是最近，已经很久很久了。”

　　“我一直在反思，是不是应该放你过自己想要的人生。”

　　“你都四十几岁的人了，还相信穷人能过上自己想要的人生吗？你想要的人生近在咫尺，你又会愿意放弃吗？我们之间用不着这么虚伪。”

　　“那你在气什么？”

　　“我觉得我不该等别人来救我，我觉得我应该自救，我为什么要去故意接近罗菲……”

　　“你知道你说的话很混乱吗？已经完全没有逻辑了。”

　　赵秋蒙吼道：“你又不是别人，你听得懂我在说什么！”

　　“对，我听懂了。”大哥张开手臂，“我也说了，让你去过你自己想要的人生！”

　　“我不知道我想要的人生是什么样子，我只知道我不想过现在这种生活了。”

　　大哥无奈地垂下头，还是想跟他和解：“赵秋蒙，你很幼稚，也没有目标，根本不知道自己想干什么，但是我希望你能快乐，如果逃离能让你开心，我支持你辞职，别把自己逼疯了。”

　　赵秋蒙的头垂了下去，他轻声地、反复地说：“对不起。”

　　他后悔说刚才那番话了，他不该任性妄为。

　　上一次他如此高频率地说着对不起，还是在醉酒之后。

　　为了完成业绩，他高抬酒杯，一杯一杯地往下灌，只为了客户能喝得尽兴。

　　散席之后，他摇摇晃晃地出来，在夏日街头烫人的街沿上坐了下来，头靠着垃圾桶，去看太阳。徐牧去扶他的时候，他反反复复地说：“我好想一觉醒来，就是三十五岁，三十五岁就可以了，我绝对不回来，我就死在那里。我好后悔，对不起……对不起，妈妈，我真的发烧了，有人把我丢进了水里。三十五岁，为什么我才二十几岁……”

　　他对徐牧说了无数个对不起，徐牧把他送回家，为了安抚他，跟他说：“没关系，我原谅你。”

　　“我不是在跟你道歉。”赵秋蒙转了个身，把自己埋进床里，口齿清晰得像已经醒酒，但他又很快就沉睡了过去，再无声息。徐牧把从他身上掏出的房门钥匙放在床头柜旁，推门出去，这幢别墅太过陈旧，木地板已经翘起，每走一步都会有咯吱的声音。

　　赵秋蒙并不记得这件事，就像他也不记得小时候见过徐牧一样。

　　徐牧也没主动提起，就是第二天上班的时候问过他三十五岁代表什么？

　　赵秋蒙回答：“代表人到中年，已经失去竞争力。公考和遴选之类的政府机关考试规定的年龄也是三十五岁以下，除了资历越老越吃香的几个职业，三十五岁之后再入职场就很难了。你是HR，应该比我更懂这些吧？”

　　徐牧觉得他没说到重点：“这是你心目中的三十五岁吗？”

　　“三十五岁和三十六岁又有什么区别……”赵秋蒙耸耸肩，很快又拨出一个营销电话，把话筒架在了肩膀和耳朵之间，不打算再跟徐牧聊这个话题。

　　徐牧怀疑过赵秋蒙是从未来回来的人，有时候又觉得他可能有一个三十五岁中年男人的人格，尤其是在去过他家里，见到了跟赵秋蒙长得有点儿像，右手上都有疤的那个“哥哥”之后。

　　赵秋蒙根本就没有哥哥，他是赵家的独生子。印象中，他的父母去世之后，带他来看病的人变成了他的叔叔，而这个叔叔，为什么很久都没出现过了？