《云史》徒往

40、桑言·上

　　*饮马行
　　雁荡十八刹，占山为城，寨堡相连，擅使长刀，威震东南。
　　“你、你们好大的胆子！这车上坐的，可是陛下钦点的巡抚御史！”
　　“余慎那老头是吧？劫的就是他，朝廷的狗官！”李七抬手，指挥左右搬运车队的金银细软，不耐烦地看着面前抖如筛糠的护卫，“你怎么说，是跟我们上山，还是宁死不屈？”
　　“朝廷早就下了旨，你们如果不接受招安，是要诛九族的——”
　　话音未落，先闻刀响。
　　大片血迹溅上锦缎绘彩的车帘，李七呸了一声，“还九族呢，整个村都饿死了，也没见朝廷管过。”
　　“李七。”
　　“大当家。”
　　黑衣女子翻身下马，抬了抬下巴，“余慎在里面呢？”
　　“在，都打扫干净了，”李七恭敬地低头，“不过，这老头真是古怪，从被我们打劫到现在，也不呼救，也不逃跑，就这么在车里坐着，和其他的狗官不一样。”
　　“知道了，吩咐兄弟们收工，我来处理。”
　　“好嘞。”
　　女子一手挑开车帘，一手提着环首刀，刀上的鲜血正滴落，她抬脚踩住车沿，车上的老人安坐如泰山，她看他，他也看她。
　　嚣张跋扈的脸，无动于衷的脸。
　　环首刀抵在颈间，余慎的表情还是没变化，连胡须都没动。
　　“余大人，您怕死吗？”
　　余慎淡淡地笑了。
　　女子不知道他在笑什么，但总归确信了他完全不怕死，于是收了刀，点点头，唇边抿出一个笑，“那么，您会讲鬼故事吗？”
　　余慎诧异，这个问题有点出乎意料。
　　“我叫阿桑，来吧，我收下你了。”
　　余慎拄着拐杖，颤颤巍巍，光是下车就费尽了力气，阿桑看得着急，直接把他放到背上，一口气爬上了雁荡山。
　　李七正和兄弟们生火烤肉，“大当家，你把这个老不死的狗官背回来干什么？”
　　“还能干什么，这种读过书的狗官，肯定知道不少咱们兄弟没听过的鬼故事，阿桑姐图个新鲜呗。”
　　阿桑健步如飞，把余慎扔在一个小院里，余慎被颠簸得连连咳嗽，挪了挪，挪到院中的一株枯桑下。阿桑搬了柴堆，生起旺火，目光灼灼地望向余慎，“快，给我讲个鬼故事。”
　　余慎终于开口，嗓音沙哑，“为何要听鬼故事？”
　　“因为好奇啊，我已经见过了很多很多人，就是不知道人死后会去哪里，会干什么，所以一定要弄明白。”阿桑捂住耳朵，“说吧，我准备好了。”
　　余慎盯着眼前的女子，很难理解，杀人如麻的山贼首领，居然会害怕鬼故事。
　　“姑娘听说过‘鬼偶’吗？”
　　阿桑往火边凑近了一些，咽了咽口水，“没有，你继续。”
　　“杂耍百戏之人，雕刻俑偶，以象人形，然而，终究是泥土朽木之物，无魂无灵，无知无觉，于是，便有一种秘法，用人制偶，以供驱使。”
　　余慎的面容，映照出烈烈火光。
　　“取一少年，剖其心，放其血，置于海中三十日，魂魄化为幽鬼，可行于白日，可化成千面，听命于主，永无往生，此之谓‘鬼偶’。”
　　阿桑兴致盎然，“那他们要怎么变化，应该不用贴人皮面具吧，是不是永远不会被识破？”
　　“不用。但鬼偶亦有命门，触之，则变化可解。”
　　“在哪里？”
　　“不知。”
　　阿桑忽然沉默了一会儿，“这个故事，讲得挺差劲的。”
　　余慎也沉默，火光，依然跃动在他苍老的皮相上。
　　阿桑伸手，捂上他的心口。
　　没有一丝跳动的心口。
　　火焰忽然随风大作，迸裂的火星落在枯瘦的桑枝上，噼啪作响，滚滚浓烟席卷弥漫，阿桑被呛得眯起眼睛。
　　风不止，火不止。
　　刺目的光，照亮冬夜，余慎的面容和身形也随之缥缈扭曲。
　　“原来，这就是鬼偶的命门。”
　　阿桑听到这句话，入耳温润，完全不是老人之音，她再看去的时候，眼前已是一个年龄相仿的少年，五官清冽天成，如切如磋，有一种雕刻的美。
　　火光摇曳，少年苍白。
　　阿桑怔怔地看他。
　　蓦地，她大笑，站起，踢了踢脚边的环首刀，俯身，重新向少年伸手，“再认识一遍吧？”
　　面无表情的少年握住她的手。
　　一边温热，一边冰冷。
　　“鬼偶，余明。”
　　“木精，阿桑。”

　　*陌上桑
　　阿桑在树下刨了很久，终于刨出一壶酒，她倒了两碗，一碗递给余明，“干一杯吧。”
　　余明接过，垂眸看着酒碗的破沿，“我是鬼偶，食无味，痛无觉。”
　　阿桑立刻踹了他一脚。
　　碗边洒出些许酒水，余明抬头看她。
　　“真的不疼？”阿桑凑近，她的脸贴着余明的脸，笑意盈盈，“连表情都没有呢。”
　　“因为鬼偶是无心之物。”
　　“我们桑树也没有心啊，草木都是没有心的，那又怎么样，”阿桑坐回去，托着腮，“可我还是能感觉到，感觉到此刻的快乐。”
　　余明跟着她的动作，也饮了一口酒，还是没有任何表情，“为什么而快乐？”
　　“因为你和我一样，虽然像人，但不是人，行走在世间，应该也很孤独吧。”
　　余明摇头，“不会。”
　　“这也感觉不到吗？那你能感觉到什么？”
　　“很冷。”
　　阿桑点头，“今天是立冬，当然很冷。”
　　“不，鬼偶没有四季，”余明顿了顿，解释说：“很冷，是最后留下的感觉。”
　　剖其心，放其血，置于海中三十日。
　　“在泡入海里之前，你应该已经死了吧，感觉到冷的，是你的魂魄。怪不得人们都说，入土为安，最好还要葬在树的旁边，这样一定更温暖。”
　　余明微微仰头，望着身畔的枯桑，“以前，家里也种了桑树。”
　　“我以前就是被种在家里的！人们说桑树有归乡之意。”阿桑喝完了酒，把碗一扔，“你知道吗，草木承情而化人，以前，那家的少年总会在桑树下读书，后来，他被京城里亲戚接走了，走的那天，他在桑树下站了很久，然后，我忽然听见他的心声，他想活得自由潇洒，无拘无束——所以，就有了我阿桑。”
　　余明静静地看着她，像是第一次认识她。
　　“陇西余氏，世代军中，定西将军余山海，文帝朝重臣，武帝朝国丈，余家自此显赫，高官厚禄，绵延不绝——”
　　“你说的那都是很久很久之前的事情了，”阿桑打断他，迫不及待地接道：“随着四海太平，朝中武将渐渐没落，几乎都不会打仗了，余家嘛，后来也没出过像样的人物，一代不如一代，到现在，只剩下余慎这个奸臣，好事一件不做，坏事一件不落，我去过很多地方，没有人不恨他。”
　　“余慎自知多行不义，便从族中偏远旁支，选一少年，制为鬼偶，凡外出远行，都由其代替。”
　　阿桑看着那张面无表情的脸，忽然感到莫名的熟悉，她想起那个桑树下读书的磊落少年，清朗的眉目，山高水长的气韵，回忆里全是春色的光。
　　“你……”
　　余明面无表情地问：“认出我了吗？”
　　她的表情惊疑不定，像是认出了，又像是认不出。
　　过去的事，余明已想不起太多，不知她的回忆里，那个读书的少年是什么样子，他只记得，他死在赴京的那天。
　　只记得，离家前，柔桑碧绿，芳馨葳蕤，他折了一枚桑叶藏在心口，马车行了三个时辰，华贵宅第之中，等待他的只有冰冷的刀剑。
　　剖其心，放其血。
　　他看见那枚桑叶，无声无息地落在精美的青砖上，落在他蜿蜒的血河里，他努力伸手，轻轻将它握住。
　　似乎有人想掰开他的手，但是他已死，身躯僵硬，掌心蜷缩。
　　置于海中，漆黑一片，他在浪潮中浮沉，魂魄彻骨冰冷。
　　不知道过了多少天，手里的那枚桑叶，早该腐烂了吧，他闭上眼睛，想到小庭院，桑叶在春风里温柔摇曳，绿意朦胧，像是梦。
　　春日迟迟，柔桑萋萋。
　　我心伤悲，莫知我哀。
　　勿伐吾桑兮，勿远游。
　　留桑于庭兮，盼归时。
　　再次醒来的时候，他已没了七情六欲，只是一具可以变幻的鬼偶，余家的人待他很殷勤，他以为人会怕鬼，但其实不是，至少恶人不会怕鬼。
　　他们说氏族兴衰，说门庭荣辱，但他已经不是余明了，鬼偶是没有家的。
　　阿桑对他说：“是的，我认出你了，十七年前，是你给了我一颗心。”
　　是么，他已经死了十七年了。

　　*相为言
　　阿桑带着余明去见了众人，解释说他是余慎的替身，实在无辜，从今天起就留在雁荡十八刹，洗心革面，重新做人。
　　李七起哄着说了一句：“你能扮老头，也能扮我们大当家吗？”
　　阿桑把几十斤重的环首刀扛上了肩。
　　李七跑得比兔子还快。
　　坐在篝火边，余明说：“朝廷早晚会来剿灭这里的。”
　　“雁荡山前有大江，后有高崖，不是那么容易就能被攻破的。”阿桑拨弄着柴火，“能过一天是一天。”
　　“你不是人。”
　　“可我也不是一棵树了。穆景宁那个皇帝很不像话，饥荒，起义，动乱，太多人死去了，我想保护他们，我想，世上每个人都能过得潇洒自由。”
　　“不可能。”余明说。
　　“但我就是因为这个愿望而诞生的。”阿桑扭头看他，“这也是你的愿望啊。”
　　余明摇头，“不记得。”
　　阿桑望着那张面无表情的脸，不知道该说什么了。
　　离篝火不远的地方，有人搭了小台场，正在演偶戏，人偶的五官被涂得红红绿绿，但没有表情，被线绳牵引着，一举一动都僵硬可笑。
　　“你们给我仔细点！别给我弄坏了！”
　　火边的老人粗声粗气叫嚷了几句，继续低头，专注雕刻手里的木块，阿桑看了一会儿，称赞道：“张伯伯，您的手艺又进步了。”
　　老人眼皮都没抬，“有什么用，又不能混饭吃。”
　　阿桑看向余明，介绍道：“这是张挽伯伯，他家祖祖辈辈都是做偶戏的，以前，村镇里的庙会，总是少不了他呢。”
　　不过如今，世道流离，已经没有人想看戏了。
　　余明安静地看，木块在火光中逐渐显露出人形，休整的间隙，老人看了他一眼，“瞧过偶戏没有？”
　　“没有。”
　　“人偶啊，千变万化，千面万相，好玩着呢。”
　　“但是他没有心。”
　　老人闻言，多看了他一眼，笑道：“别说，我做了这么多年的俑偶，有时候还真会觉得，没准，它们能挣脱手足上的提线，忽然自己跑动起来，没准，它们也是有心的。”
　　不知想到了什么，张挽长长叹息，眼睛透过火光，好像看见了很远很远的事情，“没准，失去一颗心，还能得到一颗心。”
　　阿桑问：“可以吗？”
　　“大当家这问题，可问住我了。”老人抬头回忆了一阵子，“不过，小老儿年轻的时候，倒听过这么个故事，说是有个妇人，想给自己的亡夫求一颗心，拜了三千长阶，叩开雁回楼的门，才终于实现了心愿。”
　　“雁回楼的故事，我也听过几段，难道那个楼主云书，真的和故事里一样无所不能吗？”
　　老人拍拍手上的木屑，笑意莫测，“谁知道呢？”
　　阿桑追问细枝末节，“不过，为什么是三千长阶，不是四千长阶，五千长阶呢？”
　　“三千阶，三千界，据说哪，浮生有三千世界，所以，拜三千长阶，也就是穷尽浮生，至死不渝的意思。”
　　阿桑笑眯眯地搭上余明的肩膀，“要不要试试看，我陪你去。”
　　余明依然面无表情，“为什么？”
　　“你不想要一颗心吗？”
　　“我不知道。”
　　阿桑沉默了。
　　篝火熄灭，天亮时分，阿桑离开了雁荡十八刹。
　　余明没有找到她，院里的枯桑老枝正在冬月里清冷寂寞，他抬头望，觉得眼前有点恍惚，像是看见一团朦胧的新绿，如雾如烟，一触就散。
　　“北风真是凛冽啊，没准比海水还要冷呢。”
　　余明转头，淡淡颔首，“您好。”
　　老人走到桑树前，双手插在袖子里，像在欣赏什么景色，不急不慢吟了两句诗，“枯桑知天风，海水知天寒，入门各自媚，谁肯相为言？”
　　枯瘦的桑枝，知晓世间的疾风，浩荡的海水，明白天地的寒冷。
　　人们只关心自身的悲欢哀乐，又有谁愿意为我而言呢？
　　鬼偶余明听懂了诗句的意思，却听不懂其中的情愫，他慢慢抚上自己的心口，空荡荡，没有回音。