《hp只有眼睛》行半步

74、潮声中的倒影 海浪声

　　海浪声。永无止境的海浪声。
　　它填满了海崖庄园的每一个角落，白天是沉闷的轰鸣，夜里是绵延的私语。它不像雪原的风那样尖利刺骨，却更令人窒息——一种缓慢的、无孔不入的、将时间本身都浸泡得臃肿乏味的背景音。
　　波比把早餐端进来时，我正盯着窗外那片被岩壁框住的、灰蓝色的海。一成不变。就像我左臂上那些蜿蜒的、粉红色的新疤，就像肺部每一次呼吸时那熟悉的滞重和隐约的刺痛。它们成了我身体新的、可悲的组成部分，提醒着我这具躯壳的残破与无用。
　　“布莱克先生，您的药。”波比尖细的声音小心翼翼。
　　我机械地接过那杯颜色浑浊的魔药，一饮而尽。苦涩从舌尖蔓延到胃里，和身体内部另一种更庞大的苦涩融为一体。这药能让我呼吸顺畅些，能压制那该死的咳嗽，但它治不好任何东西。它只是让这具残骸的运行，勉强维持在一个“不添麻烦”的水平。
　　不添麻烦。这大概是我现在唯一的价值，也是邓布利多将我们安置在这里的用意。远离战场，远离需要保护和战斗的人们，像两件损坏的、需要小心存放的武器——不，连武器都算不上，只是累赘。
　　我推开餐盘，几乎没动。食欲是一种奢侈，属于还有未来可期的人。
　　走廊里传来轻微的脚步声，是玛丽卡森。我能分辨出来。她的脚步比波比更实一些，但又带着一种……克制，仿佛在刻意放轻，不愿惊扰什么。她大概又要去那个封闭阳台，或者图书室。
　　我没有回头。目光依旧胶着在窗外那片乏味的海景上。
　　但我的耳朵背叛了我，捕捉着一切关于她的细微声响：她下楼时木质楼梯轻微的吱呀，她在阳台藤椅上坐下时衣料的摩擦声，她偶尔翻动书页的沙沙声，甚至她压抑着的、因右手腕不适而发出的极轻的抽气声。
　　每一次声响，都像一根细针，扎在我早已麻木的神经上，带来一阵尖锐的、清晰的痛楚。
　　我讨厌这种感觉。我宁愿彻底麻木。
　　可我做不到。只要她还在这栋房子里，只要我还活着，我就无法真正屏蔽她。
　　而这，正是最残酷的刑罚。
　　***
　　我看着她。
　　在阳台，她裹着一条薄毯，侧脸对着海湾的方向。海风拂起她几缕毛躁的头发，她没去整理，任由它们飘动。她的侧脸线条清晰，那道伤疤早已淡去，鼻梁挺直，嘴唇抿着，是一种安静的倔强。她看着海，但眼神并不空洞，里面有一种……在寻找什么的东西。即使是在这片被诅咒的、凝固的时光里，她似乎仍在试图锚定自己。
　　她开始用左手练习写字。我见过她留在图书室桌上的羊皮纸，字迹起初歪斜笨拙，但一天天变得整齐。她还试图用左手操作一些简单的魔法，比如让羽毛笔自己蘸墨水，或者让壁炉的火更旺一些。失败居多，但她不气馁，只是微微蹙眉，然后再次尝试。
　　那天下午在图书室，我坐在壁炉边，假装对着一本无聊的魔法史籍发呆，余光却瞥见她用左手费力地、却异常稳定地，将几味晒干的草药（大概是波比帮她找来的）用小银刀切碎，然后试图用单手操作天平。她的右手放在膝上，指尖无意识地微微蜷缩。阳光从高窗斜射进来，落在她专注的侧脸和微微颤抖的左手上，给她镀上了一层柔和的、几乎圣洁的光晕。
　　那一刻，我心里某个地方猛地一抽，痛得几乎让我弯下腰。
　　她还在努力。即使魔药大师的前途被我的愚蠢和那场该死的雪崩彻底断送，即使她的右手可能永远无法恢复如初，她还在用她仅剩的、并不熟练的左手，试图抓住一点什么，创造一点什么，证明一点什么。
　　她像石缝里挣扎着要长出来的草，即使环境贫瘠，即使寒风凛冽。
　　而我呢？
　　我低头看着自己苍白无力的左手，看着它连一个茶杯都端不稳的微微颤抖。这双手，曾经能轻松驾驭最狂野的飞天摩托，能精准地施展复杂的攻击咒语，能……能拥抱。现在，它们什么都做不了。它们连同我这具被黑魔法和严寒掏空的身体，一起成了沉重的、可笑的负担。
　　我配不上她的努力。我甚至不配待在她努力的光晕所能照亮的范围之内。
　　我是拖累她的源头。如果不是为了救我，她不会一次次涉险，不会手腕重伤，不会差点冻死在雪原。如果不是为了把我这个累赘带出绝境，她或许有更多机会保全自己。
　　而现在，她被困在这里，陪着我这个废人，听着这永无止境的海浪声，虚度着本该属于她的、或许更有意义的时光。
　　每一次她试图靠近，试图说话，试图用那些微不足道的话题打破令人窒息的沉默，我都能看到她眼底深处那一丝不易察觉的期待，和随之而来的、更深的失望。
　　我无法回应那种期待。我拿什么回应？一副咳血的身体？一双废手？还是一腔早已被愧疚和无力感熬干了的、冰冷空洞的灵魂？
　　我唯一能做的，就是竖起更高的冰墙，用更彻底的沉默和疏离，将她推开。推开到一个安全的、不会被我的腐朽气息沾染的距离。也许这样，她就能更专注于她自己的“努力”，也许有一天，她能找到离开这里、离开我的理由。
　　尽管这个念头像毒蛇一样啃噬着我的内脏。
　　***
　　那天，她终于忍不住了。走到我面前，说我们不能一直这样。
　　我听着她的话，那些关于战争、关于外面的人还在战斗牺牲的话。她说得对，每一句都对。但正是这种“对”，像烧红的烙铁，烫在我早已溃烂的自尊上。
　　所以呢？我们能做什么？
　　废人。这个词从我嘴里冲出来时，带着一种自虐般的快意。看，我承认了。我替我们俩承认了。这样她是不是就能死心了？是不是就能看清，站在她面前的，早已不是西里斯·布莱克，而是一具顶着这个名字的、行尸走肉的残骸？
　　她被我激怒了，声音尖锐起来，甚至提到了“等死”和“走到海里去”。
　　那一瞬间，暴怒和更深的痛楚攫住了我。我想吼回去，想质问她知不知道每一天看着她在努力而自己只能腐烂是什么滋味？想告诉她我有多憎恨这具不中用的身体，多憎恨那个把她拖入这一切的自己！但剧烈的咳嗽打断了一切。肺部的痉挛让我弯下腰，眼前发黑，耻辱感如潮水般淹没了我。
　　在她面前，我连发怒的资格都没有了。连这最后的、丑陋的情绪宣泄，都被这破败的身体弄得如此狼狈不堪。
　　我逃回了房间。靠在冰冷的门板上，听着自己破风箱般的喘息，和门外逐渐远去的、她的脚步声。
　　波比送来了药，我麻木地喝下。
　　房间里只有我一个人，和海浪声。
　　我走到穿衣镜前。镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，曾经锐利不羁的灰眼睛如今只剩下两潭死水。左臂无力地垂着，肩膀因为长期的咳嗽和虚弱而微微佝偻。这就是我。西里斯·布莱克。曾经的格兰芬多王子，掠夺者之一，阿尼马格斯……现在，只是一个需要家养小精灵照料、连情绪激动都会喘不上气的病人。
　　而玛丽卡森……她就在隔壁。她还在用左手练习写字，还在试图理解那些枯燥的如尼文，还在看着海，寻找我不知道是什么的东西。
　　我们之间，隔着的早已不是一堵墙。
　　是废墟与生机。是沉沦与挣扎。是……我无法跨越的、由我自己的无能和愧疚筑成的深渊。
　　我抬起还能稍微用力的右手，缓缓覆住脸。掌心感受到眼窝的凹陷和皮肤下骨头的轮廓。
　　没有眼泪。早就流干了。
　　只有潮声，永恒的、冷漠的潮声，包裹着这栋房子，包裹着我，也包裹着那个我拼命想推开、却始终在余光里熠熠生辉的她。
　　而我，被困在这潮声和自己的倒影里，永世不得超生。