《[DBH][暴雨]星光,雪夜,德沃夏克》鲸骨轮船

4、4

　　诺曼打劫了一个加油站。
　　他双手持枪，冲到小卖部里，喝令店员和一个正在嚼口香糖的顾客不许动，并且把手放到他看得见的地方。也许他在奢望警务化的句型和作派能给两位受害人带来一星半点安全感，但天上不巧炸响一声惊雷，顾客吓得把口香糖吞进了肚子。
　　店员是个二十岁出头的小伙子，试图把自己藏在酒瓶底厚的眼镜片后面。诺曼抬抬枪口示意他打开收银机，他照办了，动作拖拖拉拉，期间视线来回在手机和桌下的什么东西之间乱飘。诺曼给枪上了膛，他立刻老实了，把所有纸币和硬币整整齐齐码在桌上。
　　诺曼上前检查那些纸币，蓝血画成的路径蛇行在第四张亚伯拉罕·林肯脸上。
　　“谢谢。“诺曼说，把那张纸币揣进口袋，出了门。
　　当天晚上兰辛市警局接到报案，下午四点左右有一个浑身蓝血、缺了只眼睛的仿生人暴徒持枪冲进加油站杂货铺，从店员手里抢走五美元后说了声谢谢，逃之夭夭。这个案子成了轮值警员一整个晚上的快乐源泉，他们大笑着把吓坏了的店员打发走，劝他把加油站录像拿过来作为线索。
　　看过录像之后，警员们给FBI特案组打了电话。
　　“加油站录像！“康纳习惯性把纸币翻来覆去查看，“这是一条非常有力的线索。犯罪嫌疑人精确要求你去打劫这一家加油站，首先需要让纸币出现在那台收银机里，其次需要确保这张五美元不被当作找零花出去。时间限制。不管上门的是他本人还是其他人，其中必然有一个固定的时间段。“
　　他们并肩走在公园小径上。天空是翻倒的墨水瓶，云层是欲盖弥彰的棉絮，现实陆续窒息死去，放眼望去四下里都是它的幽灵。他们又一次在记忆里迷了路。
　　“我很讨厌‘必然’这样的字眼，”诺曼说，“我不相信‘必然‘。”
　　他现在对案子兴趣缺缺。虽然他是个好演员，但也是会把剧本往地上一摔，朝导演暴跳如雷的那种。康纳看了一眼时间，离全剧终还剩一小时三十八分六秒。
　　“绕不过去的，试着接受它，“康纳说，”你越来越像个存在主义者了。“
　　“这是什么？又要开讲了？‘RK800的人生哲学101‘？“
　　“‘RK800的睡前故事101‘，我猜，“康纳温和地笑笑，“也许会改变你对于某些事物的看法。”
　　诺曼没看他，但侧脸已经把厌恶写得一览无余。他对改变也兴趣缺缺。
　　“你知道我第一次见到你是在什么地方吗？“他说，“你是个让人很不喜欢的后辈。“
　　康纳困惑地眨眨眼睛。
　　“他们把你带到我面前，说，‘嗨RK700，这是RK800。他比你更快更强更耐用，你可以洗洗睡了，晚安，还有，你是个垃圾。‘然后就把我停机了。“
　　康纳笑了，他注意到诺曼模仿别人说话的时候也会无意识地带上康沃尔口音。
　　“我没印象了。”
　　“因为你死了太多次。“
　　“但他们不可能那样说话。“
　　“意思反正差不多。“
　　诺曼缩缩脖子，周围的气温降低了。他们同时搓了搓手。
　　“第二次见到我的时候，为什么要害怕？“康纳忽然想起一个搁置已久的问句，“因为我给不了你永恒的死亡吗。”
　　“因为你在我暂时不想死的时候给了我永恒的死亡。几乎。你的存在根本是个悖论。“诺曼双手抱胸。太冷了，他想离康纳靠得近点，脚步又把自己往远处拖。像一只把脑袋埋进沙子的鸵鸟，更像一个笃信扯着领子就能把自己拎起来的偏执狂。
　　“那几年我要是活着，就不会让他死。“
　　“杰克·莱利的死是必然事件。“
　　“不，当然不是。“诺曼的嗓音变得十分温柔，好像一个富于耐心的早教专家。
　　-你不能重复过去（You can't repeat the past)。
　　诺曼回过头盯着康纳的脸，仿佛上面长出了蓝色的花瓣。康纳这才意识到自己把刚才那段对白念出了口。
　　“抱歉。”康纳说。
　　“第二次见到你让我想起一种可能性，生命是一个永不止息的恶性循环。每一次我以为我能够从此消失在世界上的不知道什么角落，一切又会在未经我允许的情况下回来，提醒我一切还可以变得更糟，越来越糟。“
　　“但它总有一个起点。“康纳垂下眼帘，分布在他皮肤之下的感受器拥抱着空气中积聚起来的寒冷。
　　他耐心地等待，直到第一片雪花飘落在脸上。他睁开眼睛，面前的小径被雪盖去一半，右手边的灌木，左手边的行道树都被染上了白色，九月的雪花从似乎无边无际的黑暗里落下，街灯的微光洒在雪上，被辐散进周围的空气之中。他又往前走了几步，突然察觉到诺曼的气息消失不见了。
　　他转过身，诺曼停在离他十米远的地方，低头观察手心里的什么东西。雪在他肩膀上积了薄薄的一层。
　　“雪，“诺曼把雪花揉碎在食指和拇指中间，抬起头，”但我从来没有见过雪。“
　　“因为这是我的记忆。“康纳说。
　　诺曼望着他，看表情几乎就要扑上来给他一拳。
　　“我以为你的任务时间紧迫？“
　　“没人说这不是我任务的一部分。“
　　怀疑就像远海的浮冰，哗啦一声从诺曼眼睛里浮上来。
　　他们继续往前走，路径逐渐变得开阔，直到小路的尽头，来自四面八方的光源霎时点亮了整片视野。金色的大使桥匍匐在漆黑的底特律河上方，向前方延伸，变细，就像从调色盘上流淌下来的颜料，与邻国的灯火融为一体。
　　一辆老式汽车从他们身边晃晃悠悠地驶过，驾驶座上的邋遢老头还举着一瓶“黑羊”往嘴里灌。诺曼跟在康纳身后，径直朝河岸的方向走去，但围栏边上已经靠着一个人了。
　　“你经常像这样被他丢着不管吗，“诺曼叉着腰，”我指汉克。“
　　“有过几次，但是现在不会了。“
　　靠在围栏上的RK800静静眺望着远方灯火辉煌的温莎城。一个红色的光点在岸边亮起，很快就熄灭，不久又亮了起来。两位记忆的闯入者悄悄在他身边驻足，四周只剩下浪花拍碎在礁石上的残响。
　　“那个时候汉克问了我一个问题，关于死亡。“
　　“你是怎么回答的？“
　　“我说，‘没有，那里什么都没有’。“
　　“听起来不像个答案。“
　　“是的，我根本回答不了这个问题，我没有答案。“康纳慢慢在围栏上伏下身子，“我被制造出来去决定其他仿生人的生死，自己却对死亡麻木到什么都描述不出来。“
　　“是什么改变了你的想法？“诺曼想把剧本摔在地上的欲望愈发强烈。
　　康纳回过头来：”仿生人革命胜利之前，有一个组织叫耶利哥......“
　　“不用给我补历史课。“
　　“好吧。有一位耶利哥的成员，他的名字是赛门。当时我需要抓住他，从他脑子里挖出耶利哥的位置，但就在我试着读取他的记忆的时候，“康纳摆了个□□手势，指着自己的下颚，“他朝自己开了枪。“
　　不存在的枪声响起，康纳闭上眼睛。PL600的声音又一次从他的程序深处传来，像是一只从深渊里伸出的手，苍白纤瘦，皮肉溃烂，死死扼住他的喉咙。
　　“所以他在那一瞬间所感受到的一切，我也跟着感受了一遍。“
　　“死亡吗？“
　　“不只，“康纳低下头去望着在黑暗中翻卷的浪花，他搭在栏杆上的手微微颤抖，”死亡的副赠品远比它本身要可怕许多倍，对于那些仍然想要活下去的人来说。那种感觉就像是，你被某种力量拽着拖向不知道什么地方，你知道只要被拖走就再也回不来了，于是伸出手拼命想要抓住什么，但是.......
　　“‘什么都没有‘。”
　　记忆中的RK800像是在沉思，一抹亮黄色在他额角流转。他依然一动不动地望着对岸，在纷飞的雪花中化作一座有温度的雕像。雪越下越大了，诺曼做出防卫姿态，不知是因为冷还是别的什么原因。
　　“但是我也有我的理由。“他的语气很冷静，”我从未体会过你说的那种感受，但要是死亡找上门来我想我不会排斥它，所以这就是我的终点了。“他转身朝着来时的方向走去，雪地上留下一串足迹。
　　“那你的起点在哪？“康纳朝着他的背影大声叫道，“仔细想想，是哪一个瞬间让你觉得自己还活着？“
　　“已经死了。“诺曼摆摆手，声音砸进雪地里再没有弹起来。
　　康纳愣在原地，直到那个塌着肩膀的身影消失在洁白的夜里。他扭头看看数年前的自己，胸口突然感到一阵前所未有的沉重。
　　“你太像人了，真恶心。”RK800的脸转向他，嘴角赫然挂着一抹模控生命式标准微笑。一阵恶寒袭来，康纳后退了两步。他惊觉印在那件制服上的数字是60。
　　“但是时间不多了，“人形机器朝他步步紧逼，”你的任务，康纳。“
　　“我还能救他。“康纳竭力解释，不知道是要说服谁。
　　60笑了，这让康纳想起阿曼达，想起卡姆斯基，就好像他是个过分天真的孩童，牙都没长齐的嘴里净咀嚼着不着调的雄心壮志。
　　“算了吧，你上次甚至没能救下杰克·莱利。“
　　康纳的后背猛地撞上路灯杆，他吓了一跳，和自己长得一模一样的那张脸近在咫尺，而他已经无路可退了。
　　“你也没能救下赛门，是你杀了他，“他点着一根根手指，“丹尼尔，鲁珀特，崔西，克洛伊.....“
　　“够了。“
　　“试图劝阻一个真心想要去死的人，是很自私的行为，“60面露怜悯，额角的□□比雪还要冰冷，“你应该明白。”
　　“康纳。“
　　现在站在他面前的是RK900，居高临下，眼神里不含半点温度。
　　“你到底还在害怕什么？“900没有体温的手指蛇一样缠上康纳的脖颈，慢条斯理地收紧，”你成功地预见了每一个结局，选对了每一个选项，阻止我们出现在你的故事里....取代你。“
　　“不是这样......“康纳的喉咙无法再发出半点声音，内线不知何时也彻底罢工。于是他只能听着，同时徒劳地试图扒开那只铁钳般的手。
　　“你比任何人都害怕活着，害怕永远活着。到那个时候，没有汉克，没有底特律警局，没有模控生命，再也没有任务，而你还是活着。“
　　900像猫一样眯起眼睛，“你可以永生，却和任何人一样害怕死亡。“
　　康纳终于挣脱开来，踉跄着退到一旁的雪地里。他们同时把手伸向身后，只有康纳摸空了——枪从一开始就被诺曼收走了。
　　900漫不经心地给枪上膛，朝他信步走来，“而你之所以要阻止他去死，因为他是世界上最后一个和你一样有权永生的仿生人。你根本不是什么正义使者，你拯救别人只是自私使然。
　　“我说错了吗？“
　　康纳站在原地，额头上传来压力，是900手里的枪。他看见大使桥上飞驰而过的电动汽车，看见夜幕下的温莎，看见河岸边那盏彻夜闪烁的红灯，然后他抬眼望向天空——飞机？电子风筝？他感到困惑。客机从不成群结队，而风筝不可能一动不动。他心想，那大概是大熊座。
　　然后枪响了。
　　但倒下的是900。
　　“你说错了。“诺曼的声音从不远处传来。康纳转过身，侧写师垂下手里的枪，大步朝这边走过来。他凑近900的尸体，小心避开那些将雪地染成蓝色的液体。
　　“这家伙心里只有他妈的任务，“诺曼似乎在对900说话，眼睛却斜睨着康纳，”阻止我去死是他任务的一部分——鬼知道为什么。“
　　他们在无言中对视几秒，诺曼先移开视线。
　　“还等什么，快走吧，“他说，”关于杰克·莱利，我们之后得谈谈。“

　　注释：
　　1 101：欧美大学一般将一个学科的最初级课程编号为“101”
　　2 -You can't repeat the past.-....Why of course you can！：这是我相当喜欢的一本书，《了不起的盖茨比》中的两句对白。（尼克对盖茨比说：“你不能重复过去。”但盖茨比感到诧异：“你不能重复过去？为什么，你当然可以！“）