5、05.（1） ...
-
机场大巴经过天河区，正好到了下班高峰最拥堵的时间。
坐在车内第一排的位置，透过前方宽大的挡风玻璃，林澈可以看到猎德大桥巨大索塔的白色塔身。车龙沿着铁灰色的马路向前游动，红色尾灯闪闪烁烁，消失在塔底高高的地平线上。她歪着脑袋靠在玻璃窗边，牙齿随着车身的抖动轻微振颤。母亲说这座桥的索塔像一块大贝壳，但林澈记得它光滑的曲面、薄薄的侧影，她觉得它更像科幻电影里某种神秘、恐怖的门，只要穿过那条地平线，就能看见蓝色的电流，抵达不同的时空。
车流涌动，那串闪烁的红光一点一点被索塔吞没，白色的巨门愈来愈大，挤出挡风玻璃深色的边框，探进眼睛看不到的地方。N95口罩的边缘紧紧勒住鼻梁和脸颊，林澈鼻头微痒，难以呼吸。
大巴驶过塔底，什么也没发生。她松一口气，仰起脑袋靠向椅背，伸手捏住勒痛耳根的皮筋。
“不能摘。”陈楚的声音冷不防响起来。他坐在林澈身旁，从上车开始便不再吭声，背靠座椅，两手十指交叠搁在腿上，闭上眼仿佛早已睡着。林澈看看他，发现他既没有偏头、也没有睁眼，好像脸颊边上还长了一只隐形的眼睛。
她摸一摸那根皮筋：“都不会再有人上来了，摘掉也没事吧。”
“就是封闭空间最危险，你还想现在摘。”陈楚依旧闭着眼，“戴着，觉得头晕就睡觉。”
林澈只好放下手，脑袋一歪，又靠向冰凉的玻璃窗。索塔撑起的钢索一道一道掠过江面，割开堆叠的云层，给大片溢出天际的橙红光色蒙上一层虚影。她拿起手机，从镜头里看到矗立江畔的广州塔。晚霞绚烂，LED灯闪动的紫色光芒黯淡，顺着小蛮腰塔身扭转的立柱节节攀升。
“要是每天都塞车这么厉害，我以后回家估计都要一两个小时。”林澈盯着屏幕自言自语，“珠江帝景苑的房是不是有八万多啊？”
“九万左右。”
喉咙里哼出一声长长的回应，林澈点下快门，看看手机屏幕上定格的美景，又看看窗外的黄昏。照片颜色的饱和度更高，比肉眼看到的更漂亮。她想了想，删掉这张没有大桥钢索虚影的照片，扭头看向陈楚。
“你不舒服吗？”
“嗯。”
“没发烧吧？”林澈伸手去探他的额头。陈楚很少生病，但每年都会有一两次严重的高烧。
“晕车。”他拿开她的手，“你安静点，不要摘口罩。”
“那你睡一下，快到站了我再叫你起来。”
陈楚没有答腔。除了得在交通工具上过夜的长途旅行，他很少能在路途中睡着。
手机振动起来，林澈看一眼来电显示，接通电话。
“到哪里了？”手机另一头传来母亲响亮的喉音。
“还堵在猎德大桥上。”侧过身面向窗户，林澈调低手机的音量。她看见玻璃车窗映出前排乘客的影子。对方两手举着手机，镜头对准夕阳下的广州塔。咔嚓，咔嚓。
“怎么还堵在猎德大桥啊？你们那班飞机不是早就落地了吗？”
“行李托运的，拿完箱子都二十多分钟了。”林澈压低声音，“你已经到屋啦？晚上吃什么哦？”“吃吃吃，你一天到晚只晓得吃。”母亲语带责备，“我在超市，多买点米啊面啊回去。你陈叔叔晚上不过来，我煎牛排给你们吃。跟你哥哥讲一下啊。”
“好。你买那么多米跟面干什么哦？”
“以防万一噻。”她说，“哪个晓得武汉现在是什么情况啊，我们过年这段时间都少出去。”
“哦。那陈叔叔这几天会过来吗？”
“随他去。”母亲的语气变得不耐烦，“你哥哥也没讲是吧？”
“没讲。”
“那就不管他，你跟你哥哥一起回来就是的。”她顿了顿，“你没跟你爸爸讲吧？”
“讲什么？”
“我跟你陈叔叔的事。”
扯弄着袖口的松紧带，林澈抬起脸，目光转向江河尽头的地平线。那里林立的高楼成了一串模糊的灰蓝色剪影。
“没讲。”她说。
“嗯，不要跟他讲，晓得吧？”母亲在电话那头交代，“他问你你就讲不晓得。”
林澈转过头，视线越过陈楚，又越过斜前方那一排乘客的头顶。路灯在对面的车窗外一盏盏倒退。融化的夜幕流向江河，远处星星点点的灯光描出楼房深色的轮廓。这一侧的天空看不见半点晚霞，黑夜沉沉，仿佛与对侧不在同一个世界。林澈仰起脑袋，想看看这两片天被什么颜色缝在了一起。她只瞧见巴士低矮昏暗的车顶。
“好。”她答得心不在焉。
四年级入学前的一个星期，林澈每天都跟母亲去广州市中心。
他们住的小区有直达市区的楼巴，车身贴着颜色鲜艳的楼盘广告，车轮巨大，发动机好像某种颤抖的怪兽，藏在车底嗡嗡作响。林澈记得楼巴车门内的台阶又高又陡，拖着母亲的手上车时，她手脚并用，总是一伸手便能摸到前面乘客的鞋跟。那会儿在上下班高峰期，车站每十五分钟一班车，楼巴这种宽敞的大巴也像公共汽车一样挤满了乘客。她们站在两排座位中间的过道上，母亲扶着附近座椅的靠背，林澈抱着母亲的腰。长长的安全带垂在座椅边，车子一转弯，就会听见金属插扣在地板上滑动的声响。那个时候，林澈害怕这种声响。封闭的车厢内，她抱紧昏昏欲睡的母亲，眼睛盯住车窗边那只小小的、红色的安全锤。
母亲工作的诊所在珠江新城一幢高高的写字楼里。她的办公室没有窗，只有几张平行摆放的办公桌、两台深绿色的保险柜，还有塞满票据的玻璃门书柜。林澈跟着母亲去上班，对母亲的工作却不很清楚。她喜欢坐在母亲对面那张闲置的办公桌前，拿新买的彩色铅笔画画。有时候，母亲对同事说话，就像从前对发火的父亲说话。林澈抬起头，看不见母亲的脸，只能看到电脑显示器脏兮兮的后脑勺，听到母亲茫然迟疑的声音。
那几天中午，母亲都带林澈去写字楼附近的便利店买午餐。这座城市的便利店就像小型超市，铺着瓷砖的地板干净明亮，货架上商品码放整齐，收银台边的熟食柜热气腾腾。角落的冷柜里，白米饭被捏成紧实的三角形状，裹着尿布似的一小片紫菜，小巧、饱满的身体挨个挤在隔层上。每回经过冷柜前面，林澈都能一眼看到这些怪模怪样的饭团。在湖南的小卖部，她从没见过这样的食物。
“想吃饭团啊？”母亲抓起一个递到她手里。
饭团落到手心，隔着塑料软包装，又冷又硬。林澈摇摇脑袋，飞快地把这团冷冰冰、硬邦邦的东西塞回冷柜。
母亲喜欢坐在便利店临街的玻璃墙边吃午饭。靠墙的桌子又窄又长，角落里摆着装满番茄酱和辣椒酱的挤酱瓶，溅有油渍的抽纸盒空空如也。林澈往鱼蛋上挤辣椒酱时，总会抬眼去瞧街道对面的写字楼。玻璃幕墙映出湛蓝的天空，好像把一片长长的天和云扯向地面。她歪起脑袋，想找到写字楼的顶端，却只望得见玻璃墙外小雨棚蓝色的边缘。
“妈妈。”第一天坐在这个位置往外瞧，林澈告诉母亲，“那栋楼好像要倒下来了。”
“莫瞎讲。”母亲没有抬头。她正准备一场重要的考试，一手还握着笔在一本厚厚的书上写写写画画，另一只手里抓的三明治只吃到一半，胳膊肘顶住一侧书页，用力把书本抻平。
林澈于是看向面前的纸碗，拿竹签叉起鱼蛋，咬下一口。
“甜的。”她咕哝。母亲终于看过来，拿起她刚刚放下的挤酱瓶。“没放成番茄酱吧？”母亲自言自语，转动瓶子去看瓶身的标签，“哦，是辣椒酱。那就是这里的辣椒酱不辣。”她搁下挤酱瓶，重新拾起笔，“很难吃吗？”
为什么要问难不难吃呢？林澈看到母亲皱紧的眉头。忙于其他事的时候，母亲的语气总是又急又冲。她的眼睛看着林澈，眉头却拼命把她挤出来。林澈熟悉这种表情，她记得母亲第一次在她面前提到“离婚”这个词的时候，眉毛也像这样皱在一起。
“为什么要离婚喔？”当时林澈问她。
“因为你爸爸不要我们了。”母亲是这么告诉她的。她说这句话的时候，好像看的不是林澈，而是父亲。林澈摸一摸自己的脸。那是她第一次害怕自己长得像爸爸。
“很难吃吗？”她听见母亲又问了一遍，“那给你买点别的吃不？”
低下头将竹签插进另一颗鱼蛋，林澈不去看玻璃墙外的写字楼，也不再看母亲。
“还可以。”林澈说，“就吃这个。”
第四天的中午，母亲和同事一道外出送材料。陈运恒的办公室距离不远，他把车停在附近的地下停车场，午饭前在写字楼底下接到了林澈。“阿澈啊，我去一下厕所。”在便利店门前塞给她一张钞票，陈运恒匆匆交代她，“你到里面等我，想吃什么先自己买啊，钱别搞丢了。”
林澈攥着钱，还没来得及张口，便见他急急忙忙跑过了马路。她干站在便利店门边，望一望陈运恒的背影，又望一望便利店巨大的玻璃门。有人推门出来，感应门铃奏响欢快的音乐。林澈后退一步。她突然觉得害怕，就像害怕安全带插扣在楼巴车厢里滑动的声音。
马路对面的陈运恒还没有跑进商场。他五步一回头，不住冲她挥手，高声催促：“去啊，去啊！”
路过的行人瞧瞧他，再扭头去瞧林澈。小轿车慢慢驶过，车轮碾压漆黑的沥青路面，嘎吱嘎吱地响。这响声那么大，好像陈运恒的催促，即使从那么远的地方传过来，也比便利店的门铃声吓人。林澈转过身，躲开那些陌生的脸孔，用力去推身后的玻璃门。门铃声响起，冷空气扑面。她打了个哆嗦，在靠门的熟食柜跟前停下脚步。收银员在清点零钱，鱼蛋在盛满咖喱的食格里翻滚。墙角的冷柜嗡嗡地响，白色的瓷砖地亮得刺眼睛。林澈想起冷柜里的饭团。它那么冷、那么沉，像她第一次从外公鱼缸里捞出来的金鱼——翻起白肚皮的金鱼。
“小朋友想食乜啊？①”收银员从熟食柜后面探出脑袋。
低下脸使劲摇头，林澈不敢吭声。她回过身，挤出沉重的玻璃门，逃回街道。
对面的人行道看不到陈运恒的身影。林澈捏着皱皱巴巴的钞票，贴紧滚烫的墙，望向那栋高耸的写字楼。玻璃幕墙上有白云流动，垂向地面的天空朝她倒下来。她看到两个太阳，一个在头顶，一个在倾倒的大厦上。它们烤着她，压向她。她的头皮在发烫，胃也在发烫。
陈运恒回来的时候，林澈还贴在墙根边上。他胳肢窝底下夹着皮包，走到马路对面就朝她挥手，左右看看，小跑着过来，满头是汗。“买了吗？”他停在她跟前，笑呵呵地问她。
左手背在身后，林澈抓了抓背上汗津津的衣服。她摇头，把钱递回去。
陈运恒没有去接那张五十块钱的钞票。
“怎么不去买呀？”
林澈垂下脑袋，盯着自己的脚。她的脚背晒得很黑，只有两道斜斜的、凉鞋鞋带的白痕。
“不想吃。”她小声说。
“不想吃这里的东西啊？”陈运恒这才接过她手里的钱，“那我带你去吃别的。你想吃什么，跟叔叔说。”
她又摇脑袋，觉得太阳在她的肚子里燃烧。
“不想吃东西。”她说。
“啊？不吃点东西不行啊。你平常中午跟你妈妈吃的什么呀？”
陈运恒诧异的喉音振得林澈耳朵发疼。又有路人朝他们看过来，她脚下的地板似乎在旋转。一颗汗珠从背上滑下，林澈缩紧肩膀，闭上眼睛。“喂？诶，是我。你这几天中午给澈妹陀吃的什么啊？”没过一会儿，她听见陈运恒的声音，“是啊，我们现在就在便利店这里啊，她讲不想吃。要不我带她去吃必胜客咯？你不是讲她以前喜欢吃披萨吗？”
即使闭着眼睛，林澈也能感觉到一阵晕眩。她睁开眼，看到陈运恒汗湿大片的后背。她耳朵里嗡嗡地响。
片刻之后，他转过身，递给她手机：“来阿澈，你妈妈跟你说两句。”
林澈接过手机，挪到耳旁。有好几秒钟的时间，电话里没有声音。
“妈妈。”她开口。
“怎么不想吃东西咧？”母亲终于出声，“肚子不舒服啊？”
“不是的。”
“那怎么不想吃咧？你想吃必胜客喔？”
母亲的嗓音很低。林澈想象到她的表情：眉毛皱在一起，眼睛像在看她，又不在看她。
“不是的，我不想吃。”
手机那头的母亲叹一口气。“想吃必胜客我下次再带你去吃，好不？你陈叔叔下午还要见客户，今天中午就莫去吃了，太麻烦了。”她调整语气，细声细语地哄劝，“晚上回去我给你炒豆粒粒，中午先随便吃一点吧，我让你陈叔叔给你买一份鱼蛋，再买一个三明治饿的时候吃，要得不？”
汗水滑进眼角，眼球一阵刺痛。林澈抬起手背，揉揉眼睛。
“好。”她轻轻说。
“那就吃鱼蛋和三明治，啊。”母亲的口吻放松下来，“我跟你陈叔叔说，你把电话给他。”
陈运恒又同周丽简单交谈几句，点点头，挂断了电话。他把手机塞进裤兜，重新给林澈那张五十块钱，冲便利店抬了抬下巴：“吃鱼蛋和三明治是吧？那自己拿钱进去买吧，叔叔在外面打个电话，啊。”
林澈拿过钱，低着脑袋，不再动作。她看着陈运恒的脚。他还站在她跟前，既没有打电话，也没有转身背对她。左手背在身后，林澈抠起墙壁上粗糙的颗粒。她知道陈运恒在看她。
“不敢去啊？”半晌，他开腔道，“你已经九岁啦，阿澈。以前没在小卖部买过东西吗？”
他说的是普通话，不再像往常那样语气带笑。林澈抠紧墙壁，喉咙发堵。
“买过。”她听到自己说。
“那都是一样的，没什么好怕的。”陈运恒抽出胳膊底下的皮包，又夹到另一边的胳肢窝里，“去买吧，跟收银的哥哥说要拿塑料袋打包，啊。”
林澈没有向收银员要塑料袋。她不记得自己是怎么走进便利店的，也不记得自己从冷柜里拿出三明治的时候，有没有去看那一个个冷冰冰的饭团。她只记得自己站在高高的收银台前，把钱和三明治都放上台面。
“仲要D乜嘢啊？②”收银员问她。
眼前的画面又开始旋转。林澈抓紧收银台的边缘。
“我要五个鱼蛋。”她想这么告诉他。但她只是摇了摇脑袋。
走出便利店的时候，感应门铃又叮叮咚咚地响起来。林澈拿着三明治，看到空气在路边小轿车的上方翻涌。她记起那两个太阳。那是她头一次发现，广州的夏天这么热，热得连空气都在变形、融化。
那天傍晚，陈运恒开车接上周丽，带她们母女俩一起回家。
翠玉挂件在挡风玻璃前微微晃动，汽车音响播放的歌从《2002年的第一场雪》切换成《月半弯》。林澈坐在后座，脑袋枕着窗沿，听副驾上的母亲哼出不成调的粤语。林澈听不懂粤语。她不明白歌里在唱什么，也不明白母亲在哼什么。但她知道母亲喜欢。
车子行经一段拥挤的马路，人行道旁的高楼变成了低矮的建筑。林澈撑起身子，看向车窗外一幢幢后退的房屋：墙漆剥落的砖房，脏兮兮的绿色雨棚。铁灰色的防盗网锈迹斑斑，阳台的护栏上有凉席晾晒。“妈妈，”她忍不住叫母亲，“这里的房子跟我们屋里的房子一样。”
母亲拿传单打着扇，低下头朝窗外看了看。
“哦，就是湖南那边那种旧房子咯。”她惊奇道，“广州市中心还是蛮多这种旧房子的喔。”
“城中村嘛。”陈运恒说，“再过个十几二十年，全部都会拆掉的。”
“为什么要拆掉？”林澈转过脸。
“这边是市中心啊，到时候几条地铁线都要经过，这一线肯定都要拆的，不然地铁修在哪啊。”在后视镜里瞧她一眼，陈运恒笑着告诉她，“再说这些房子破破烂烂的，一直留在这里也影响市容嘛。以后就算不征收，也要拆了重建的。”
驶出一座拱门，车子刚拐过弯便遇上了红灯。他停下车，腾出一只手比划出一个大大的半圆。“全部重建完就好看啦！”他说，“天河这一块到处都会是高楼大厦，那比现在漂亮得多。”
“那肯定啊。”母亲也说起普通话，“这还是广州，本来市中心就不应该搞得乱七八糟的。”
红灯闪烁几下，熄灭了。车身重新开动，音响里传来《吻别》轻柔的前奏。林澈趴到窗边，侧过脑袋，目送那些老旧的砖房远去。她想象它们变成那种高高的、望不见顶的写字楼，天空一道一道刺下来，又全都朝她倒过来。她打了个哆嗦，缩回扶在车窗边的手，小心地躺下。
“前尘往事成云烟
消散在彼此眼前
就连说过了再见
也看不见你有些哀怨……③”
母亲在副驾上跟着音乐轻轻哼唱。这一回，她唱的是普通话。
车厢在行驶中轻微振动。望了会儿后视镜挂件上“出入平安”的字样，林澈放松蜷紧的肩膀，慢慢陷入梦乡。
他们这天到家很晚。市区塞车，母亲从菜市场买完菜，回到车上时已近七点。陈运恒还要把车停去地下车库，她先带着林澈上楼，一进屋门便钻进厨房，匆匆忙忙地准备做饭。林澈洗过手，打开客厅的电视。星空卫视的动漫先锋已经结束，其他频道都在放新闻联播。她在电视机面前漫无目地地换台，直到听见门铃声才放下遥控器。
门外站着的是个眼生的男孩。林澈打开木门，一眼就看到他身上松松垮垮的上衣，还有长到膝盖的短裤。他一只手撑在防盗门外侧的门把上，埋着脑袋，在开门的响动中抬起头。林澈不再去开防盗门。隔着门，她瞧见他张开嘴巴，好像正要说话，却又突然打住。
“咦？”他看看林澈，又仰头看看门牌。
“你找谁呀？”林澈贴近门上的玻璃，大声问他。
男孩也趴到门上，把脸凑近，仔细看一看她的脸。
“这是陈楚家吗？”
“这是他家。”她说，“他出去军训了。”
“哦，那他什么时候回来啊？”
“明天晚上。”
男孩点头，再凑近一些，脸几乎要贴上门板。防盗门玻璃上有一层薄薄的油漆印记，蒙住他的脸，只露出浓密的眉毛、棕黑色的眼睛。
“你是他亲戚吗？”他问她。
林澈摇头：“不是。”想了想，她又说：“他是我哥哥。”
“澈妹陀，哪个敲门啊？”母亲走出厨房，见门口站着人，便上前拨开林澈，打开那扇防盗门：“你找哪位呀？”
“我找陈楚。”门外的男孩说，“我要找他借书。”
林澈从母亲胳膊后面挤出来，看清他瘦长的四肢和瘦长的脸。他看起来和她一般大，粗黑的头发剪得很短，下巴上贴着一张创口贴。林澈看他的时候，他也在看她。但他只飞快地打量了她一眼，就转开了视线。
“哦，他出去军训了，星期五下午回来。”母亲的声音在林澈头顶上说，“要不你到时候来找他吧？或者你先跟他爸爸说一下，看你要借什么书？他爸爸等下就回来。”
“我到时候再来找他吧。”男孩马上说，“拜拜。”
他倒退两步，犹豫一下，又对林澈摆了摆手。
“拜拜。”她于是说。
男孩颔首，转身跑过拐角，没了踪影。
“你认得他啊？”母亲关上门，低头问她。林澈摇摇头，又从母亲胳膊底下钻回屋里。
作者有话说第5章 05.（1）
