4、04. ...
-
二〇〇七年八月的第四个星期天，不过早上八点，太阳就在街道旁那排枝叶繁茂的雅榕顶上探出了脸。陈楚一早从冰箱取出一盒燕塘牛奶，来到客厅打开阳台的推门。屋子里的其他人还没醒来，他站在屋内的阴影里，能听见阳台纱门外间或响起的蛙鼓声。
天气闷热，蝉鸣聒噪。他喝着牛奶步行前往学校，踱进校门后便把空掉的牛奶盒子扔进垃圾箱，背上的校服已经汗湿了小片。两栋教学楼门脸对望，中间铺着米白色地砖的小径亮得刺眼。陈楚不像从前一样走进左手边的小学部，只径自绕过花坛里的挺拔展翅的鹤望兰，踏上中学部的台阶。
一楼大堂的公告墙上还留着上个学期的墙报，两块活动白板立在一旁，贴着初高中一年级新生的分班表。陈楚在七年级（一）班的名单上找到自己的名字，序号5，在三十个人的班级里还算靠前。他扫一眼整份名单，正要好好看看前四个名字，便被一只伸到眼前的手挡住了视线。那只手伸出食指，顺着这列姓名间上下滑动，最后停在一个名字下方。
“诶呀！”手的主人挤到陈楚身边，语气得意洋洋，“你看，我都说我肯定还是跟你一个班吧？”
光是闻到那股汗酸味，陈楚就知道来的是何昊。
“倒数第三，你这成绩也好意思跟我比。”陈楚说。他的目光还逗留在名单的前半部分。
“咦？这是按成绩排的啊？”何昊不由凑近看了看。
对前后几个名字留下了印象，陈楚瞥一眼何昊，发现他暑假的马仔头已经被剃成了平头。
“你见过按姓氏排能把‘赵’放到‘何’前面的吗？”
何昊一愣，又朝白板凑近了些，终于找到在自己名字上方的“赵淼”，恍然大悟。“不是说不分什么快慢班的吗？”他不可置信地大呼小叫起来。陈楚没有理睬，离开围聚在白板前的学生，转身去找教室。
中学部和小学部的教室布局没什么不同。五层高的回字形教学楼，除了顶层的会议室和实验室，每层都是九个班级、十二间教室，两层三个年级。课室讲台的滑柜里锁着一台电脑，白板左边是敞开的前门，右边角落的电视柜中摆一台款式老旧的电视机。学生偷看电视的时候，脸便朝向那个角落，几乎是拿后脑勺对着老师悄声经过的门窗，往往回头一看就能瞧见一张阴恻恻的脸。
陈楚在一楼找到七年（一）班的课室。冷气涌出门洞，脚还没踏进门框，已经能听见嬉笑的人声。三十张桌椅间零零散散坐着几个学生，女生大多围坐一块儿，被坐在她们跟前的男人逗得傻笑不止。那是个教师打扮的男人，三十来岁的年纪，粗短的脖子上顶着一颗圆滚滚的脑袋，身宽肩窄，腰间的皮带扣被大肚皮挡得严严实实。陈楚的视线瞥向他时，他正同那群女生开玩笑，侧身坐在椅子上，两条肥壮的胳膊各搭一张课桌，满脸横肉挤向那双眼睑下垂的三角眼，只在眉毛底下留出两线细缝。陈楚记起分班表上七年（一）班班主任的名字：闫建涛。
在后排一张邻窗的位子坐下，陈楚将书包塞进桌斗。何昊单肩挎着书包风风火火地冲进教室，第一眼没找见陈楚，便又退出门框，上半身朝后仰，扭动脖子去看门外的班牌。确认课室没错，何昊大摇大摆走进来，终于瞧见陈楚在哪，便一屁股坐到他旁边的空座位上。
“兄弟，跟你商量个事。”把空瘪的书包甩上课桌，何昊笑嘻嘻地压低身子，冲陈楚伸长脖子：“你这学期没报什么乱七八糟的班吧？要是我妈问你，你就跟她说你没报呗？”
“本来就没报。”
“散打课你也不去啦？”
“去。”
“那你暑假干嘛不去训练啊？不想打比赛啊？”何昊一脸不高兴，“你没去，教练就想把我抓过去。幸好我妈早就报了团去旅游，钱退不回来，要不她肯定让我去打比赛。”
“你们还学散打啊？”闫建涛不再和女学生说笑，饶有兴趣地歪过脑袋看向他们，“在哪学的呀？天河那边的搏击俱乐部吗？”
他的普通话带着湖南口音。陈楚笑笑：“市桥那边的武术馆，离这里不远。”
“可以啊，我看现在都很少有学生去学这个啦！”闫建涛说得眉飞色舞，却没有从那堆女学生中走开，只能隔着两排课桌抬高嗓门同他们说话，“把身体素质提上来肯定是有用的，平常打打球啊，学点武术都可以。”
“打球就够了吧，谁没事去学打架啊。”何昊把两条腿盘到椅子上，扯了扯汗湿的领口，“要不是他学这个，我妈根本不会给我报什么散打班。”
“怎么啊，你们是邻居啊？约好了一起去上课是吧？”
“不是，我跟他住得不近。”他满不在乎地解释，“我们俩小学同班，陈楚成绩好嘛，每次开家长会都是他妈妈上去分享经验，我妈就学咯，他报什么班我妈都让我跟着报。”
闫建涛露出恍悟的表情，粗糙的五官动得那么夸张，好像唯恐他们俩看不清楚。“你就是陈楚啊？我记得我记得。”他笑吟吟地对陈楚点点头，又去瞧何昊，抓起了手边的分班表，“那你也是从小学部升上来的咯？你叫什么名字，我看看。”
“我叫何昊，倒数第三个。你是我们班主任吧？老师贵姓啊？”
闫建涛笑起来。
“免贵姓闫，闫建涛。”
“哦~”何昊咧嘴一笑，“涛哥！”
从书包里抽出一本英文小说，陈楚一手支着脑袋翻看，不再听他们闲聊。这是他避开聊天的惯用伎俩，识趣的人不会打扰他，碰上不识趣的也没必要礼貌回应。目光掠过书页上那些挤得密密麻麻的字母，陈楚一个单词也没看进脑袋，却还是每隔一会儿就翻一次页。他想着维瓦尔第《四季》春的旋律，从早上走出家门开始，它就一直盘旋在他脑海里。
继母总是有操不完的闲心。一个星期前她就替陈楚准备好了军训要带上的生活必需品，却还是不放心，午饭后又叫上两个孩子一起去超市。陈运恒不爱在饭后散步，但见她絮絮叨叨，也趿上鞋跟出来，两手背在身后，拖拖拉拉地走在最后。
继母一进超市便找了一辆推车，仔仔细细地审视每一排货架，没一会儿就往推车篮子里放进不少瓶瓶罐罐。“花露水含酒精，白天出去晒太阳的时候最好不要涂，要换成驱蚊液。”她一边挑选一边在陈楚耳边叮嘱，“防晒霜也不能用家里那种了，我上次用了就过敏。买这种婴儿用的才安全，要不到时候真过敏了，那地方也没什么好药开给你们。”
“哎呀，男的就没必要涂什么防晒霜。”父亲吊儿郎当地打岔。
“你开玩笑！他们是去军训，天天待在外面，不涂防晒霜肯定会晒伤啊！”继母瞪他一眼，又去看摆满零食的货架，“要不要带点零食啊？”
“是去军训，又不是去春游，带什么零食啊。”
“怕吃不饱嘛！你以为那种军训基地伙食有多好啊？又天天搞拉练，肯定饿得快。”她推着车走过去，“至少买点饼干带着，饿的时候还有吃的。”
“你要搞清楚给不给带，说不定别个规定不能带零食，到时候都给你丢垃圾桶里。”
“没讲不给带，他们学校发的那张单子我都看过了。”
陈楚跟在继母后面，听着他们夫妻俩毫无意义的争论，没有出声。等停在零食货区，继母又回头问他：“阿楚啊，你喜欢吃什么饼干？我们买几包带着。”
“3+2好吃。”林澈抬起手，指了一下货架上黄色包装的饼干。
周丽拍开她的手：“没问你。”
“她想吃你就给她买嘛，哪有小孩子不吃零食的。”陈运恒拿下几包林澈指的饼干搁进篮子，笑着给她使了个眼色。陈楚看到林澈摸着被拍开的手，她只匆匆瞧了一眼陈运恒，便重新低下头。
“阿楚想吃什么也拿吧，听你妈妈的，带几包饼干。”父亲于是又说。他脸上还挂着笑，那种若无其事的表情让陈楚倒胃口。陈楚伸出手，从货架上取了两包饼干：“我拿两包太平吧，等下再去买两个面包。”
面包的保质期太短，继母回到家又找出一包能量99，拆开外包装替陈楚塞进书包里。他坐在书桌前看她忙活，脸上带笑，手边还摆着一本摊开的书。“东西都收好了吧？”她把塞得鼓鼓囊囊的书包拍拍平整，“手机到时候记得要随身带着，怕有小偷。”
陈楚点头：“好，我会注意的。”他没有合上书，只稍微侧过身同她说话。继母没看出他这个姿势里的不耐烦，她拿着他的书包，转身坐到书桌边的那把椅子上。
“这个星期我就让澈妹陀不进你房间了，省得翻乱你的东西。”继母摸了摸自己的膝盖。每回跟陈楚说话，她都是这副强装自然的拘谨模样：“就是过两天我可能要给你把床单被套换一下，所以你今晚先看看床上有没有什么东西要收拾的，好吧？”
“我床上没放什么东西。”陈楚告诉她，“爸爸还没给阿澈买电脑，阿澈要用电脑进来玩就行了，没事。”
继母摆摆手：“我白天带她去上班，她也没什么时间玩电脑。”她扭头看一看他的床，“你床上那只熊要不要也洗一下？”
陈楚顿了一下，看向枕头边上摆着的那只棕色小熊公仔：比他的手大不了多少，针脚很宽，粗制滥造，脑袋顶上还有一截小链子，扣着一个半透明的吸盘。它不是父亲买的，也不是母亲买的。这几年陈楚一直把它放在床上。
“那个不用洗。”他说。
这天夜里，林澈房间的门锁又响了两次。
她已经学会自己摸黑打开廊灯，再打开洗手间的灯。可第一声开关的响动总是来得很慢，磨磨蹭蹭，就像起夜的老人发出的动静。陈楚翻个身，半边脸陷在枕头里，睁开眼睛，依稀辨认出小熊公仔的轮廓。
父亲把奶奶从湖南老家接过来的时候，陈楚还在读四年级。
老人那时已经病得厉害，原本宽胖的身体瘦得好像只剩下皮包骨头，脸上松弛的皮肤太沉，沉得嘴角都提不上来。父亲忙着往返澳门，常常一连几天不在家，只请保姆白天上门打扫、做饭。那会儿奶奶晚上总要去几趟厕所，不是拉肚子，便是呕吐。隔着两道门板，陈楚也能听见老人重重的叹息，和断断续续的咯痰声。他躺在床上，数着闹钟秒针的跳动。一旦她进洗手间超过十分钟，他就爬起来，去她房间换下沾着稀屎的床单。
书房的角落里出现过几瓶茅台，又很快消失。父亲托了几层关系，给老人挂上中大附属肿瘤医院的专家号，安排了床位。
“听朋友说了，是一种叫氡气的东西。”陈楚听见父亲在电话里告诉同事，“当时厂里挖防空洞挖出来的。那个时候哪个晓得还会挖出致癌的东西啊，听都没听说过什么氡气，防空洞也一直空在那里，没封起来。所以厂里好多都是得癌症死的。”他摘下眼镜，拿手掌揉一揉眉心，“没办法，没办法。”
他给老人请了护工，自己鲜少去医院探望。偶尔带着陈楚一块儿到医院，父亲大多也是在走廊没完没了地打电话，把陈楚留在老人的病房里。他看得出来，父亲可以轻轻松松和别人扯一大堆闲话，到了奶奶面前却搜肠刮肚，什么也说不出来。
“很痛啊？”每次看到老人皱紧眉头摁住胸口，父亲都会这么问。
“痛。”奶奶说。
“那怎么办呢？”父亲问这句话时，面上总是一片茫然。他并不很急，只是把那茫然的、有些胆怯的目光投向自己的母亲，好像指望她能给他一个答案。
陈楚记得，那段时间这个问题几乎成了父亲的口头禅。他不仅问奶奶，也问医生、问护士，甚至问护工。有一回他们陪老人去做检查，刚把她扶上轮椅，陈楚便闻到一股刺鼻的臭味。他抬起头，看向老人的脸。她什么也没说，只是闭上眼睛，抿紧干燥开裂的嘴唇，紧绷的脸像一块坚硬的石头，划痕满布。
“哎呀，肯定是又把屎拉到裤子上了。”护工埋怨。
父亲手足无措地站在一边。
“那怎么办呢？”
“先换下来啊。”
陈楚帮护工扒下老人的裤子，露出她黝黑干瘦的双腿。父亲张着嘴呆在旁边，碍手碍脚，既惊慌又呆滞。
等老人从医院回到家里，他便更少现身。电话联系陈楚的时候，父亲总会叮嘱他多陪陪老人。“你奶奶就你一个孙子，最疼你。”他说。可老人在家少言寡语，从不问起父亲，也从不拉着陈楚说话。她走动起来吃力，便总坐在那个房间的床边，揉着疼痛的胸口叹气，或者闭起眼睛，佝偻着背，一动不动地静坐。有时陈楚经过她房门口，见她半天不动弹，总会以为她已经悄无声息地死去。
“您要看电视吗？”他于是问她，“我扶您去客厅吧？”
通常要过上一会儿，老人才会摇摇头。那几秒钟的时间显得格外漫长。
“那我给您拿两本书来看。”陈楚说。尽管他知道她不爱看书。
那几个月，陈楚每天都比从前醒得更早。他不急着起床，只是一声不吭地躺在床上，听屋内屋外的响动。破晓前的几分钟，室外的天光是一种朦胧的灰蓝色。屋子里很安静，能清楚地听到闹钟秒针的跳动，还有窗外白头翁的啁啾吵闹。每到这个时候，陈楚都会想象自己走出卧室，发现老人已经死在对面的房间里。
到时候应该做什么？陈楚反复问自己，也在网上检索过这个问题。他抄下一个殡仪馆的电话号码，心里却很清楚：如果真到了那个时候，他会先通知父亲。
直到第二年的年底，奶奶才真正去世。与陈楚设想的不一样，她没有死在家里，而是在医院病床上断了气。医生几天前已知会过父亲，他白天都待在医院里，看着从上海赶过来的大姐进进出出、忙里忙外，自己则坐在病床边垂头丧气。
逝世的前一晚，老人从间歇性的昏迷中醒过来，神志清醒，吃下不少东西。她依然不怎么说话，父亲却变得很高兴。“怕是回光返照。”陈楚出去打热水时，听见大姑姑在走廊低声提醒父亲。脸上的喜色顿时消失得一干二净，他不耐烦地挥挥手，摆出他发火时惯有的那副不容置疑的表情：“莫讲不吉利的话！”
一晚上过去，老人陷入长久的昏迷。另外两位姑姑陆续从湖南赶来，哭哭啼啼地守在病床周围。老人仰躺在床上，鼻孔中插着输氧管，口腔里每过一阵便会积满唾液，喉咙深处发出呼噜呼噜的声音。陈楚和奶奶相处的时间不长，没有多少交流，也不存在多深的感情。他把一张凳子搬在床尾靠墙的位置，手里拿着盛水的不锈钢杯和大棉签，每隔十分钟就走上前，弯下腰拿棉签替老人清理嘴中黏稠的口水。
老人的身体时不时会剧烈抽搐几下，惊得两个刚来的姑姑跳起身，压下老人抽动的手臂，哭得愈发厉害。三姑俯下身，在老人耳边轻轻说话。“你说她还听得到不？”她抬头问对面的姐姐，满脸眼泪。
“医生说听不到了。”回答她的是一旁的大姑。三姑捂住嘴，肩膀不住地颤抖。枯坐一边的父亲仿佛听不见他们交谈，陈楚看到他的嘴张开一下，又紧紧合上。他猜想，父亲或许还想问：“那怎么办呢？”
冷冰冰的平静像血液在血管中流动。陈楚坐在那张靠墙的凳子上，默不作声地看着她们滑稽的举动。等待死亡的时间枯燥而漫长，他只期望早点结束。
那天傍晚，广州下起了阵雨。守在病床边的几个人已经筋疲力尽，只好轮流出去吃饭。陈楚跟着父亲，在医院旁边的早点店里吃了一份牛肉刀削面。父亲吃得心不在焉，慢慢吞吞，等到面汤冷了才吞下最后一口。见他放下筷子，陈楚便说：“回去吧。”
“等一下，再坐一下。”父亲说。
陈楚不再出声。他们面对面坐在店内的小木桌前，父亲转过头，望着店门外落雨的街道。大雨渐渐停下来，他依旧没有动作，表情里一片空白。过了几分钟，他突然站起来，匆匆结账，领着陈楚一路小跑，回到医院的住院楼。父亲跑得太急，踩过几个水洼，泥点溅上裤腿。两个小时后，老人终于断气。闻讯赶到的医生做了一番检查，摇摇脑袋。父亲掩住双眼，哭得像个婴儿。
殡仪馆的工作人员在病房里替遗体整理仪容，父亲和三个姑姑都上前七手八脚地帮忙。陈楚放下不锈钢杯，将用过的棉签丢进垃圾桶，然后走到洗手间，往手心里挤上一点洗手液，仔细清洗双手。他记起第二天是星期一。他想，他的语文作业还没写完。
马桶的抽水声响起，陈楚在昏暗的光线中回过神。他听到洗手间的门被轻轻打开，廊灯的开关发出一声轻响。没过一阵，对面那个房间的门锁便“咔哒、咔哒”地转动起来。林澈已经回到房间，重新锁上门。
陈楚躺了一会儿，而后爬起身，把那只小熊公仔塞进书包。
初一新生的军训要持续五天。
白天拉练总是顶着八月底热辣的阳光，班级中只要有一个表现不佳，就会让全班休息时也得坐在太阳曝晒的位置。套在校服外面的迷彩服不透气，不少人身上都捂出大片痱子，找尽借口跑去医务室躲懒，然后又被教官逮回来，集体罚站。闫建涛每天都坐在附近树荫底下的小板凳上打扇，只在休息时间到自己的学生中间走一圈，笑眯眯地同他们打趣。
“涛哥你跟教官说一下嘛，”第三天的上午，趁着教官临时被叫开，何昊便招呼闫建涛，“不能每次一个人反应慢就搞得我们全部都要坐这里晒太阳啊。”
前排的男生回过头插嘴：“要不就让冯家俊他妈妈接他回去，反正基本都是他拖我们后腿。”
周围大半学生哄笑起来。闫建涛正两手撑住膝盖费劲地蹲下来，见状连忙摆了摆手，做出一个不痛不痒的制止手势。被点名的冯家俊在班里身材最瘦小，盘腿坐在队伍第一排的最末端，是往后数三排学生中的唯一一个男生。他低着脑袋，嘴唇撅得老高，没听见这句嘲笑似的不吱声。
“这是要培养你们的集体意识，知不知道啊？”抬起手肘擦擦额角的汗，闫建涛板起脸故作严肃道：“冯家俊正步踢不好你们就教他嘛，把他送回家有什么用啊？我们一个班就三十个人，下次谁再跟不上又把谁送回去，还能剩几个人哪？”
“哎呀培养什么集体意识啊，到时候全班都恨死冯家俊了。”何昊拽着迷彩服的领口扇动，拿手肘捅一捅闫建涛，“涛哥去跟教官说一下啦。”
陈楚就坐在何昊后面，沉默地低着头，拿帽子往衣领里扇风。轻微的热风扫过长满痱子的后颈，汗水浸湿被抠破的皮肤，整个白天都又痛又痒。他听到闫建涛笑呵呵地打太极：“这边教官也不归学校管啊，那肯定不会听我的。”
“那我们自己去跟教官讲。”何昊拿定主意，左顾右盼一番，又伸出脑袋喊：“诶，诶——王梓含，你等下去跟教官讲一下。”
王梓含扭过头，辫子差点甩到旁边那个女生的脸上。
“凭什么让我去啊？”
“你们是女生嘛，在教官那里肯定更好说话啊！”何昊满脸堆笑，答得理所当然。他转过头去看陈楚，使劲挤一挤眉毛：“是吧，陈楚？”
从头发里流出的汗珠滑过后颈，一阵刺痛。陈楚抬头瞧一眼何昊，忍下涌到喉口的火气，挤出一个皮笑肉不笑的表情。然后他重新垂下脑袋，继续给那块发痒的皮肤降温。王梓含的语气不再虚张声势，反而带上傻里傻气的笑意：“那干嘛叫我去啊？你叫别人嘛。”
“你最靓嘛。”何昊口气讨好，“去啦去啦，靓女！中午请你吃雪条！”
“听者有份啊！”那群女生笑得聒噪，嘻嘻哈哈地咬起了耳朵。
中午的伙食一如既往，难以下咽。做主食的馒头夹生，口感就像干巴巴的橡皮泥。陈楚勉强吃下半个馒头，便起身离开饭堂。午休前的时间可以自由活动，私立学校大部分是家境富裕的学生，饭堂总是不比旁边的小卖铺热闹。他避开人群，来到小树林间的空地。这里常年支着几个生锈的烧烤架，还有充作凳子的小木桩。蚊虫多，但是人少，清静。
可惜陈楚没能清静太久。叽叽喳喳的打闹声渐近，何昊和王梓含大喇喇地走过来，一人一边坐上他身旁的小木桩，嘴里还在你一句我一句地争论。正午的蝉鸣声太吵，陈楚只觉得他们的声音惹人厌烦，什么也没听清。
“吃吗？何昊买的。”王梓含把手里那根多出的冰棍递到陈楚跟前。
“都告诉你他是老年人了，人家要养生的，不吃雪条。”何昊抢过冰棍，一把摁到陈楚脖子后面：“买给你冰敷的啊，自己按着。”说着他又揭开冰棍瞅了一眼，“靠，你什么时候抓成这样的啊？再抓都长到背上去了。”
王梓含伸手打他：“你讲话文明一点好吧？”
眼看他们又开始打闹，陈楚在何昊抽手之前按住了那根冰棍。雪条隔着塑料包装贴上皮肤，冰冰凉凉。陈楚微微眯起眼睛，不再拿帽子给自己打扇。王梓含的胳膊几次越过他面前打向何昊，长袖挽到手肘上，露出一截白得晃眼的小臂。陈楚发现她手指细长，指甲修剪得很干净。
“王梓含，你学钢琴吗？”他突然问。
“啊？”王梓含一愣，正要推何昊的手僵在半路上。
“手指很长，也没留指甲。”
她总算明白他为什么要问这个，下意识收回了胳膊，脸上露出局促的笑。
“你观察好仔细啊。”她不好意思地笑笑，又大着胆子看一眼他的手，“我学了几年了。你也学钢琴的呀？”
“我没学。”陈楚说。
“那你怎么知道这些？”
陈楚想起母亲的手。她的手指粗短又笨拙，在琴键上竭尽全力张开，也跨不过一个音阶。
“看人学过，知道一点。”他习惯性地一笑，“我自己连五线谱都认不全。”
军训基地的宿舍建在山脚下，三十二个人一间房，整整齐齐地摆着十六张双层铁床。
最后一个晚上没有拉练，寝室里吵吵闹闹，到熄灯时间也安静不下来。吊扇咯吱咯吱转动，几个摸黑玩牌的男生嗡嗡交谈，上铺何昊轻微的鼻鼾声时隐时现。陈楚在床上翻过身，面朝墙壁，从枕头底下摸出振动了两下的手机。夜间的山风掠过颈侧，他睡下铺，床位紧挨着半开的窗户，耳尖冰凉。
“哎唷，冯家俊还带了游戏机啊。”背后传来赵淼的声音，“你妈妈给你买的吧？”
旁边那张铁床发出一串刺耳的嘎吱声响。
“你还给我！”
“干嘛啊，喊这么大声想被教官骂啊？”赵淼恶狠狠地压低嗓门，转而又嗤笑道：“我要是不还给你，你又要回家告诉你妈妈了是吧？”
一阵低低的笑声。
“你现在就打电话告诉你妈妈呗，家俊？”有人起哄。
那些克制的笑声更响了。陈楚合上手机，把它塞回枕头里。他闭上眼，听见上铺的何昊翻一下身，压得床板吱呀惨叫。
“赵淼你有病吧！那是我的东西！”冯家俊低吼。
“谁有病啊？这么多天连个正步都踢不好，我看你才有病吧？”对方却还在笑，“诶，你是不是真的腿有什么毛病啊？”
拖鞋的塑料鞋底刮擦水泥地板，什么东西撞上了双层铁床的床架。错乱的脚步声持续不过两秒，紧接着便是“砰”一声闷响。铁床嘎吱摇晃，怪异的嘶吼刺入耳膜。陈楚没有睁开眼睛。翻身起床的响动此起彼伏，有人出声制止，数不清的鞋底在粗糙的地面上划拉。走廊里传来一个急促的脚步声，由远及近。直到响亮的哨声扎进耳朵，一只拳头重重地捶向门板，骚乱才戛然而止。
“干什么啊？干什么啊？！”教官在门边暴喝，“这么晚了还在这里吵！都给我起来，全部站出去！”
抓起枕头边上的小熊公仔，陈楚翻下床，迅速踩进拖鞋，将公仔揣到校服短裤的口袋。大部分人都不敢有异议，手脚并用地爬起来，忙不迭趿上鞋往外走。陈楚迈开腿跟上大部队，看到冯家俊从床边站起身，提起被扒到膝盖的裤头。他低着脸哽咽，提裤子的动作又急又狼狈，松紧腰带上方露出一大截白色内裤。
大家陆陆续续钻出寝室，在走廊毫无章法地站成一排。剩下两三个犟头犟脑的还赖在各自床上，不肯出来。教官冲进寝室，一脚踹上床架：“我说全都给我起来，没听到啊？！”
“我又没跟他们一起吵，凭什么也要起来啊！”
“让你起来就起来！服从命令，没教过你们吗？！”他一巴掌拍响床板，手劲大得好像能把那脆弱的床架拍散架，“快点！再不起来明天就去给我扫厕所，扫不完不准走！”
两个人火冒三丈地走出来，经过陈楚跟前，站到队伍最末端。程皓良仍旧死守在寝室里，扯着嗓门同教官理论。“搞毛线啊，老子睡得好好的……”队伍左手边不远处传来何昊的咕哝，“陈楚站哪啊？看到陈楚没有？”
发烫的后颈一阵阵痒痛。陈楚静立原地，置若罔闻。
没过多久，赤着脚的程皓良被教官连拖带拽地赶到走廊。“都给老子闭嘴！从现在开始罚站一个小时，谁再发出一点声音就重新计时！”教官的呵斥响彻楼道，“睡觉的时间不睡觉，那就都给我站到明天早上！”
深夜山脚下的穿堂风凉飕飕的。教官离开后，除了偶尔发出一声抽噎的冯家俊，没人再吭声。楼道正对着宿舍底下空旷的场地，远处树影漆黑，枝叶飒飒。陈楚望向夜幕一角的那轮圆月，它巨大的脸盘浮在树影上方，亮得堪比老式灯泡发光的灯丝。脑中又不合时宜地响起《春》轻快的节奏，他合起眼皮，回忆起不久前冯家俊提裤子的动作。
奶奶过身那晚，葬仪师也扒下了她的裤子，给她换上一套颜色鲜艳又古怪的衣服。而陈楚还坐在床尾那张靠墙摆放的椅子上，远远看着老人干瘪如柴的身躯，视线掠过她那对垂到肚皮的乳.房，还有胸前皮肤底下肋骨凸出的形状。他发现她已经快记不起她原本的长相。
确诊肺癌以前，老人一直都住湖南老家的养老院。陈楚最后一次在湖南见她，也是在那里。
三线小城市的山旮旯里，养老院卧房的朝向不好，冬季采光更差。春节前陈楚跟着父亲前去探望，经过空旷简陋的活动大厅，只看到零星几个老人围坐在台式电视机前的沙发上，屏幕闪动，室内的光线暗得像在没有亮灯的夜晚。“她不太跟其他老人家玩。”护工告诉父亲，“就喜欢一个人坐在房里，不看书，也不看电视。”
老人的房间很小，只摆得下一张单人床和一台深红色的立式衣柜。摇椅搁在窗边，挤占了床边空出的位子，剩下的地方几乎迈不开脚。她裹一件灰色的旧袄子陷在摇椅中，腿上盖着毛毯，袖口套着早年裁的花布袖套，眯缝起眼睛认人。即便老是叫错名字，老人也没忘了挨个儿把利是塞给孙子女。
“这是恒伢子吧？”把红封递给陈楚的时候，她拉着他的手问。
“是恒伢子的崽啊，妈妈。”大姑姑提醒她，“楚伢子，记得不？”
“哦，哦……楚伢子喔。”老人懵懵懂懂地点头，“恒伢子咧？恒伢子没来啊？”
陈运恒这才走上前，伸出手去拉老人指甲发黑、满是老年斑的糙手。她眯着眼，好像刚刚才发现他站在那里，于是抽出手来，又把他的手紧紧反握在手心。“恒伢子啊，快过年啦。”她慢慢地、含混不清地呢喃，“我回去过年要得不？我想回去过年……”
“好咯，好咯。”陈楚看到父亲弯着腰，轻拍老人的手，“我晓得咯，娘。我晓得啊……”
那年的春节，没有人接老人回家过年。父亲急着回广州办离婚手续，大年初三拜过神便带陈楚离开湖南，回到冬季温暖的南方。
初五那天，夫妻俩领着陈楚到小区附近的食街吃中餐。拿开水烫碗的几分钟里，他们又争吵起来。从旧屋的租金到书房的藏书，两人面红耳赤，争的无非还是财产。陈楚烫过碗筷，起身走到餐馆外的小摊，买了一杯现榨椰汁。
餐馆门边有一台亮着彩灯的夹公仔机。父亲和母亲坐的桌位就在窗前，即便是站在机器后面，争执声也依稀可辨。陈楚把奶奶那张红封里的十块钱换成硬币，推进机器的投币口。欢快幼稚的音乐响起来，他拨动操纵杆，目光追向那只移动的铁爪。
“钢琴我要带走。”母亲的声音时高时低，“买了好几年了，阿楚也不学琴，你们留着没用。”
铁爪停在一个斜靠在出口的公仔上方，剧烈地晃动。
“随他学不学，好不好？又不是我逼他不学的，是他自己选的学武术。”父亲操着一口方言，怒气冲冲，“房子我都分你两套了，你要把电视机搬走我都没意见，但是细伢子不能让我带！以前都是你带的，以后还是你带，你要他学什么就学什么，我也不想管。”
陈楚轻轻拨弄操纵杆，调整铁爪的位置。它颤动一下，再次大幅度摇晃起来。
“他也是你的仔！你想不带就不带啊？！”母亲的反问里夹着几个不伦不类的粤语发音，她很少说粤语，只在情绪最激动的时候才会冲口而出，“我一个四十多岁的女的，带个小孩子还过什么日子啊？！”
右手松开操纵杆，拍下旁边的红色按钮。陈楚看着铁爪落下，抓住那只歪在出口旁的公仔，快速升高。
“分你两套房子，你自己还有一套，怎么就过不下去了啊？”父亲的嗓门猛然拔高，“细伢子的生活费还是我出，一个月五千都不够你用是吧？”
啪。铁爪缩回原处，轻微振动。有气无力的爪子承受不住公仔的重量，任凭它滑脱下去。
“边鬼个要你啲烂钱, 你生个仔就吊下使啲钱就得啦？！①”陈楚听到母亲破口大骂。
公仔掉落，磕到出口的塑料边缘，险险地摔入。咕咚咕咚。它顺着出口通道，滚到了出货口。陈楚拿着那杯冒汗的鲜榨椰汁，循着声音望过去。母亲说过这些机器都是赌博机，骗人钱财。他没想到自己真的能抓到一个公仔。
父亲和母亲的吵嚷还在继续。眼睛扫向夹公仔机里剩下的娃娃，陈楚想不起自己夹的是什么东西。将其余硬币放进衣袋，他蹲下身，从出货口扒拉出他的战利品。
圆滚滚的脑袋，黑不溜秋的眼睛。陈楚认出来，它是一只小熊。
作者有话说第4章 04.
