6、05.（2） ...
-
陈楚从军训基地回来的那个周末，找他借书的男孩没再出现。
书房里新添了一台电脑，薄薄的显示器没有后脑勺。母亲在键盘旁边摆上一只小小的便签夹，蓝色便签纸上写着“不准超过一小时”的警告。新下载的□□没有记录任何号码，林澈点开它，看了会儿微笑的企鹅头像，然后挪动鼠标，双击“注册账号”。
开学前一晚，母亲关掉电视，把林澈和陈楚叫到餐桌边上。陈运恒坐在餐桌一端，笑眯眯地拿出钱包，给他们一人一张一百元的钞票。
“你跟哥哥现在走读，以后每个月都会给你们零花钱。”他边告诉林澈，边将另一张五十块钱递给陈楚，“哥哥读初中了，拿一百五。你现在还在读小学，拿一百。可以存着，也可以随便花，但是每个月不会多给。你们学校里如果要交什么班费啊，或者买复习资料啊、报课外班啊、春游啊……这些要交钱的，告诉我跟妈妈就行，要多少我们再另外给。”
两手捏住那张红色钞票，林澈抬头去找母亲的眼睛。她站在林澈和陈楚对面，手里攥着抹布，正俯身擦餐桌。好像早知道林澈会看她，母亲也瞧她一眼，给抹布翻了个面：“我给你换成十张十块钱的，省得你全搞丢了。”
林澈收收下巴，学着一旁的陈楚把钞票对折，迟疑片刻，没有放进口袋里。
“谢谢陈叔叔。”她埋下头，轻声说。除了过年的压岁钱，她从没拿到过一百块钱的钞票。
陈运恒伸手，拍了拍她的脑袋。“平常家里人一起出去逛街，要买新衣服或者零食，也是我跟妈妈付钱。但是买其他东西你们就要自己从零花钱里出，知道了吧？”他继续交代，语气里有笑意，声音却沉甸甸的，“跟同学打交道要大方一点。大方交朋友，啊。不要太畏手畏脚的。”
“她才不会畏手畏脚咧。”母亲插嘴，“以前我们那一单元的小孩都跟着她玩，她是带头的。”
“你让阿澈自己说嘛！”陈运恒掏出烟盒，“记住叔叔的话了吧？”
林澈还垂着头，听得到他拨开打火机开关的喀嚓声。
“记住了。”她闷闷说。
然后她瞄见母亲拍了下陈运恒的胳膊，低声斥他：“屋里有细伢子，到外面抽去！”
“哎呀，我晓得咧！”他不以为是地埋怨。
摸一摸纸钞上印出的阿拉伯数字，林澈想到旧学校旁边卖炸串的小摊。她最喜欢吃那里的炸鸡排，沾满红色的辣椒粉，又薄又脆。鸡排是五毛钱一根，她想。一百块钱可以买几根呢？林澈没有算完。她没在这里的便利店看到过炸鸡排，也没在这里的路边看见过卖炸串的摊贩。
母亲把这张一百块钱换成了十张新旧不一的散钱。“以后每天睡觉前先把第二天要穿的衣服拿出来，晓得不？”第二天一早，她匆匆翻出衣柜里叠好的校服，给床边打着赤膊的林澈套上，“零花钱我给你放抽屉里了啊，最多带十块钱在身上，莫搞丢。”
“嗯。”从袖管里伸出胳膊，林澈睡眼惺忪。
“我今天就不送你去了，你跟你哥哥一起走，正好熟悉一下怎么坐车，反正也近。”
“好。”她打一个哈欠，眯起困倦的眼睛，“学校里讲普通话吗？”
“肯定讲普通话啊！”母亲把她摁到椅子上，抓起梳子替她梳理头发，“上次那个生活老师不也是讲的普通话吗？”
梳齿卡在缠结的发尾，扯得头皮发疼。林澈皱起脸，抓了抓发根。
“同学也讲普通话吗？”
“那就不晓得了，反正上课的时候肯定是讲普通话的。”嘴里叼着皮筋，母亲吐字有些含混不清。一边的头发被分成三股，林澈一下、一下地往后仰头，感觉到头皮一会儿被拉紧，一会儿又松下来。皮筋终于在发尾扎紧，她摸摸编好的辫子，看见母亲又绕到另一侧，分起左边的马尾。“你到时候就交几个朋友，跟他们学讲粤语噻。”她轻推林澈摆歪的脑袋，“听到没哦？”
“听到了。”林澈说。
两条辫子编完，母亲又拿梳子捋一捋她的发顶：“好咯，扎好了。”而后她端正林澈的脸，蹙眉上下看看，咧嘴一笑。
“很好，很漂亮。”
林澈害怕过很多东西。
从前住外公外婆的农庄，她害怕高高的草丛里藏着传说中长有人头的美女蛇；夜里独自躺在床上，她害怕床底会伸出一只手，抓住她露出被子的脚踝；经过长满水藻的池塘，她害怕瞧不见底的水下有水猴在游泳，他们是淹死在池塘的小孩变的，想把更多的小孩拖进水底。在她读的第一所小学，她害怕教工宿舍下面那一排废弃、阴暗的地下室，那里有破碎的灯泡和脏兮兮的镜子；第二所小学的厕所没有门和灯，她害怕天昏地暗的雷雨天气，蹲在臭烘烘的水沟上听墙壁里咕咚咕咚的流水声；第三所小学和另一所中学贴靠在一起，中间被一间又宽又大的旧教室隔开，里头堆满废旧的、灰扑扑的桌椅——到了课间，她和朋友们偶尔成群结队地绕过教学楼，跳过那个从没有人玩的沙池，猫在这间旧教室的窗户边上，往生锈的防盗窗里探看。林澈也害怕这间教室，就像她害怕里面东倒西歪、结满神秘蛛网的桌椅，还有传闻中坐在角落某张椅子上的木乃伊。
新学校没有这些可怕的东西。这里的小学和中学之间没有旧教室，厕所的隔间都有门；教学楼和宿舍都被粉刷成明亮的白色，没有灰沉沉的水泥墙，也没有墙砖掉落的碎片。走过学校外面的围栏时，林澈看到了操场上红色的塑胶跑道。那是她第一次真正看见塑胶跑道。
“有什么事就打我电话，手机上课的时候别玩。”陈楚把她送到小学部前面，最后提醒她，“中午吃完饭和下午放学我们都在这里碰头，一起回家。要是你到的时候我还没来，就先等一下我，好吗？”
“好。”
“要不要我送你上去？”
回头看一眼小学部那段矮矮的白色台阶，林澈甩甩脑袋：“不用。”
她跑上台阶，又转过身对他挥手：“哥哥拜拜！”
陈楚还站在花坛边上，没有出声道别，只对她挥挥手。林澈想到陈运恒在便利店对面冲她挥手催促的样子。他们两个一点都不像。
回字形教学楼四角都有楼梯间，却不如正门的楼梯间宽敞。林澈扶着护栏拾级而上，穿过长长的、没有亮灯的楼道，找到三楼角落的那间教室。前门的门板已经敞开，嘈杂的人声和冷气一块儿跑出来。她走到门边，揪紧肩上的书包背带，抬头去看教室门旁的塑料卡槽：门牌的纸边又旧又黄，数字“309”下面是挨挤在一排的“四年（三）班”。
门里有男孩高声说话。他说的普通话，声音那么响、那么清楚，林澈却一个字也听不清。两个男孩追逐着冲出教室，从她身边跑过。她让开一步，又后退两步，脚跟贴上楼道的护栏。回头望向对面的教室，林澈只望见一排排白色的墙壁，深蓝色的门板。红色的横幅挂在高处，她看看第三个字，念不出那句“厉兵秣马闯雄关”。
“怎么不进教室呀？”
一道声音在头顶上方问她。林澈仰起脸，看到女人尖尖的下巴。
“你是新来的插班生吧？林澈，是不是啊？”对方又问。她很年轻，人又瘦又小，穿的教师套装，露出细长的四肢、细长的脖子，还有厚刘海下面细长的眼睛。
“老师好。”林澈仰着脸叫她，“我是林澈。”
女老师冲她一笑。“我是你们班主任，姓朱，你喊我朱老师吧，我教你们语文的。” 她细细的手臂绕过林澈，揽住她的肩膀，带她走向教室前门，“先进教室，啊。刚开学还没排座位表，你看到有空位子随便坐就行，我早上已经加了一套桌椅了。等下第一节课开班会，选班委跟课代表，到时候我先喊你上台跟其他同学自我介绍一下。”
教室里响起压得很低的呼喊声。
“老师来了！老师来了！”
书页翻动，哗啦啦地响。林澈跟在老师身旁走进教室，悄悄往讲台底下看了一眼。空调吹出的冷风扑上眼睛，她什么都还没看清，便又缩回脑袋。
“朱老师早上好。”坐在前排的女孩开口。
“早啊，暑假作业都写完了吧？”朱老师的手离开林澈的肩膀。她在讲台边停住，听见底下一阵窃窃的哼笑。讲台上摆着几摞高高的作业本，白底篮字，封面崭新。朱老师把它们分作四份，叫来前排的学生，让他们分发下去。林澈站在讲台旁，手指缠住书包带，一圈圈收紧，又一圈圈松开。
“怎么啦？”朱老师注意到她。
抱走一堆作业本的男孩从讲台前经过，好奇地看过来。林澈摇摇脑袋，跑下讲台。教室两侧的墙边都摆有一排矮柜，她顺着柜子旁的过道走下去，停在一处空座位前。旁边的女孩立马伸手趴到这张课桌上，不好意思地对她笑：“这里有人坐了。”
“哦。”林澈从座位旁退开。她又往后走过两排桌椅，找到另一张空椅子坐下。那个女孩已经把书包放到刚刚占住的座位上，转过头朝林澈一笑。她长得很漂亮，留着厚厚的齐刘海，眼睛很大。林澈盯着她耳朵前面那缕长长的、没有梳进马尾辫里的头发，那是她在动漫里才见过的发型。
脱下背上的书包，林澈把课本和新买的文具盒摆到桌上。刚发的作业本躺在桌面，页脚有学校圆形的校徽，和其他人的一样。她瞧它一会儿，又抬眼看一圈教室：每个人都穿一样的校服、背一样的书包。为什么都是一样的？林澈不明白。她还记得她以前读过的学校：他们既不会发作业本，也不会发校服和书包。
抱着书包犹豫几秒，林澈把白底蓝字的作业本收进桌斗，拿出自己买的本子。她觉得她的比较好看。
“安安！这里这里！”
占座的女孩忽然扬高声音。另一个女孩飞快跑过走道，手里拎着书包，一屁股坐到那个空位上。“跑死我了，差点迟到。”林澈听到她气喘吁吁地说。
“你干嘛不昨天来啊？”
“我钢琴课改星期天晚上了，来不及过来。”叫安安的女孩把书包挂到桌边，拧开水壶瓶盖，咕咚咕咚灌下几口水。然后她抓起衣领擦了把脸上的汗，左右张望起来：“新生来了吗？”
占座的女孩凑到她耳边，小声说了句什么，便回头看向林澈。安安顺着女孩的目光看过来，对上林澈的视线。她马上举高一只手，用力冲林澈挥了挥：“Hello！”
隔着两张桌椅，林澈看不清对方脸上的细节，只听得清她带笑的声音。那是一种不会把林澈从眉头里挤出去的声音。于是林澈也举起手，对安安挥了挥。她想说“你好”，最后却也说：“哈喽。”
安安的全名叫宋云安。第一节课上，她的名字被老师写上白板，在“体育委员”几个字下面，端正又好看。齐刘海女孩的名字写在它旁边：严韵姿，笔画很多，但也写得一样漂亮。
走上讲台自我介绍的时候，林澈也用白板笔写下了自己的名字。“林澈”两个字歪歪扭扭地挤在课表边上，颜色太浅，更像擦不干净的板书印记。“没人报宣传委员呀？”拿白板笔敲一敲“宣传委员”下面大片空白的位置，朱老师低头瞧一眼那个又小又浅的名字，回身望向底下的林澈：“那林澈要不要报一下？你的名字正好在这里喔。”
坐在前面的同学都扭头看过来。那是副奇怪的画面：好像无数张一样的脸转向她，脸上摆出一样的表情。林澈动了动平叠在一起的小臂，抓紧自己手肘。
“你会画画吗？”她听到朱老师的声音。
“她会啊。”不等林澈回答，旁边的男孩就伸手拿过她桌角的课本，指一指书皮：“这是你自己画的吧？”
后排的学生低声哄笑。林澈盯着男孩的脸，没有做声。开学以前，她像往年那样跟妈妈一起给新课本包上了书皮。语文课本的书皮上有林澈用水彩笔画的画：青色的石头、红色的砖房，傍着两棵高高的翠松。“陈子豪，把书还给人家。”讲台上的朱老师警告道。陈子豪把书放回林澈桌上，斜眼瞄着她，嘴里哼哼直笑。拖过课本摆到另一边的桌角，她看他一眼，又去看其他人的桌子。没有人用自己买的作业本，也没有人给课本包封皮。
“林澈，你想不想当宣传委员啊？”朱老师的声音还在问，“主要就是办一下板报，然后平时有活动就跟组织委员一起准备，事情也不多。”
林澈回过头，看向教室后面纸质的白板，两条交叠的小臂紧紧靠住胸口。她只在黑板上办过板报。“答应啦，等下都快下课了。”坐在陈子豪后面的男孩小声催促。他脑袋很圆、块头很大，皮肤晒得黝黑，一脸不耐烦。
重新面向讲台，林澈发现其他眼睛也都望着她。在那些好像一模一样的脸里，她看到了宋云安：她不仅转过了头，还侧过身子，胳膊搭在椅背上，正脸朝向林澈。
“好。”她终于答应。
于是朱老师擦掉她的名字，把“林澈”两个字写在了“宣传委员”的正下方。“那宣传委员和卫生委员就先定下来了啊，林澈和严韵姿。”她放下白板笔，“现在大家投票吧，把你们要投的名字写到纸上，我们过五分钟唱票。”
纸条从第一排传下来。林澈在对应的位置写下名字，审视一遍自己的字迹，再抬头看朱老师写在白板上的。不论是在纸条还是白板上，每个名字都变得很像。她瞧了会儿白板上那个工工整整的“林澈”，把钢笔放进文具盒，又把自己买的本子放进桌斗。
一到课间，宋云安便拉开林澈前面那张椅子，抬脚跨坐上去，抱住椅背打量她。
“你打球吗？”
“啊？”
“篮球，你会打篮球吗？”
林澈摇头。她望着宋云安的眼睛，发现她眼珠的颜色像可乐味棒棒糖。她的鼻梁和脸颊上有一小片雀斑，也是这种颜色。“那你想不想打？”林澈听见她又问，“我们现在在组篮球队，女生的，我想凑七个人，现在还不到五个。你要是想打，就跟我们一起嘛。”
“我不会打。”林澈说。
“没事，我们一起学啊，我带你们。”宋云安说，“现在找的其他三个女生也都不是很会的，我们都要从基本的运球投篮开始练。你想不想学？”
林澈想了想，点一点头。她看到宋云安笑了。她笑的时候，脸上小小的雀斑便聚起来，像一片浮在鼻梁上的、可乐味的云。“那说好啦，我们可能从这星期五或者下星期一开始训练，每星期一、三、五下午，放学之后练一个小时。”她可乐色的眼睛弯起来，“你时间没问题吧？”
“我要问一下我妈妈。”林澈想到陈楚的叮嘱，“我放学是跟哥哥一起回家的，他过来接我。”
“哦……”宋云安略一点头，“你走读的，住得很远是吗？”
“我住晓云居。”
“那也不远啊，你爸爸妈妈不放心你自己回家吗？”
记起爸爸的脸，林澈摇摇头，又点点头。她已经好久没见过爸爸了。
“我刚搬过来。”她说。
宋云安颔首，脸上那片可乐味的云已经散开。她抬高脑袋，四下里看看，好像在找什么人。
“赵泽宇在哪啊？赵泽宇——你过来一下——”
“干嘛啊？”有人远远应她。宋云安朝那个方向招招手。林澈扭过头，看到一个男孩从座位上站起来，走到她们跟前。他似乎不比她高，胳膊和腿却又瘦又长。“干嘛？”他再问一遍，而后瞄一眼林澈。她觉得他有点眼熟。
“林澈也是住晓云居的，刚搬过来，还不熟路。”宋云安告诉他，“我们到时候不是要篮球训练吗，你放学以后也打篮球，可以跟她一起回去吧？”
赵泽宇不置可否，只垂下眼睛去看林澈的脸。“你不知道怎么回去啊？”他直接问她，“三号车坐到底，再转八号车就能到啦。”
这会儿林澈才认出来，他就是那天找陈楚借书的男孩。
“我知道。”她对他说。赵泽宇反问她的语气，就像那天陈运恒在便利店门口问她：“不敢去啊？”但她以前一直是自己去小卖铺，就像在长沙的那一年，她也是自己上下学。“我可以自己回去。”她于是又说，然后转向宋云安：“我跟我妈妈说一下就可以了。”
赵泽宇耸耸肩，头也不回地走开。可乐云又出现在宋云安的鼻梁上，那双可乐色的眼睛在云层上闪闪发亮：“好啊，那你先跟你妈妈说一下，要是她不同意的话我们再看看能不能换个时间训练。”好像担心林澈反悔，宋云安腾地站起身，丢下一句“说好了啊”，便撒腿跑开。可没跑出几步，她又想到了什么，猛地掉头冲回来，重新跨坐到林澈桌前的椅子上。
“对了，你知道我是谁吧？”
“宋云安。”林澈念出白板上的那个名字，“你名字好好听。”
宋云安摸了摸自己的后颈。
“其实就是因为我爸爸姓宋，我妈妈姓云，他们才给我取这个名字的。”
点了点脑袋，林澈记起陈运恒说过的话。“我哥哥的名字也是这样。”她说，“他爸爸姓陈、妈妈姓楚，所以他叫陈楚。”
“那也太随便了吧？”宋云安笑起来，露出两颗小小的虎牙。
午休前最后一堂课是音乐课。综合教学楼连接食堂，音乐课教室就在走廊的一端，离食堂最近的地方。这里没有课桌，也没有电视柜；稀稀拉拉的椅子带有折叠写字板，一架黑色钢琴摆在前门正对的角落。教室的窗户朝向学校正门，站在窗边能望见升旗台，还有大片乌沉沉的、又低又脏的云。
老师教大家练声的时候，外头下起了大雨。钢琴的乐声太低沉，有那么一阵，林澈只能听见雨点急促地敲打玻璃窗，噼里啪啦响。
“诶，诶——”
有人拽了下她的辫子。
脑袋一歪，林澈反手抓住辫子，扭头对上几个男孩嬉皮笑脸的脸。陈子豪就坐在她后面，揪她辫子的是那个大块头男孩，他这会儿坐到了陈子豪旁边，张开两条结实的腿，俯低上身，胳膊肘撑在腿上。
“干什么？”
陈子豪连忙弯腰凑近她，竖起食指放到嘴边，龇牙咧嘴地发出“嘘”声。他个头小、头也小，粗黑的眉毛下面有一双更小的眼睛，总是不怀好意地眯起来：“声音那么大干嘛？大呼小叫的。”然后他拨弄一下她的辫子，“你这头发自己梳的啊？”
林澈把辫子拉回来。
“我妈妈给我梳的。”
“你没发现全班就你一个女生是这个发型吗？”大块头男孩笑嘻嘻地问她，又去拽她另一边的辫子，“好土啊，乡下妹才梳这种头。”
林澈不知道“乡下妹”是什么意思。在她的印象里，乡下的小孩和城里的小孩没什么区别。但她看到男孩脸上的笑——那是一种让她不舒服的笑，就像在告诉她：“乡下妹”是个不好的词。钢琴声淹没在远去的雨声里。林澈抓着自己的辫子，脑子里一片空白。
一旁的宋云安转过来，打开大块头男孩的手。
“周哲你有病吧！”她低声骂道。
摸摸被打的手背，周哲噘嘴，摇头晃脑地扮鬼脸。
“你才土。”林澈说。
周哲动作一顿，两撇眉毛挤成八字：“什么？”
她直勾勾地看着他的脸，感觉到宋云安轻轻碰了碰她的手臂。雨点啪啦啦扑上窗玻璃，茂密的树叶在风浪里阵阵翻响。
“你才土。”林澈重复一遍。
“我土？”周哲夸张地扬起眉毛，和陈子豪对视一眼，哂笑起来。陈子豪踢了踢她的鞋跟，抬高下巴：“你鞋是什么牌子的啊？”
低头看向自己的鞋，林澈不吱声。她知道衣服有牌子，不知道鞋也有牌子。
旁边的宋云安举起手。
“老师，周哲跟陈子豪他们一直在讲话，我们这边听不清楚你的声音。”
老师站起身，重重拍了拍手：“别吵啊。”他戴一副黑色粗框眼镜，身体像一跟细长的鱼竿，嗓音也像鱼竿一样细韧。陈子豪和周哲挪开椅子，坐直了身子。“你们这一级有几个同学转走了是吧？”见他们安静下来，老师才环顾教室，“那今年合唱团还是要招几个人啊，等下一个个试一下。”他坐回琴凳上，“来，先一起开下嗓子。哆来咪发咪来哆——跟着唱，来！”
两只脚缩到椅子底下，林澈跟着听到的音符唱起来。钢琴声从雨声中浮出，在一个音阶来回，又跨到另一个音阶。后排传来一阵喧笑。有的声音停下来，有的声音不受影响。林澈继续跟着老师唱，瞧见许多人回头张望。
椅子在地板上移动，笑声间多了几道刺耳的刮擦声。钢琴声也停了。老师从钢琴后面站起来，视线越过大半个教室，卷起课本敲响窗台。
“你们几个笑什么啊？”
“老师，林澈声音大，可以去高声部！”周哲大声喊。
又是一阵哄笑，那些投向他的目光都转向林澈。她坐在那里，感到胃在发烫。“不要乱开玩笑啊！”老师在钢琴后呵斥，“上课是随你们想讲话就讲话的吗？要你们开口唱的时候又不唱！”
“老师说得对！”周哲用更高的声音说，“我们以后都大声唱！”
更多人笑起来。林澈不明白他们为什么要笑。在她以前读过的学校，他们没有音乐课教室，也没有钢琴；他们不组合唱团，也不分声部。她看看周围，发现其他人的脸又变成了那种一模一样的脸。“林澈下课留一下。”她听到其中一张脸发出老师的声音，“我跟你说一下合唱团的事，你去中声部。”
中声部和高声部有什么不一样？林澈想问他。可钢琴低沉的乐声又开始奏响，窗外狂风拍打暴雨的声响时远时近。她望向外面，看到低垂的乌云遮天蔽日，教学楼白得发亮的外墙在风中扭曲、变形。教室里有嗡嗡的合唱声。四周的笑脸偶尔转向林澈，它们太古怪、太可怕，恐惧挤压着她的喉咙，她唱不出声，也问不出口。
暴雨渐渐消停。林澈走出音乐教室的时候，廊灯已不知被谁关掉。通往食堂的长廊光线昏暗、不见人影，尽头依稀传来喧闹声，还有金属餐具碰撞的响声。她拐进亮灯的女厕，把课本放上窗台，打开水龙头洗手。
顶灯在天花板上发亮，也在盥洗池上方的镜子里发亮。她抬起头，从镜中看向厕所隔间半掩的门板。隔间的门也是蓝色的。打量一阵镜子里的自己，林澈看到她摸了摸辫子，抠弄扎在发尾的皮筋。她想把辫子解开，却又想起妈妈仔细替她梳理发顶的表情。
“很好，很漂亮。”妈妈是这么说的。
松开勒在指尖的皮筋，林澈听见“啪”一声轻响。
“他们土。”她对镜子里的自己说。
转身拿回课本，林澈这时才发现窗台上有大片水渍。赶紧抄起书甩了甩，她扯过校服衣摆胡乱擦拭一会儿，再举起来查看。浸湿的页边变得弯弯曲曲，软塌的书皮滴着水，彩笔的颜色已经晕开。“音乐”两个字还能辨认出轮廓，她画在书皮上的青山绿水却没了形状。
抓着书干站许久，她剥下湿软的书皮，扔进脚边的垃圾桶。
食堂的不锈钢菜盆里只剩下蔬菜和火腿玉米黄瓜丁。林澈盛好饭菜，又端上一碗海带汤。宋云安在班级的长桌边上冲她招手。周遭人声鼎沸，直到走近桌子，林澈才听见她的声音。
“林澈！林澈！坐这里来！”
端着餐盘在宋云安对面坐下，林澈向已经吃完起身的严韵姿挥挥手。
“你吃这么少啊？”宋云安惊讶。
“我看到没什么菜了。”
“哦。”她看一看自己的盘子，“我这里还有个鸡腿，没动过的，你要不要？”
林澈摇摇脑袋。
“谢谢你，我不喜欢吃鸡腿。”
“好吧。下次你要是来得晚，我就先帮你打饭，你到了找我就行。”把最后两口炒饭送进嘴里，宋云安低头咀嚼几秒，等咽下去了，才又抬头看她：“老师是不是让你进合唱团啊？”
“老师说星期二和星期四放学要去音乐教室练习。”
“那跟我们打球不冲突。”她点了下头，拿叉子戳下一块鸡腿肉，“你答应去啦？”
“去哪？”
“合唱团啊。”
“可以不去吗？”
“当然可以啊，你不想去跟老师说就行了。”另一只手拿起勺子，宋云安熟练地把剩下的鸡腿肉都剥下骨头，“不过你可以先去两次试一下，在合唱团能认识其他班的人，而且你唱得好听。”
拿餐勺戳了戳盘子里的炒饭，林澈抬眼去瞧她那双可乐色的眼睛。
“我声音很大吗？”
“啊？”宋云安一愣，随即反应过来，“哦——你别理周哲他们，他们就是神经病。练声就是要声音大啊。”
“那你觉得我讲话声音大吗？”
“还好吧。”她放下勺子，认真想了想，“好像是比我声音大。”
林澈点点头。哪怕是现在，她也要很仔细地分辨，才能听清宋云安在说什么。“我们那边都是这样讲话的。”她舀一勺炒饭往嘴边送，“你们这里好像讲话声音小一点。”
“可能吧。”宋云安也严肃地点头，一块一块叉起剥下来的鸡腿肉。即使是在吃饭的时候，她的背也挺得很直。“我觉得没什么啊，只要不是在图书馆那种地方大声说话就没事。”她说，“周哲他们几个还好意思说你，他们平时是最吵的，在图书馆也特别大声。你不要理他们。”
林澈从没去过图书馆。她从宋云安的语气听出来，那是不能大声讲话的地方。
“那我声音比你们大很多吗？”
拧起眉头思忖一会儿，宋云安说：“要是五度是满格，可能就是四度跟五度的差别。”
“只差一度，那就是一点点啊。”
“你家电视音量是几度满格啊？”
“二十一度。”
“那你家差一度跟我家差一度不一样。”
“为什么？”
把叉子上的鸡肉塞进嘴里，宋云安用叉子拨出两粒剩下的米饭，在餐盘空着的地方一边一颗地摆开。然后她再拨出两粒，摆在头两粒米饭的上方。“我这没饭了。”她看看林澈的餐盘，“可以用几颗你的饭吗？”
林澈舀出一勺炒饭给她，看她小心地挑出几粒摆到上面那两颗米粒之间，又挑出更多摆在下面的米粒中间。“你看啊，电视最大的音量一般都是一样的。要是五度满格，那一度就是这么多——”宋云安的叉子在第一排头两颗米粒间划了划，再挪到第二排的头两颗米粒之间：“要是十度满格，一度就是这样——比上面这个小吧？”
伸长脖子凑过去，林澈看了看那些或黄或白的米粒。
“那二十一度就更小。”
“对啊。”宋云安将一颗站不直的米粒摆正，“这个其实就是五分之一，下面这个是十分之一。你们那边学过分数了吗？”
“学过了。”但林澈没想过这也是分数，“你好厉害啊。”
宋云安咧嘴笑起来：“你好可爱啊。”
她说这句话的语气，和她说“这个其实就是五分之一”的语气一样。林澈相信她的话。“吃饭的时候少说话啊。”林老师走到她们身旁，叩了叩桌面，“快点吃完，等下还要回去午休。”
缩回脖子低下头，林澈扒一下餐盘里的炒饭，悄悄瞄向对面。宋云安也在瞄她。她们目光相撞，偷偷笑了。
那天晚上，母亲陪林澈一块儿洗了澡。卫生间的空间不大，玻璃滑门隔出小小的、狭窄的淋浴房，站下两个人以后，便再也摆不下一只小板凳。母亲帮林澈洗头发的时候，她就低着脑袋站在母亲跟前，拿手指描画母亲腰上一条条又细又白的妊娠纹。
“老师跟同学在学校里都是讲的普通话噻？”母亲问她。
“是的。”
“那就好。”她又不厌其烦地叮嘱，“钱你莫搞丢了，就带个十块钱在身上，要用的时候再拿，晓得不？”
闷闷应了一声，林澈摸摸母亲肚腩底下的疤。她知道她就是从这里出来的。
“这个钱可以用不？”
“当然可以用啊，你陈叔叔不是都讲了是给你的零花钱吗？”
母亲摸到置物架上的梳子，替她把沾满泡沫的头发梳顺。
“但是这个是陈叔叔的钱。”林澈说。
梳齿又卡在了发尾。母亲抓起她的头发，将缠结的地方用力梳开。
“陈叔叔现在是我老公，他给你的钱就是你的钱。”
“哦。”林澈收紧眉头，抬起手想去抓发根，忍了忍，又把手放下去，抱回母亲腰间：“那爸爸给的钱咧？”
母亲沉默下来。梳开最后一缕头发，她才终于打开莲蓬头，侧过身试了试水温。水花溅在林澈的脚背上，有些烫。她翘起脚趾，微微抬头。母亲把她的脑袋压下去。“大人给你的钱就都是你的，给你买的东西也都是你的。”她在林澈耳旁说，“头低下去点，我给你冲干净。”
温热的水从头顶淋下来，白色的泡沫游过脚边，又游向黑洞洞的下水口。感觉到母亲的手指在轻轻抠抓后脑勺，泡沫滑过眼角，林澈紧紧闭上眼。“肥皂水进眼睛了。”她弯下腰，撑住滑溜溜的膝盖，“妈妈，我的鞋子是什么牌子的哦？”
“我哪里晓得是什么牌子哦？”莲蓬头细密的水柱扫过她的脸，“你怎么想起问这个？”
“班里有男同学问我。”林澈直起身，揉揉刺痛的眼睛，“我不晓得是什么牌子的。”
“你们班里其他同学都穿什么牌子的咯？”
“不晓得。”
“你看不到他们鞋子上的标志啊？”
“没去看。”她试着睁开眼，又疼得重新闭上，噘起嘴，“我也不晓得有什么牌子啊。”
“那你去问一下同学，问女同学，看她们穿什么牌子的。”母亲说，“星期六星期天我带你去买。”
林澈听见沐浴露泵头发出的“噗噗”惨叫。她稍稍张开眼睛，合了合眼皮，再张开。她看清母亲板起的脸、挤紧的眉心。母亲松开泵头，在沐浴球上搓出厚厚的泡沫。她的眉头把林澈挤出去，眼睛也不看她。
“我不想买。”林澈说。
母亲依旧不看她，只抬起脸，用手背拍拍她的肩。
“我给你买，不花你陈叔叔的钱。”她告诉林澈，“转过去，我给你擦背。”
作者有话说
第6章 05.（2）
