《风雨十四年》鱼海钠

116、惊弓之鸟

　　回到家，大冬天，也没地方可供忙碌，只有国庆哥家后面有一片菜地，可以去掐掐菜。早些年，国庆哥买下一块台基，父亲征得他的同意，在坡路后面整理了一片菜园，扎上篱笆，种一些蔬菜。那个旱地也太远了，平时也就种种棉花、花生、黄豆这样的经济作物。母亲让大桓摘点菜红子（菜薹）回来。大桓一听就头皮发麻，谐音猜红子，要杀小孩了吗，轮盘赌游戏？他来到地头，隔着河就可以看到以前的老同学家，人头攒动，他怕自己站的方位和眼神不对会对河对岸的小孩有妨害，可不想害人，对失去孩子的悲痛感同身受。会不会转移到邻居家了，这样想来想去头都要爆了。这地方有杀女婴的恶习，有弃私生子不顾的隐秘历史，点点滴滴涌上脑海，他步都迈不开了，头疼。后来还是匆匆掐了几把菜薹回家了。
　　家乡的一些土名很有意思，还有一个娥眉豆（一种扁豆），家里那个公共厕所上爬了高高大大的一株。这种扁豆新鲜的不怎么好吃，腌制后挺清脆爽口的。大桓突然悟到，这叫“俺们斗”，下面盖着一层屎（死）。好像处处是玄机。母亲从镇上买了两根长杉木，准备把厨房翻修一下，那木头太长，放到屋外，日晒雨淋。大桓又想到，你家出了个顶梁柱，没个放处。如是这般，把朱老夫子的格物致知反复操练。
　　家乡在传说，新一届领导人上任后严抓赌博。有一位远房堂舅进牢房去了，还赔上全部身家。本家一位叔叔在省城开赌博机，人是跑回来了，生意是全砸了。细想想，大桓在底层似乎是由赌博集团推着走。一个师妹曾提醒说，她的家乡就是古官渡。这场官赌之战，官员们只会借势，不会下场的。
　　大桓在家，有时看着电视发发呆，书一概看不进去。时间过得真快，现在于梅一个小孩、于槿一个小孩还有于桦一个小孩。叔叔抱起一个小孩，用意味深长的眼神看着大桓，然后把小孩摆到大桓旁边的床上，又放一个，用贱贱的眼神看着他。大桓心里又开始长毛，别人会不会给你的挂名媳妇塞小孩，塞一个还打不住，那会是何等的悲剧，爱情、亲情全部沦丧。大桓是由爱情入局，但很早明白爱情靠不住，自己意外地成为事情的焦点，也许还有大人物残留血统，这时候一个蛮横的大佬碾压过来，子楚、赵姬、吕不韦的三角阴影挥之不去。大桓给自己设想的一个场景，就是一个女人在带孩子，他在旁边坐着，他们是挂名夫妻。
　　小队里每户的地基，约定俗成，从街中心延伸往后下腰路，再一直到河边，这一长块地基为一姓所有，传了三四代，可以住三四户人家。于家人丁单薄，只住了前面两小块，张家是大族，从腰路到河边的一大片地一直由张家人占着。张大羊是大桓的发小，一栋大瓦屋是他的家，老一辈还跟大桓家搭着亲，张于两家共用一条船，农忙时用来运载稻子。在大桓11岁时，张大羊家举家搬到云南做生意，守着农田没有出息，换种活法。这栋房子由他本家叔叔和婶婶住，二老相继离世，房就空了出来。
　　张大羊一家人回来了，暂时在他叔叔家落脚。钱也赚了些，谈不上衣锦还乡，只是落叶归根。他爸到大桓家，跟大桓母亲聊天，他妈是得了癌症，在外地熬到油尽灯枯，悲哀地离世，跟大桓父亲一映照，都是一把辛酸泪。同行的有张大羊的弟弟，这孩子出息，读了北方985名校，学的是材料专业。大桓心想，跟老同学知朋一个专业，是不是可以引见一下。他说他已经进了国企，让大桓挺汗颜的，虽然读到博士，连国企边都没摸到过。
　　张爸爸送了几盒糕点，大桓叔叔家也算如此礼数，最后说钱，开价是4000元，把地基买断。连张大羊的叔叔都说价钱低了，大桓婶娘说，你把那几块破砖拆走，我开园子种菜。周围有些人打圆场，讨价还价开到了8000，这地段做房子的地基价格已经过万了，但张家的房子已经在此立了三十年，久借不归了，只能半卖半送。签协议的时候，请了好几个街坊见证，大桓和大根，两个长子独苗按手印，就算大功告成。手续是在叔叔家办的，婶娘数过钱说，“钱我会交给姐姐的”。就把大桓晾一边了。
　　放在早些年，张大羊的回归对于大桓肯定是大喜事，可以找他一起玩。现在，两人是玩不到一起的。张大羊好赌，抹大牌，输赢上千的局，玩的就是心跳。大桓像被暴风摧残过的田园，满目疮痍，处处透着小心。他关在房间里打游戏，Dota和《三国志11》。正好张大羊去世的母亲名字谐音：“游戏”，打你妈，要避讳吗？每当张大羊在屋前屋后大声嚷嚷时候，大桓就很难受，为打游戏提心吊胆，躲到楼上最靠里的房间。有时想一把把游戏全删掉，因为没联网，恢复起来很困难，就这样纠结着。
　　在邻镇镇上住的堂叔灯平家娶儿媳，要过去随礼吃酒。这位堂叔跟大桓家的谱系隔得有点远，只因为跟国红哥家是近枝，在父亲临死前搭上了线，婚丧嫁娶开始走动。据说，在镇上老居民区花20多万买一栋三层小楼给儿子结婚。大桓在房子里进进出出，老想起那位不事产业的镇上的老青年，那个书店老板，一晃十年不见，不知道潦倒成什么样了。这种想法在心中压抑，幻想到那满盆切成块的猪肉和鸡肉变成了人肉。人相食，关键是今夕何夕，大桓觉得自己看不准时间了，是个盛世还是衰世，大桓每每这样思索，表面上看，太平盛世无疑，只怕这是一张画皮。
　　堂表弟王雷的奶奶是国红哥家的姑奶奶，王雷的姑姑住在镇上，也就随了个礼。这位大桓的堂姨，见到大桓就说，你妈该为你操操心，找个乡下姑娘算了。大桓总是在想，学位没拿到，何以成家？学位拿得到吗？渺茫。
　　接亲的时候，几个叔伯去接人，把新娘扶一程，抱一程，从车上迎到家门。叔伯们都带着高顶的纸帽子，上面写着骂人话，灯兵叔也过来了，脸上有块伤疤未好，很吓人，凶神恶煞反而很吉利。主家小声叮嘱，你们轻一点，有身孕了。现在娶个媳妇花销很多，要是娶回家的是不下蛋的母鸡，就亏大了，干脆结婚前在一起，双喜临门。
　　结婚是大事，前一天叫吃便饭，有少量素菜，也是十多碗，第二天吃正餐。新娘到了，要吃饼子，这个“饼子宴”就不带邻居们的百家情玩了。亲戚们端坐，新人夫妇来敬酒，新娘喊人，新郎斟一杯酒，这杯酒可不好吃，旁边有一个塑料篮子，往里面投钱，全是红票子，视亲疏尊贵有差异，最少100元。大桓觉得自己一个平辈，过得真是有今天没明天，小气了一把，没有丢钱。结果那位灯平叔下席后拉着国红哥说话，老用眼神挖大桓。
　　初二那天破例去小舅家拜年，母亲也跟着一起去。小舅家在六楼，没有电梯。母亲爬上去后感慨，“你们城里人生活也真不容易，每天要爬好几层楼。”她又提到农村人的粮食和蔬菜都是自家种的，吃起来放心。不知道母亲为什么一上来就一篇农村优越论，现实是如果大桓不争气，这个家就很窘迫，看不到希望。王雷的二叔，也就是那位去世的局长的二弟也在座，他是建筑装潢的老板，收入比几个有公职的兄弟伙要高。他敬了大桓母亲一杯酒，“二姐，你担子还很重”。又对大桓说，你社会知识太差了。大桓呆呆地想事，几个舅舅不同房头，谁的官大，谁收入高，谁行走在黑白边缘，都跟天上的神仙一一对应，总觉得他们在演戏，要向我传达什么信息，这种感觉消弭不掉。
　　母亲的三座大山，九十多的婆婆不死，三十多的儿子不结，二十大几的姑娘不嫁。上了年纪的老人，几个寒暑下来，就会卧床不起，再拖一段时间，找几个人发送就行了。女大不中留，好在农村男多女少的趋势已初现端倪，卖方市场，主要是妹妹于株绝对不凑合，也非常保守，说了好几处都不成。这年新年说的是邻村的郑家子弟，他在深圳接安装水电的活来做，他的师傅和堂哥都是大桓的同学，大桓是力促其成。