《彼岸》风过南国

4、四

　　生于四大世家，就必须比普通人家的孩子更早地抛弃懵懂的童年。南宫家有不成文的规矩：嫡长子十五岁就举行成年的冠礼。
　　他举行冠礼的那个冬日，夜有微雪。当十五岁的他进入书房时，桌上仅燃着一支银烛，光焰飘忽。有人站在书桌后，面容隐在阴影里，模糊难辨，但那种冷定的气息无法与他人混淆。
　　他知道，是父亲。
　　桌上搁着一把剑。古拙的剑鞘无文无饰，毫不起眼。但江湖上无人敢轻视它——南宫聿的佩剑“拂雪”。此剑鲜少出鞘，但每次出鞘都必有死亡与之如影随形。因此，它又被人充满敬畏地称为“修罗之剑”。其实，更确切地说，在大多数武林人心底，南宫氏的人个个都是魔鬼。但他们不得不臣服在魔鬼的足下。
　　他的目光轻轻掠过拂雪剑，猜不透这次父亲传他前来的目的。但他能感觉到，那人的目光落在他身上，没有移开，亦良久没有言语。
　　寂静得压抑。
　　“父亲。”他迟疑着，小心地打破寂静。
　　桌后之人来到他面前。幽微的烛光中，那人衣冠端雅，容止清如冰玉。若不是双眸太过深邃冰冷，初见之人很难猜到他已年过而立。江湖上甚至暗中流传着一种谣言，说南宫聿——那个持着修罗之剑的魔鬼——修习着一种嗜血的妖法，才能永葆青春。但他知道这是多么无稽。其实，父亲过早地苍老了。他记得自己八岁时，曾见到父亲的一丝白发。
　　没有人能挽住光阴。
　　“你长大了。”父亲的声音沉静如水。
　　其实，他并不觉得自己真的长大了。冠礼之后，不过是束起了长发，换了更沉稳的玄色袍服，但他依然是他——在父亲面前，他永远是软弱无能的孩子，惟命是从。
　　此时父亲的语气令他生起莫名的不祥预感。这种冰冷的预感还来不及扩散，就已应验——
　　书房里太过寂静，似能听到窗外雪花一点点覆盖地面的声音。在这清冷的微声中，眼前之人以淡淡的三言两语，告知了即将发生的战争。父亲的语气那样漫不经心，令他怀疑这是一个并不可笑的玩笑。
　　但从来没有人敢把南宫聿说的任何一个字当作玩笑。那会成为致命的错误。
　　“你已成人。我相信，你有能力为自己的选择负责。如你所知，战争中，我族与西门氏将联合对抗东方氏与北苑氏。成王败寇，不是被人灭亡，就只能灭亡别人。现在，我给你机会，你可以选择站在战场的哪一边。”
　　他长久地沉默了。
　　他曾渴望长大，渴望成长能使他变得更坚强。但如果获得坚强就意味着面对这样的抉择，他宁愿自己永远是软弱无助的孩童。终于，他喑哑道：“但他们也是我们的亲人……”
　　在这座山庄内，无人能质疑父亲的话，包括母亲，当然也包括他。他记得某个在醉酒后顶撞了父亲的仆人再也没有出现过……他握紧了双手，为即将到来的惩罚做好了准备。
　　意外地，父亲如常淡漠的声音里，竟似有一丝叹息的意味：“你什么都不懂……你知道你的叔叔是怎么死的么？”
　　他从未见过他的叔叔。因为在他出生之前，那位他的父亲唯一的兄长已经离世。他回忆着曾听人简单提过的往事，迟疑道：“难道，不是因病去世么？”
　　父亲微微笑了。唇角勾起的弧度优雅无瑕，却亦是绝然无情的嘲讽——仿佛嘲笑着他的天真。
　　“因病去世？呵，四氏之内的莫名猝死的人实在太多，对外宣称的死因全都是这四个字，真的有人信么？事实上，他死于你的舅舅东方淇之手，死无全尸。”
　　他愣住，无法相信刚刚听到的。记忆里那个笑容可掬的男子，怎会……
　　父亲的声音继续平静地流淌开来，寒冷溢满了整个房间：“当然，他的惨死也要怪他自己学艺不精、棋差一着。江湖就是如此。如果不够强大，就会轻易被人碾碎。你知道你的舅母是怎么死的么？是被我所杀。不必惊讶，一百多年来，此类事件数不胜数。四氏之间的恩怨纠葛不断累积，虽表面上维持融洽，实已濒临溃决。身在权力中心的人都再清楚不过，战争早已注定。”
　　他紧握双手，脸色苍白得近乎透明。让他如何面对这个事实，他的父亲杀死了东方曙的生母？又让他如何相信，十五年来那些他至为珍视的关怀和善意，全是一场骗局？
　　父亲的声音依然雍容不迫：“三年前，你和你的母亲去东方家省亲。我以为东方淇会杀了你，以此为其妻复仇。实际上，他的确打算如此。你以为东方家的门禁如此不严，能让两个孩子畅通无阻地自由出入？呵，那一切都出自东方淇的授意。他命令其子把你秘密引出府邸，然后毒杀你。这样，他就不必担上直接干系。可惜的是，东方曙并未执行他的命令。”
　　这段话包含太多令他震惊的信息，以致每个字都变得陌生而艰涩。半晌后，他才能竭力控制住声音中的颤抖：“您早就知道……他们要杀我？”
　　“不错，在那之前，我已得到准确的情报。”
　　“您，您也想要我死？”
　　父亲沉默片刻，声音越发显得遥远：“只要你仍是我唯一的继承人，不到万不得已，我没有理由杀你，不是么？但若能得到他们谋害你的确凿证据，将来的战争中，这会十分有利。”
　　视线有瞬间模糊，有温热的液体滑过脸庞，泫然盈于颔下。
　　这时，一只坚定的手轻轻扶住了他的肩，另一只手温柔地为他拭去泪水。
　　“傻孩子，你真的如此不信任你的父亲？抑或，你认为东方曙有能力谋杀由我亲自保护的人？”
　　他睁大了眼睛，不敢相信自己听到的：“您是说……”
　　“我从未离开你，我的孩子。”
　　他不记得自己已多久不曾听到父亲用这样温和的语气对他说话。他闭上眼，试图止住自己软弱的表现，泪却流得更多。这卑微的幸福来得如此突然，美好得虚幻。如果这是幻觉，他甘愿在幻觉中万劫不复。但心底仍有一个微弱却清晰的声音提醒着他，这反常的幸福意味着危险——他再清楚不过，每当父亲将要狠狠伤害他之前，总会先给他这样的温柔。如此，伤他更深。
　　他抑制不住地颤抖，分不清是出于喜悦，还是恐惧。
　　“好了，孩子，现在请告诉我，你的选择。”
　　冰冷的现实袭来，温暖的错觉散去，他陷入进退维谷的绝境。
　　本能地，他希望能永远和父亲站在一起，无论即将面对什么。但他想起了他的母亲，想起了东方曙，想起了那些曾善待他的亲人，无论他们出于真心还是假意……
　　他知道，自己无法把他们当成敌人。永远不能。
　　他艰难道：“抱歉，父亲，我不能与他们为敌。”
　　握住他肩膀的手陡然松开。空气仿佛在刹那间凝固。
　　“很好，很好……你宁愿选择他们，是么？”
　　“不，我只是……”
　　“不必解释，我要知道你的选择。”父亲拂袖转身。叮然一声之后，长剑跃起，铮然出鞘，清啸如龙吟。仿佛满室烛光皆汇聚在薄如蝉翼的剑刃上，流转着寒意。而桌前的执剑之人，似一尊没有呼吸的雕塑，遥远得陌生。
　　原来如此。原来一开始就准备好了，无论利诱还是威逼，都只是为了逼他就范……
　　绝望中，他竟微微笑了。他知道父亲向来没有太多的耐心，因此，他的痛苦已经不会再持续太久了。
　　“你确定不改变主意？”执剑者问。
　　他不想违抗父亲，从来不想……但他别无选择。
　　阖上眼，他静静颔首。
　　下一瞬，空中掠过一道曼妙的光华。光芒击中了他。仍残留着父亲的温柔触觉的肩，被同一个人的利剑穿透——召唤死亡的修罗之剑携着呼啸的剑气而来，将他钉在身后的墙上。鲜血涌出，淹没了他，却丝毫不觉得疼痛。
　　原来，如果心死了，真的不会再痛。
　　烛光在呼啸而过剑气中熄灭。房间陷入黑暗。
　　意识渐渐模糊，他仿佛沉入水底，黑暗缓缓使他窒息。一个声音隐隐从水上传来：“事不过三……最后再问一次，你依然不改变主意？”
　　他的脸上浮起一个破碎的微笑。难道不可笑么？他是何其荣幸，竟在拂雪剑下先后获得三次生机。恐怕江湖上再无人有如此幸运，亦无人需要在死亡之前经受如此漫长的折磨……
　　他九岁那年，也是在这个房间，鞭刑的痛苦令他一度以为自己将要死去。但在昏迷了整整三天之后，他终是醒了过来。这曾让他自欺欺人地以为，父亲对他仍是在意的。于是，他最终康复——至少，没有留下任何疤痕，在身上。
　　一次又一次，永远如此——曾经以为自己无法忍受的，在更大的痛苦面前，仍是默然屈膝接受。于是一步步后退，直到此时无路可退。连他自己都疑惑，到底是什么支撑着他踉跄走到如今。而今，他终于有了答案——死亡的阴影中，他最后的眷恋，是遥远的记忆中尘封的碎片：
　　很久很久以前，某个寂静的夜晚，被噩梦惊醒的幼童紧紧握住父亲的手。
　　黑暗中，十指相扣。他把头埋入那温暖的怀抱中：“爹，我怕……”
　　“不要害怕，无人能伤害你。”
　　“真的么？”睡意再次袭来之前，他模糊地呢喃。
　　回答他的，是一个落在额角的轻柔的吻，缱绻如一瓣落花。
　　“在我被死亡带走之前，无人能伤害你，我的孩子。”
　　……
　　是的，这世上无人能真正伤害他。除了，他的父亲。
　　“抱歉，让您失望了。”他用尽最后的一丝力气，轻轻道歉——不是向面前这个在给予他骨血的同时给予他无尽痛苦的冰冷男子，而是记忆深处那个宁静温柔的父亲。一直以来，他卑微而无望的偷生不过是为了等待着那个人的归来。然而，他知道自己再也无法等到那一天了。
　　死亡的羽翼覆盖了他。在黑暗的深渊中沉沦时，他以为自己终于获得了由死亡赠予的温柔，那是他最后的卑微乞求。
　　但他错了。命运仍不肯就此放过他。他活了下来。
　　在如此重伤的情况下，能活下来似乎是个奇迹。但如果有人知道他被强迫着服下了多少价值连城的珍贵药物，恐怕反而会认为，他醒来之后仍持续了一年的身体衰弱是个奇迹。
　　那一年，漫长得仿佛一生，又恍惚得像从未发生过。他不能确切记忆他在那长达一年的监禁中做过什么、想过什么。日复一日，他抱膝坐在床上，安静得如同一道虚无的影子。窗外，四季景色次第变幻：从十二月的白雪纷飞，到次年三月的柳絮纷飞……从六月的蝴蝶纷飞，到九月的红叶纷飞……然后，又是纷飞的白雪，纷纷扬扬，落地无声。
　　战争的前夕，一切宛如梦境。美好，宁静，以及脆弱。
　　有时，那个伤了他又救了他的人会来看他，但永远只是在他沉睡时。虽然他常常并未真的睡着，能清晰感觉到有人在他的床前俯下身、手指轻轻掠过他的额头。但他没有任何反应，仿佛真的沉于梦中。
　　他太累了，再也无力思考，无力执着。他已不再试图去了解，这个指尖微凉的男人在做什么，又想要做什么。只有这样，他才不会彻底崩溃。
　　一切都太过平静，如同冬日湖面上的薄冰。直到某个不速之客的出现，将冰面打破。
　　那个不速之客是他的母亲。
　　当她出现在他面前时，他不记得自己已多久没有见到她。
　　九岁时，听她亲口说出她恨他时，他希望自己也能拥有仇恨或愤怒——那也许会让他更坚强一些。然而，竟不能。他无法真正地恨任何人，何况是她。她曾牵起他的手，曾对他微笑，虽然那些都是欺骗，但……甚至没有更多的人愿意以虚假的善意和温暖来欺骗他。
　　他无法去恨，就只能选择逃避。山庄太大，要避开一个人并不难，何况她本不想见到他。渐渐地，除了在某些节日的宴会上，他几乎不能见到她。于是，他相信自己在逐渐遗忘她。但当她再次出现时，他发现自己从未忘记，甚至不曾淡忘她衣袂间的幽微芳香，那种弥漫了他所有童年记忆的气息。
　　“我知道你恨我。”她微笑着，似在自言自语，“但你最该恨的人是南宫聿。他从未给我爱你的机会，甚至故意加深我对你的厌恶。实际上，他不希望任何人和你接近。那样，你只能依靠他，延续他的意志，做他的傀儡。从小到大，你所看到的、听到，没有一件不是出于他的精心策划。”
　　他侧头看向窗外，听她含笑却凄凉的声音继续说下去：
　　“他以为能完全控制你，但他错了，你终是对他绝望，并且拒不合作。而他业已用尽了耐心。据我所知，三天之内，他将除掉你——得不到就将它毁灭，这一向是南宫氏的箴言，不是么？”
　　他静静听着，无动于衷，没有一丝意外神情。
　　“虽然我从不是一个尽职的母亲，但在这最后，我想给你补偿。你知道，我在这个所谓的‘家’中拥有的自由和权力非常有限。但南宫聿没料到可能发生意外，因此并未在此布下严密监控，所以，我能尽力助你逃出这里。另外，我已秘密联络了东方氏。届时，东方曙会在南宫山庄东边的树林外等你。他不能再近一些，再近就会危险太大。因此，你必须独自穿过树林，一直向东，直到与他相见。我能做的，仅此而已。”
　　他垂下目光。由于太久不曾使用言语，他的声音连自己也觉得陌生：“那您呢？”
　　若她助他逃走，南宫聿不会放过她。
　　“无论战争的结果如何，我这样的人都逃不过死亡的命运。当年，被作为联姻的工具嫁到这儿时，我就知道，我已经被我的家族放弃了。所以，你不必觉得欠疚，我只是在死前做最后一件想要做的事。”
　　“为什么？”他终于忍不住问，“您为什么突然想要救我？您不是一直恨我么？”
　　“无论如何，你毕竟是我唯一的孩子，”她自嘲似的笑起来，笑意里满是掩不住的苦涩，“其实，以前我对你的厌恶，不过是一种逃避。我完全没有做一个母亲的准备，不知道该怎样面对你……而且，我从来没有被爱过，又如何能把爱给予你？”
　　然后，是窒息般的沉默。终于，他淡淡道：“我什么时候可以离开？”
　　“现在。”
　　他终于抬起头，看向她。她已不再年轻，却依然无懈可击地美丽着。但那种美丽就像夹在书页中的干蝴蝶，色彩艳丽，却毫无生气。
　　她解释道：“今天南宫聿有事外出，要入夜时才会归来。所以，这是最好的时机。”
　　他凝视着她，唇角忽然勾起微笑的弧度：“好吧，我走。”
　　她似乎轻轻松了口气，如释重负。虽然他的反应有些奇怪，但他终未拒绝她，之后的一切进展都在她安排之下——他随她走出囚室，穿过重重院落，来到通向山庄外的一个角门。
　　那一段路程如此漫长。在风雪中沉寂的南宫山庄，从未让他觉得如此陌生。
　　囚室里一向很暖，他只穿着单衣。室外的寒风令他不由自主地颤抖。她迟疑了一下，然后解开自己的装饰华美的斗篷，为他披上。
　　“谢谢您，母亲。”他知道这是他最后一次唤出这个陌生的词语。
　　她看着他，略略失神。眼前这个十六岁的单薄少年，因长久的监禁而肤色苍白得透明，却愈发衬得双眸沉黑如漆，似能教人沉溺。她曾听下人私下里议论，说他的眼睛最像她，但她一直不愿相信。而如今，这双传承自她的眼睛，静静倒映着她的影子。在这样的眼睛里，她觉得自己不能隐藏任何秘密，于是不得不避开他的目光。
　　他知道自己该离开了。
　　“如您所愿。”他轻声说着，再不回首地走出门去。
　　不需要说再见，因为彼此都知道，再不能相见。如果可以，永生永世，来生来世，再不要相见。
　　他知道她助他逃走的真正理由：九岁那年，在他无意中发现她的私情的第二天，她的情人“暴病而亡”。虽是南宫聿召唤了死神，但她一定会恨他——南宫聿并不在乎妻子的不贞，他只是觉得，南宫璟不宜再有遇见她的情人的可能。
　　所以，她助他逃走，只是为了同时向他和南宫聿复仇。以他卧病已久的虚弱的身体状况，要独自在雪天穿过绵亘数十里的树林，根本就不可能。即使侥幸成功，谁知道树林外是否真有东方氏的接应者？即使真的获救，东方淇不会对他这个仇敌的儿子有任何怜悯，他很可能落入比死亡更悲惨的境地。
　　但他还是接受了她的安排。他对生已没有眷恋。如果能在死前让她有些微的满意，他不会拒绝。
　　冰天雪地中，他茫然地向前走着。身后是他生活了十六年的地方，而面前的路通往未知的命运。
　　大雪回荡。
　　他进入了树林，向荒寒的最深处走去。一片沉寂。除了寒风穿林而过的呼啸，只有枯枝在积雪的重压下断裂的声音。纵横交错的枯枝间，铁灰的天空阴郁低沉，仿佛随时会塌陷下来。虽然裹紧了斗篷，寒冷仍不可避免地侵蚀着他的意识。
　　不知走了多久，他的视野渐渐模糊，肌肤上如割的寒意变得麻木，但每一次呼吸都带来新的疼痛。走在白皑皑的雪地上，他觉得自己仿佛踏在厚重的羽毛堆上——不是因为雪的松软，而是因为他已无法站稳。
　　一只乌鸦停在低矮的枝桠上，怪戾尖锐的鸣叫打破岑寂。他似乎隐约听见有人在唤他，由此，他知道自己已经神志不清。脚下一个趔趄，他终被残枝绊倒，重重地跌在雪地上。他已无力气再支撑自己的身体，只能缓缓抬头看去——头顶的枯枝高得仿佛永远无法触及，冷灰色的云层间雪花纷扬落下，幻化为银色的光晕，仿佛成片的蝴蝶……
　　感受着生命如水般从身体内流逝而去，他模糊地叹息，解脱般地阖上眼睛。
　　昏昏沉沉之中，他仿佛听到了一种熟悉的声音，似水上浮冰轻击，又似温柔的呢喃耳语。
　　他没有忘记，这是幼时他曾拥有过的那串玉玲珑，也是曾陪伴他度过许多个孤寂暗夜的唯一慰藉。但自从九岁的那个夜晚之后，他再也没有见到它。他想，它被无意中遗落在了某个地方，但他没有试图寻找它。因为，即使找回，也已经不是原来的那个了。有些东西一旦失去，就永远地结束了。
　　这就是死神的召唤么？竟如此美妙。恍惚中，他想。
　　然后，他感觉到自己被人抱了起来。那样的小心翼翼，仿佛他是世间最珍贵的瓷器。他无法思考更多，只是本能地靠近那温暖的怀抱。他仿佛重新变成了无助的幼儿，渴望被温暖，渴望被保护。而如今，他终于得到。除此之外，什么都不再重要，什么都不必再想。他任由自己完全沉入黑暗，无忧，亦无惧。
　　一片雪花落在他的额头上，化为水滴滑落，如一滴迟来的泪。