《彼岸》风过南国

5、五

　　“你听过玉玲珑的声音么？”
　　漫长的旅途中，平稳前行着的马车内，他忽然轻声问道。
　　冬日明亮而冷冽的天光透窗而入，映在他苍白的脸上，明明灭灭。他的身影单薄而脆弱，仿佛可能随时消失。
　　西门遥微微诧异：“听过，但记不清了。”
　　他抱膝坐着，额前垂下的漆黑发丝遮住了神情。但他的声音很静，静得让人不安：“那种声音，我几乎每晚都能听到，在梦中。确切地说，是在每个噩梦的尽头。”
　　它是唯一能把他从绝望的梦境中唤醒的幻觉，似黑暗中唯一的微光。而他是扑火的飞蛾，即使明知它是虚无的幻觉，也徒劳地试图挽留。
　　他知道自己是多么的可笑、可怜。但西门遥知道，他不需要任何怜悯或安慰——那是任何一个南宫家的人都不需要的。那种过分的自尊，不过是一种自我保护。有多坚强，就有多脆弱。
　　短暂的沉默后，西门遥抬手，帮他把额前垂下的发丝轻轻掠到耳后，并转开话题：“你记得阿婉么？”
　　阿婉。
　　他当然记得。随着这个名字浮现的，是记忆中罕有的温暖的金色碎片——那个笑容甜美的女孩，总爱戴一大串银镯，行止间溅出叮咚碎音，似一道清冽的山泉。她总是用糯软的声音唤他“九哥哥”，撒娇般地挽着他的手臂，央他为她推秋千。她坐在秋千上，锦绣裙幅在风中飞扬如蝶。一起一落的荡漾间，有银铃般的欢笑。他从不知道世上有这样纯粹的笑声，不沾半点尘埃。
　　她仅小他两岁，但在她面前，他总觉得自己是个大人，愿意给她尽可能多的爱护——几乎每个人都会不由自主地宠溺她，这个娇憨美丽的女孩。当然，那不是爱。
　　他知道，在自己很小的时候，南宫与北苑两家订下婚约：他将娶她。但他对此并不在意。从出生那天起，他就注定要被安排一个出身高贵的配偶。四大世家中，婚姻从不代表感情，仅仅代表维护血统的纯正和家族的利益。对此，人人习以为常。
　　而今，北苑氏是战争中的胜利方，而他作为失败一方的背叛者，自然，再不可能有所交集。
　　“她……怎么了？”他迟疑着问，内心深处的恐惧令声音显得软弱。他害怕得到噩耗——战后，四氏损失惨重，死亡过半。即使是胜利方，也几乎成了废墟。武林的旧有格局完全打破，百废待兴。战争不能带来任何，却能毁灭一切。
　　西门遥静静凝视他：“上个月她嫁给了东方曙。据说，婚礼盛大，万人空巷。连我所在的小城上，都有百姓在议论。”
　　“是么？”他淡淡一笑，仿佛漠不关心，“看来，当年的预言成真了。”
　　据说，曾有高人卜卦预言，北苑氏的小女儿将成为武林中地位最尊贵的女子。大概因为如此，南宫聿才选定她为南宫家未来的少夫人。而如今，预言的实现成了一种微妙的讽刺。
　　无论如何，她的确比任何人都更有理由得到幸福。但，为何那个人会是东方曙……
　　他压下心头浮起的纷芜意绪，忽然反问：“你呢，何时成家？”
　　西门遥略一扬眉，笑意水波不兴：“谁会愿意嫁给我这样的废人？”
　　他一愣，忽然想起了什么，一把握住西门的手腕，探寻友人的脉搏。西门遥没有制止他，却平静地肯定了他的猜想：“是的，我的手再也不能用剑。”
　　他探寻的手猝然顿住，整个人仿佛突然凝固。
　　西门遥反握住他变得冰凉的手，微笑中没有悲哀，却有悲悯：“你知道，我从小就对医术药理更感兴趣。如今可以专心做自己喜欢的事，你该为我感到高兴。”
　　但他知道这意味着什么。虽然他早就知道西门遥在战后折断了自己的剑，但不愿用剑和不能用剑是完全不同的。出生于四大世家，若不能用剑，甚至只是不能比别人的剑术更高，活着就是毫无意义的，只能给家族带来耻辱。这种认识深深融入血液，仿佛烙印，仿佛诅咒。他从不敢想象，那个曾说服他为了习剑而放弃爱好的人，有一天会微笑着说自己不能再用剑。
　　曾有无数的江湖人艳羡他们的出身，仿佛出身在四大世家就等于拥有了一切。但四氏之人，不是每个都真的热爱刀光剑影，更不是每个都有习武的天赋。比如，他就比大多数的人更不适合习剑——七岁时他初次练习一套南宫氏家传的剑法，虽然竭尽全力试图做好，但最终失败，还误伤了自己。那时的他还是个孩子，看着染上了自己的血迹的剑刃，忍不住哭泣。但父亲只是居高临下地看着他的狼狈，甚至除了简单的包扎之外，不准任何人提供帮助伤口愈合的药物。
　　“你必须记得自己不谨慎而带来的后果，在付出更昂贵的代价之前。”父亲如是说。
　　他感到绝望，不是因为伤口的疼痛，而是因为父亲冰冷的语气。
　　那时，是西门遥给了他继续努力的勇气。从小，西门遥就比他沉稳坚强得多，子夜色的幽深双眸似能洞穿他所有的秘密。有时，他不免想要逃避。但很多时候，他又不得不软弱地向那双眼睛的主人寻求慰藉。
　　记忆里，八岁的西门遥，语气已冷静得全然不似幼童：“我知道你的爱好是诗书，而不是剑术。其实，我也不喜欢那些西门氏的暗器和毒谱。小时候，我甚至希望成为一个大夫，替人治病而不是给人伤害……但，我有不想辜负的姓氏，你有不想使之失望的人，不是么？”
　　是的，他只能承认，无论他如何厌恶剑术甚至厌恶自己，无论他如何痛苦甚至绝望，一旦他想到父亲将来可能以他为骄傲，哪怕是一丝一毫的骄傲，他就知道自己无法停止努力。
　　人人都是不得已。西门遥也有他不得不为之努力的理由吧。十多年来的未曾懈怠努力，其中冷暖，其中艰辛，只有真正经历的人才能知晓。但如今……
　　他的手指褪去了最后的温度，一片冰凉。
　　“不要怜悯我，永远不要。”西门遥淡淡说着，把他的手握得更紧了，仿佛透过体温的传递读出了他心中所想，“每个人的选择都必须自己承担后果。”
　　“但你……”
　　“战争中失去性命的人太多，能活下来已十分幸运，我从未后悔过。”西门遥显然无意继续这个话题，“但有一件事，我怀疑自己做错了——当年说服你放弃笔墨，继续习剑。也许，如果当时你决定不再勉强自己，如今会过得更好……”
　　他诧异。四氏之人向来明白，没有如果，只有如此。他从不知坚定如西门遥者也有犹疑，且是因为如此毫无意义的问题——他怎么可能放弃？南宫聿绝不会准许。若南宫家的独子不会剑术而沉溺笔墨，那无疑将成为笑柄。任何事都不比家族的名誉更重要，他从小就被如此教育。
　　仿佛知道他心中质疑，西门遥轻叹：“你不知道，其实那时是他让我来劝说你，并察看你的伤势。虽然他未曾多说什么，但我能感觉到，如果你真的决意放弃，他不会阻拦。”
　　不会阻拦？他的唇边浮起一丝淡薄的笑影。是的，南宫聿不会阻拦，因为他从不浪费精力在他所认为的“废物”上。他还很年轻，如果愿意，他还可以有很多的候选继承人。比死亡更令南宫璟恐惧的，是被放弃——被所有人放弃，尤其是被南宫聿放弃。因此，他注定了无法放弃。
　　西门遥知他不信，不再解释什么。半晌沉默后，唇角微扬，看着窗外，仿佛在说别人的事：“你真的不需要怜悯我。我幼时的愿望就是成为大夫，给人看病……如今，我觉得自己每救一个人，就是偿还了一份家族的罪过。虽然我知道，很多罪过是无法偿还的。”
　　他忽然不知自己能说什么。第一次，他发现这个总是给他依靠与慰藉的人，亦有藏得太深的软弱。他不由自主地抬起另一只手，想要拍抚友人的肩，然而指尖还未触及时，马车停下了。他回过神来，悄然把手拢回袖中。
　　西门遥松开了手，又是往常的淡定神色。
　　寂静中，听得到马车外传来的潺湲水声。他知道，数日兼程的旅途之后，他们终于抵达了泓河。河对岸，即东方家的领地。
　　披上斗篷下了马车，寒风扑面而来，冷冽空气侵入肺腑。四周皆是荒寒山野。远处是苍黑色的嶙峋山石，近处唯有白茫茫的雪地，及几棵孤零零的冷杉。而泓河，这条盛大而孤独的河流，横亘眼前，在清冷的天光下蔓延着流向天边。冬日水势较小，水声亦有些低沉压抑，似在哽咽着诉说无人聆听的故事。
　　也许各地的良辰美景都不相同，但任何地方的雪景都荒凉而相似。大雪模糊了一切的界限，包括过去与现在……
　　他记得，东方曙曾说，泓河被当地世代居住的夷人称为“阿齐塔”，意思是“时光之水”。
　　“很奇特，那些夷人崇拜这条河流。他们说，渡过这条河，就像经历了一生。”那时，东方曙把头枕在他的肩上，未语先笑，漆黑的柔软发丝落在他的颈上，有酥痒微凉的触感。以至于他一直分不清，这是否只是东方曙的玩笑。
　　但这些已毫无意义。此时，身边只有无尽寒风呼啸而过，腾起满地雪沫，瞬间模糊了视线。
　　三年前，这里是最后一役的战场，亦是人间的修罗地狱。他曾在这里眼睁睁看着人命如草芥般被屠戮，鲜血染红河水，火光接天。但三年的光阴如雪花层层覆盖了这片土地，那场惨剧渐渐被遗忘——只有遗忘，才能重新有禾稼丰收、安居乐业。生活依然继续，无论是贫民的柴米油盐，还是富家的琴棋书画。而那些曾哭过笑过的人们的名字，如暗夜中的水上波光，虽曾照亮过某个瞬间，但已逝去，了无痕迹。
　　没有什么比遗忘更慈悲，亦没有什么比遗忘更残忍。
　　他深深吸了口气，呵出的白雾消散在风中。河流的潺湲水声，依然低缓如诉。
　　这时，一声吆喝夹在水声中传来：“诶，两位客官——你们是要渡河么？”
　　他寻声望去，只见荒凉的河面上，风波淼淼。一叶乌篷渡船飘飘摇摇，由远驶近。船头，披着蓑衣的老艄公一手扶浆，扬声向他们询问。
　　西门遥并未立刻回应。不具备足够的谨慎就意味着自取灭亡，这是他们从小就被不断巩固的认识。在如此荒凉的冬日，恰有渡船向他们招徕生意，他很难不有所怀疑。战争虽已过去三年，但试图为死者复仇的人仍然不会缺乏。
　　南宫璟在看清了艄公的相貌后，招手示意需要渡船。然后，向西门遥解释：“六年前，我坐过他的船。”
　　西门遥凝望着渐渐驶近的小船，无声地握紧了他的手。他一愣，若有所思，随即向友人微微颔首。
　　待船靠了岸，他们进入船舱。舱内陈设简单，不过一张黑漆斑驳的矮几，座位便在案几两侧。他忽然发现自己的某些记忆清晰得可怕——六年过去了，他仍熟悉这舱内的陈设。
　　在案几右边落座时，他有刹那茫然。恍惚间觉得，只要自己抬起头来，就能迎上矮几那一侧的明亮笑颜。
　　“小璟，小璟……”
　　仿佛，那个记忆里的声音仍在认输似的唤着他的名字，就像曾经许多次，他赌气佯作不理不睬时。
　　当然，这是幻觉，只是幻觉。他及时提醒自己，迫使自己按捺思绪。
　　现实中的声音打断了他的思绪——
　　“这位公子好生面善，”老艄公立在船头，看着舱内的他，似乎想起了什么，“对了，六年前，这位公子坐过老夫的船吧？”
　　他有些诧异：“您还记得？”
　　艄公一边娴熟地撑桨，一边悠然笑道：“老夫大半辈子都在这条河上摆渡为生，载过的客人太多，哪能都记得？之所以还记得那事，一来是因为当时同来乘船的两位公子都气度不凡，一看就不是普通人；二来嘛，因为那是个雪夜，雪夜出行的客人向来很少。更少见的是，那两位公子不是为了渡河，而是让老夫把船驶入江心停住，在船上煮酒聊天，天快亮了才离开。老夫有幸讨了一杯酒喝，啧啧，真是好酒啊……对了，那位酒量很好的公子这次没来，他还好么？”
　　记忆被唤起。他有片刻怔忡，随后才微微颔首：“他很好。”
　　是的，作为战后胜利一方的领袖、新的武林权力的执掌者，东方曙现在很好，无人会否认这点。但这样的东方曙，太过陌生。当年那个有柔软微笑的腼腆少年，仿佛幻觉。
　　回首看去，他一生中所有的温暖，原来都是幻觉。
　　船在水上微微颠簸。河风灌入舱内，湿润而寒冷。水声从舷边流过，欸乃声低低地响着。
　　雪花飘坠于水面，漾起微小的涟漪，转瞬消失，仿佛从来没有存在过。
　　如果，一切真的不曾存在过……