《销与眉同瘦》墨桃朱旧

5、清明

　　再见到公孙列缺的时候，重阳想世界真小，她当时穿着白色的跆拳道服，胸口绣着彩线的“麒麟”，挣扎着生长了半个月的头发终于够扎起一个小小的辫子，非常勉强，短得像给人齐根剪断过似的，散下来连尾梢都弯弯曲曲。

　　公孙列缺一个人骑着电瓶车经过四中的校门，她坐在车里，手指扒着车门，一直回头，回头，直到公孙列缺消失在另一个拐角。那句“停车”，就是说不出口。

　　后来她每次回那座小县城都会睁大了眼留神看走过去的黑衣少年，但公孙列缺却是再没遇见。她只学过简单的概率，想想几千人的县城，她就是瞎转，也该能碰见好几个熟人。但事实是从来没有。她认真回想是否遗漏了什么东西，发现还有时间，就像那道挺有名的例题，即，“小明能否在上学之前收到报纸”。她从来没有班主任口中的数学思维，倒有个绝不敢写上试卷的答案——“问题不是取决于邮递员什么时候来，而是小明何时走。”

　　也许小明要给小红一个惊喜，所以提前很久就走了呢？也许邮递员是个很漂亮的大姐姐，小明就算拼着迟到也要拿到她送的报纸呢？

　　她眼睛亮亮地跟那个据说很有数学思维的魏长卿狡辩，希望这个很会考试，但更会讨女孩子欢心的天才无意中告诉她能够心想事成的秘诀。

　　结果很令人失望。
　　这家伙一看见她的漂亮舍友回来，就跟苍蝇见了蛋一样围上去了。三笔两笔把关键步骤写下来就急吼吼地跑掉。她看着草稿纸上潦草疏狂，难以下眼的字迹，有句“卧槽”开头的话不知当讲不当讲。

　　子央打着哈欠嘟囔了一句，“聪明男人可不会找优秀的女人”。

　　她扭过头来，“子央，你好毒舌。”
　　“毛姆说的”，他换了个姿势，留给她此句出处……和一片后脑勺。
　　那是她跟公孙列缺这辈子最后一次相遇。还好是她看见了他。还好。
　　只是没人的时候她摸着自己的头发，总免不了伤心。她告诉清明，“我感觉得到他有话对我说，你别问我为什么知道，我就是知道。”

　　清明嗤笑一声，把手里精巧的小面饺码在篦子上，“好，那你觉得他要跟你说什么，嗯？说真的，我不觉得你们有半个共同话题。你只是不甘心。”

　　“不甘心还不够吗？你不觉得人一长大，连甘心都会变得很容易吗？那样很可怕。比起来，我宁愿一辈子当一个被人讨厌，被人骂的傻姑娘，也不要变成你那副自以为是的蠢样子。”

　　“我看你是皮痒了。”清明恶狠狠地朝她挥舞手中的钢叉。

　　“打吧打吧，你愿意打就打吧，打死算完。”她把擀面杖递过去，一脸自暴自弃。
　　清明伸过手来想打她，右手却在半空里猛地顿住，推了下她的额头，“死丫头”。她叹了口气。

　　“我们生活在这个世界，需要一点凭证，去识得我们自己。在清晨里烹取炊烟，熬干黑夜的痕迹，在忧郁的蓝色之外，绾结温暖的红丝。牵住尾指。因为我们要去寻找，往明月里寻找那个多年前的相识之人。”

　　“其实我一直都是我，变的是你们的眼光而已。”

　　小胖子广利拉着她的袖子，只及她腰高。
　　“我在门口等你，我们一起去上课。”小胖子在门外朝她一笑，小虎牙就露出来了。没有公孙列缺的小虎牙漂亮，不尖不利，平和得毫无特点。

　　炎热的夏天大概就是他这样的小孩子吧，虎虎有生气，横冲直撞，勾起别人的伤心事却毫不自知，只懂得一昧小心翼翼，小心翼翼，还是小心翼翼！

　　重阳眉头皱得死紧，换上粗糙僵直的跆拳道服，红皮革的小凉鞋要把起码二分之一的脚丫都覆上这件事，简直让人像心底有烈火烹油一样暴躁。如果他不是别人家的小孩子，她一定会把他揉巴揉巴吃掉，你看不出来我很烦吗？为什么还来找我呢？年龄这么小，你又懂什么呀？肯定是觉得一个人走路很丢脸，攀扯一个大人走很有面子吧，在你们眼中，孤独就这么可耻吗？你们觉得变得像我一样，很丢脸吗？
　　重阳右手摸到发烫的水泥扶手，突然哭了。

　　小胖子，你说啊，你觉得我很丢脸吗？
　　这个夏天多讨厌啊，远离我的人群，到全新的地方居住，小心翼翼地计算油费，电费，跆拳道班的学费，不知道自己以后会去哪，和不认识的邻居搭话，一个人，无处可去。没勇气跟他聊天，没有他家住址，也没有电话号码，跟父亲去逛小吃街和书店，天亮了可以再睡一会儿，天黑了就去给路灯拍照，街边的万年青草坛下被人搁了两块胖胖的鹅卵石。几枚草叶的影落在上面，是它们又小又圆又黑的眼睛。重阳说，如果余生都要如此，那我现在就去死好了。

　　“对，那个时候我还不怕死，我喜欢毁灭，悲剧，以及轰轰烈烈。那时候清明和我，风马牛不相及，没人怕我长成畸形的样子，我有我自己的骄傲。如果是那个时候的我，一定会说，老子天下第一，你们没本事动我。我会把你们口中操蛋的全新开始，骂成一坨插着鸡冠花的臭狗屎。”

　　“所以才没人喜欢你啊”，清明又开始叹气，“你简单粗俗，不懂艺术。哪个人遇上你是倒了三辈子血霉。真的，无妄之灾。”清明踢了一脚她的屁股，口气真挚。
　　重阳在她踢自己之前眼疾手快拍好了照片，低像素意外造成的油画一样的效果让她笑得牙不见眼。被踢了一脚也止不住那看起来相当白痴的笑容。或许是从那时候留下的病根儿吧，清明一作势要打她，她就开始狂笑，笑得肚子痛，差点把自己搓成个肉丸子滚到地上。

　　子央说不对，那时候你和清明没有半毛钱关系。她是怎么踢了你一脚的？你明显在撒谎。

　　重阳说你怎么知道我跟清明风马牛不相及那句话是真的，还是她踢了我一脚那件事是真的，“不过”，她无耻又腼腆地笑了笑，“也有可能都是假的”。

　　“我不跟你瞎扯了，你这家伙，嘴里没一句实话。连伤心都那么酸文假醋。太不汉子了。还有一句话我不同意，遇上你是倒了八辈子血霉，区区三数何足道啊。”

　　“人家说衡量一个娘炮的重要标准就是看他是否毒舌。”
　　“哪个人家啊？”
　　“重阳家。”
　　“哦，我知道这个人，她是个阴郁自私又暴躁的操蛋玩意儿，她的话你也信啊？”
　　“那个阴郁自私又暴躁的操蛋玩意儿让我替她问候你大爷！”

　　“得，收到。年底估计能替他老人家挣不少问候。可喜可贺，可喜可贺。”
　　“没错儿，可喜可贺”

　　“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”

　　如果不是你们，我现在一定幸福得多。

　　算下来这些人已经欠了她十七回满堂彩。她欠这些人的也就一滴眼泪。

　　春日将至未至，她掰着指头数房后的田野何时草长莺飞，臆想中那白杨林还在，风舞绿婆娑的模样，一直是她看见美人就会想起的一处家乡。

　　重阳第一次从寄宿学校回家，拖着比她也大不了多少的行李箱，好容易从略宽松的小面包车里挤出来，至于北方的天气开始转暖，却是清明离开之后的事情。

　　她至今还记得清明跟司徒玄一起离开的时候，摸着她的脑袋，说，“重阳要照顾好自己，一顿饭不要吃太多，也不能吃太少，多晒太阳少读点书，史记什么的读不下去就算了，妈妈今年酿了三瓶葡萄酒，未成年不怕，能偷喝就偷喝一点吧。”

　　重阳记得清明说这些话的时候头发香香的，灰色针织衫像片雾在她眼前浮动。她昏昏欲睡，只记住了那句“能偷喝就偷喝一点吧”。

　　美酒入喉。她一个人坐在屋顶上，握着那只玻璃瓶一会儿抿一点，迷上了这份慢条斯理。

　　“昨天晚上的星星真多啊，一抓就是一大把。昨天的月亮真红啊，比兔眼睛还红。”她朝那只趴在屋顶菜畦里埋头吃菠菜的兔子招手，“兔子姑娘，你说是不是啊？我说，还吃。看你胖得那样儿。”

　　门前的大水塘早就被勤恳顾家的大爷填平了，她说，“原来这就是苍柏摧薪，桑田变海。也不过如此，比不上人事有代谢，往来成古今。”

　　这是她一个说不上好也说不上坏的习惯，没人的时候喜欢自言自语，把她背过的那些诗在脑子里排列整齐，像夏天的时候把头发从凉水里捞出来，在阳光凶猛的庭院里用手指头梳开，披在肩上。那些诗看起来淡薄，想起来却惊心动魄。重阳说，“惊心动魄”，这是个秘密，秘不可宣，因为一旦说出来，就会失去它原本的力量。

　　“这里有许多白白浪费的光阴，有许多远走的爱人。我也许想着三千丈的缘愁，写下的却是腕底的清秋，我也许看见了牛郎织女的迢迢暗水，想的却是人间夫妻，滴水粒米，背叛里相看白头。为别人的故事流干了眼泪，那么以后所有的怜悯还是留给自己为好。年纪大了，应该越来越好，一昧地往下溜并不算错，往上走也不能夸好，不过是对人对己还有一份真心，不容许十分荒唐，耽误了别人。”

　　推着自行车走街串巷的老爷爷靠近了，走远了，破起灰白棉絮的藏蓝大袄掩盖了那副孱弱的身体。车把架上的老式喇叭甩出去寒针一样尖利的吆喝，对准每一个口底生涎的活物。老人走的很慢，携着他那些堆垛起来的艳红的珠宝。好像要一直走到太阳底下去。

　　重阳举起玻璃瓶，深红的液体在苍日下显得异常悲凉。她说，“为强悍温暖干杯，为卑劣软弱干杯，为昨日之我干杯，为今日之我，干杯。”

　　黄浊的街边堆好些委地的胭脂。稀碎的红纸近看，依稀能回忆起昨夜的恼人。”飞奔出来许多孩子。拿着糖葫芦在街上大跑大笑，她有种强烈的哭泣的欲望，并非因为他们，而是因为那些本该存在之事。

　　“我本不是这样的。
　　我越来越虚弱，面对生活也是，面对清明也是。我感觉我就要消亡了，那一时期太阳是我的全部生命，连黑夜也是我的，月亮的庸俗和无意义在我不会高贵过那些似玉非玉的顽石。对很多小屁孩儿来说，她还处在美人的年纪。但是清明的出现改变了一切。我遇见她的那天山河逆转，月亮以肉眼可见的速度退化成一个没有奶牙的婴儿，产房里剪刀一刀四断。黑鳞细爪的是重阳，肥白如觚的是清明。木棉花纷纷离开枝头，成为猪头的厨师端上来的一盘手指。是公孙列缺的无名指，魏长卿的食指，埋在底下的还有李延年的膝盖，肖深的肋骨，以及，司徒玄的脸。”
　　“清明才是个一本正经的操蛋玩意儿。”重阳抹把眼泪，“她来那天，我整宿整宿做噩梦。一月两次大姨妈。”

　　她回忆起那个一身蓝底白花小旗袍的人，忽然发现自己在深渊里不停下坠。并且，无枝可栖。