《销与眉同瘦》墨桃朱旧

6、司徒玄

　　重阳老是回想起那个叫戚无有的姑娘。她跟李兰旌还有魏长卿之间的故事说起来无头无尾，无所谓结局，当然也无所谓悲喜，却在暗暗的不动声色中影响了很多人的命运，其实剥离掉那些禁忌的字眼，这些事无伤大雅，只是旷日持久，缠绵迅疾。重阳第一次在别人的身上看到的清明的影子，便是来自戚无有。这个异常温柔聪慧的女孩并不是清明的源头，却总能引发重阳深沉的哀恸，那种洪烈无名的情感唯有一种可与之比拟，重阳当时并不知晓，后来才悟得，是相思。

　　“怎么跟你说呢？以前我还是挺有名的，少年不识愁，懂吗？少年不识愁。除了诗和美人，我没别的爱好，甚至对诗要比对美人还胜一筹。他们都对我挺好，连我自己也喜欢那时的我，但是说真的，我没有越来越差，我觉得自己懂得越来越多，我觉得我越来越厉害，可是没有人喜欢我了。我的黄金时代过去了，像烟花稍纵即逝。整个少年时代我都读红楼，但事到如今才明白荣华不可累加，江郎才尽的道理。于是我成了一个普通人。这没什么可耻的，毕竟“不寻常”，“不普通”，在某些时刻也未必就是什么好句好词。但假如让我过早地为自己的人生下一个结论，假如有一个纯良的子孙后代问我年少如何是好，就像我此刻忧虑年老如何是好。我会说，我一生中最好的时光，都消磨在了日光和梧桐之下，诗书半本，心动的第一些故事，第一些人。可我也明白不可能回的去了，如果你觉得不够味儿，如果你非得再加一个修辞才能明白的话，那就是永远。我永远回不去了。有时候我讨厌孩子，有时候我羡慕孩子，他们还有机会变成我，我却没法子变成他们。我自己还是个孩子的时候就想，小孩子是这个世界最可怜的，等我长大了，一定是世界上对他们最好的成年人，后来街上疯跑的孩子们换了一茬又一茬，他们打碎玻璃，摘光没熟的石榴，用白线吊着小麻雀的腿晃来晃去，兴奋得要死。我才发现小孩子也有可怜的和不可怜的，我属于前者，九岁以前，十九岁以后，都沉默。中间的十年却舍不得，想起来以前背过句诗，‘向绣帏，深处并枕，说如此牵情’这十年牵情，低头都是风韵，回首是《青玉案》，初见是《临江仙》，还悟不得《摸鱼儿》。”

　　戚无有也许会忘了，也许能记得，她十八岁那年有个十六岁的姑娘跟她说话时哀伤的语气，眉目间说不出来的绝望意味，口口声声十年牵情，朝她大倒苦水，却又没头没尾地来句她很怕冷。但明明每个地方都转暖了。她出于礼貌，安慰她，“你以后可以去南方生活”，“但是南方什么都没有，跟我有关的什么都没有。”

　　“多胡闹的一句话。”她笑笑，不再多答，但放下来纱帐，蒙蒙地遮住轮廓，明显是要睡了。

　　重阳躺在床上，扯过来枕巾蒙住双眼，一旁放着紫框的眼镜和本绿皮的硬书，除此之外别无他物，新买的历史卷子搁在脚边，没合好，乱糟糟地卷成一团。她不能做梦都想着这些东西。她不能。

　　兰旌不时从对面望望她，雪白的短筒袜裹着咖啡色的结实紧致的小腿，屈膝立着，不带一丝肥肉，不起一粒毛球，总让她想起在商店里见过的木漆模特和鸡血檀的娃娃。每次她躺下，失去意识前脑海中的最后一幕，是兰旌咖啡色的小腿以下，仿佛刚喷上药漆的杨树。

　　她眼皮倦得睁不开，脑海里却有一种凶狠的清晰。她想活死人是不是就这样的状态——早该死了，却还被人世执念半死不活地吊着。魂魄被反复拷打得灵肉不一，把自己搞得像头天山童姥，有人看你还是游园惊梦的十六，有人却说你是鸡皮鹤发的六十。用那些外文译者的强直笔调来说，人不可能同时有两种痛苦，灵魂痛苦会压过□□痛苦。但老实说中国话，所谓以毒攻毒，亦复如是。

　　清明跟她说过，“《史记》里流氓头子刘邦摇身一变成了汉高祖，二流氓司马相如急用钱刀琴挑了卓文君，三流氓太子丹一副老实蠢相搞死了一帮人。为什么不说女流氓呢？因为流氓是个仁慈的词汇，被人喊成淫奔不才的活女人，一只手也数得过来。所以广大的女性同胞都应该感谢活在社会主义的阳光之下，感谢那句“少女情怀总是诗”，感激这种来自异性和大不得几岁的同性口中，既轻蔑又玩笑的赞美。”清明说这些话的时候脸上满是嘲讽，重阳明白嘲讽是真的，强硬却是假的，怎么说呢？那种色厉内荏的悲哀。很像玛莲娜决心成为一名妓女时，她控制不住的眼泪。

　　但言归正传，重阳很抗拒这种清明式的刻薄。她说清明，我求你别再这样，因为如果你说的是我，我会非常难过。

　　“不难过你长不大，如果有一天你夭折了，我同样难过。那时候我求你别喜欢司徒玄，记得你怎么回答我的吗？你说‘身不由己’。你说——‘身，不，由，己’。”清明说着又笑了起来，“真的，怎么那么孩子气。”

　　“画里旧池塘，出水素面花，也无稚气也无瑕，露珠滚荷涯。娇躯芳还倦，日落晚残妆。蓦然莲心柔似水，遥望桃花。清辉月华里，垂首见镜湖，万千情丝缕，原来藕丝生，来迟迟，去姗姗，寻他千百度，偶至芙蓉浦。少年倚树，一支玉笛横秋水，痴笑芙蓉痣。”

　　如果时间退回到六月，那座学校的野草仍未被一栋永无缘得见的楼房取代，她会给公孙列缺看这首诗吗？她会吗？

　　蔡蔡从她的课桌旁经过，吃惊地低下头来，“重阳，你的脸好红，是生病了？”
　　“蔡蔡，我给你看个东西，不要笑我……但是……算了算了，不给你看了。”

　　“什么呀？你又写诗了，给我看看嘛。”蔡蔡说着，飞快地从她胳膊底下抽出那张印满小字的红笺，看上去急不可耐地读了起来。

　　“诶，蔡彩。”重阳伸手想夺过来，蔡蔡壮实的胳膊却稳稳地把重阳和那张笺纸隔开。她手心里沁出细汗，只听得见头顶的一缕青丝被天花板上的大风扇吹了起来，浊热的气流冲散窗外轰鸣的蝉声。世心肩膀靠在墙上，歪头算题。七月的阳光伤人，公孙列缺从班主任的屋子里出来，下意识揉了揉眼睛。田儿好安静，安静得你永远不知道她在干什么，安静得仿佛生来就适合活在那些热血方刚的少年眼里。她是他们那时急于表现自己的唯一理由，是夏虫心念下的冰雪。其实时间还早的，够蔡蔡读完一首诗，够世心算好一道题，够一个喜欢田儿的少年写下千疮百孔的情书，够公孙列缺耗尽沉默里的伤心。但是恍然间那无人可以诉说的，困扰她多年的恐惧再一次涌上心头，毫无缘由。

　　“蔡倾城，你看你妹，管管她。”重阳抓住救命稻草一般朝走过来的少年告状。但蔡倾城只是微笑，“那你可找错人了。”

　　蔡倾城走过去的时候，蔡蔡一眼也没有看他。反而一脸兴奋地对她说，“重阳，你写得太好了，我要把它拿走，你再抄一份吧。”

　　“蔡蔡，你是土匪吗？”重阳微笑。
　　“我不管，我拿走了噢。”
　　“随你吧”
　　蔡蔡心满意足，得意洋洋地离开，走到一半又停下，回过头来问她，“这诗叫什么名字？”

　　重阳愣了愣，那样子显得异常游离飘渺。她把红笺要回来，添上六个字。蔡蔡刚要念出来，便被猛地抓住胳膊，她忍不住疼得叫了起来。

　　“不要念”，重阳的目光满是哀求，“蔡蔡，不要念。”
　　“凡事当局者迷”

　　蔡蔡田儿她们第一眼就看出来我写的是情诗。那张红笺传来传去，后来不知所终。隔壁班有人专门跑过来要重阳写诗的小本子，走在路上会有人指着我说，“看见那个小姑娘了吗？她写东西超级厉害，说话也温柔。”那算小时候还是少年时候呢？我总觉得像梦一样，醒来就是云散高唐，水涸湘江。时间久了，可怕的是神女在我脑海中的影像挥之不去，于是愈觉年月寡淡，古时懒政的君王，大概也都梦见过神女。可惜我生来寒素，不能给后人留下什么大荒唐，大笑柄。不然名流千古的好事，哪怕是骂名呢，也不定有多少人趋之若鹜，指望有天刀笔吏含糊，后人附会，也牵强成了千古难得的情种。

　　“你可真不谦虚啊”，司徒玄笑她。
　　“以前不是这样的，我指没有人说我不谦虚。”他们都沉默了一会儿，重阳说，“我第一次见你的时候是九月，本来都该授衣了。但我还是觉得热得要命，真正的夏至那天却在不停地发冷汗。你知道吗？夏天是公猫的发情季节，冬天是母猫的发情季节，人一年四季都在发情，但是次数和频率波动总体上还是跟猫差不多的。我第一眼见你，就知道你身处发情期，四处撩骚，如猫馋鱼，似鱼得水。但是知道讲究，会用小爪子把偷腥的气味抹一抹，后来就不得了了，就学野猪拱起小白菜来了。你说野猪到底喜欢的是家猪还是小白菜啊？现在都流行跨越种族的恋爱吗？明明是注定要被食用的东西，却还是那么拼命地好好活着，想要碰撞，想要被连根拔起，大多时候想来很贱，有时想来——”她笑，“才发现这不就是人吗？”

　　“你的病怎么样了？”他答非所问。
　　“如果你指精神方面，我没病，如果你指生理方面，现在刚刚脱离发情期，依然贫血，偶尔心悸，早上会呼吸艰难。恨不得杀了自己，活埋那些喜欢我的人。”

　　“很好。”他用钢笔在病历本上刷刷地写着什么，身上的白色布料又直又硬，重阳忍不住嘀咕了一句，“比我的跆拳道服还不讲究。”
　　“你说什么？”他抬起头来，午睡过后的表情有丝惫懒，眼神充满困惑。
　　“我说你窗外的梧桐真好看。”
　　“谢谢，不过不是我种的。”

　　“我当然知道不是你种的。再说我夸的是梧桐好看，不是你好看，重点是梧桐不是你的窗外，如果我从外面街上经过的话，就会说‘唉呀，这条路旁的树真好看’它离我更近了，但我就不说梧桐了，因为只有我一个人在说话，而我又是知道它是梧桐的，所以我没有必要再为我自己重复一遍。刚才是不一样的，你如果不知道那是梧桐，我说了，你就会知道，如果你知道那是梧桐，我这么说了，你就会知道我知道，所以都是因为你在场，我才会这么说，我自己根本不需要说话这么鸡婆。人遇见人就变得不像自己了，但我还是我，因为遇见的是个好人。”

　　重阳只顾自己喋喋不休，司徒玄忽然从那头的桌子探过身来吻住了她。
　　她微微张开了嘴唇，毫无力气地接纳一切。想的却是我的嘴巴像上了霜一样苍白，会不会有点苦？

　　他双手摩挲着她的脑后，悄无声息地解开了她的发辫。晴光如泼，她想起来在庭院里晾头发的时候，湿漉漉的头发垂在肩上，在日光之海里，好像被温暖窒息。