《情场·浮世绘》帝谛

651、第 651 章 “

　　“什么事？”

　　“妳十八岁那年，父亲过世。妳一个人从老家到大学报到，身上带了两千块。那是妳爸留给妳的钱。妳用那两千块撑了三个月，直到拿到第一笔奖学金。”

　　宋也的手指在桌上敲了一下。她没有问他怎么查到的——以他的资源，查到这些不难。

　　“大学四年，妳没有回家过过年。每年寒假都在打工。便利商店、餐厅、家教、搬货——什么都做。毕业之后妳留在这座城市，没有亲戚，没有朋友，一个人租房子，一个人上班，一个人搬家。”

　　他看著她。

　　“妳搬了三次家。每一次都是自己搬的。没有找朋友帮忙，因为妳没有朋友可以帮忙。没有叫搬家公司，因为妳想省钱。妳一个人扛著纸箱上下楼，肩膀拉伤了就去药房买贴布。妳的邻居说妳从来不跟人打招呼，因为妳不想跟任何人熟起来。”

　　宋也端起茶杯喝了一口。茶凉了，有点苦。

　　“您查得很仔细。”

　　“我查了妳十年。”

　　“十年？”

　　“从妳大学入学开始。所有公开的资料、奖学金纪录、工作经历、媒体报导——全部查了。”

　　“为什么要查十年？”

　　“因为我要知道妳是怎样的人。不是简历上的宋也，是真的宋也。”

　　他放下筷子，身体往前倾了一点。

　　“我查完之后，跟妳说实话——我吓到了。”

　　“吓到？”

　　“我十八岁的时候在干嘛？在跟我爸要钱买车。妳十八岁的时候在打工养自己。我二十二岁的时候在环游世界。妳二十二岁的时候已经在管项目了。我三十岁的时候接了我爸的公司。妳三十岁——不对，妳才二十七岁——已经靠自己做到行政主管了。”

　　他靠在椅背上，叹了一口气。

　　“我儿子配不上妳。这句话我不是在客气。我是认真的。”

　　宋也放下茶杯，看著他。桌上的菜没怎么动，汤凉了，鱼上面那层葱丝开始往下塌。

　　“叔叔，您今天约我来，就是要跟我说这些？”

　　“不是。我约妳来，是要跟妳说三件事。”

　　“哪三件？”

　　“第一，我为昨天的事道歉。我不应该拿支票给妳。那是羞辱人的方式，我不应该用那种方式对妳。”

　　宋也没说话。

　　“第二，我不反对妳跟陆衍在一起了。”

　　“第三呢？”

　　“第三——”他从口袋里拿出一张名片，和昨天那张一样的，但这次没有信封。“我们公司需要妳这样的人。妳愿意来吗？”

　　宋也看著那张名片。迅捷搬运集团，陆鸿远，董事长。名片是白色的，烫金字的，很贵的那种纸。

　　“叔叔，您是在挖角？”

　　“我在邀请妳。”

　　“我现在的公司很好。”

　　“我知道。但我们公司更好。”

　　“好在哪里？”

　　“好在——妳可以离他近一点。”

　　宋也看著他。他的表情很平静，但嘴角有一个很浅的弧度。和陆衍说“我喜欢妳”的时候一模一样。

　　“您是在用我儿子钓我？”

　　“我在用妳喜欢的人告诉妳——我们公司欢迎妳。”

　　宋也笑了。这次是真的笑，不是礼貌的，不是客气的。她靠在椅背上，看著对面这个男人。昨天他拿支票叫她离开他儿子，今天他说“我儿子配不上妳”。昨天他用“陆衍的父亲”的身份跟她谈条件，今天他用“另一个身份”——一个开始尊重她的人。

　　“叔叔，我暂时没有换工作的打算。”

　　陆鸿远愣了一下。大概没想到她会拒绝。

　　“为什么？”

　　“因为我现在的工作是我自己争取来的。不是靠任何人，不是靠关系，不是靠“离他近一点”。是我自己面试、实习、考核、一步一步升上来的。我不想放弃。”

　　陆鸿远看著她，沉默了几秒。

　　“如果我说妳来我们公司可以当经理呢？”

　　“我现在就是主管。”

　　“副总呢？”

　　“叔叔，您是在加码吗？”

　　“我在认真跟妳谈。”

　　“我也是认真在回答您。我现在不想换工作。不是因为您给的条件不好，是因为我还没有完成我在现在这个位置想做的事。”

　　“什么事？”

　　“我想把行政部做成全公司最好的部门。不只是“零失误”，是让所有人想到行政就想到专业、效率、信任。我花了三年做到零失误，再给我两年，我可以做到更多。”

　　陆鸿远看著她，很久没说话。桌上的菜全凉了，服务生进来问要不要加热，他说不用。等服务生走了之后，他拿起那张名片，放在转盘上，转到她面前。

　　“名片留著。哪天妳改变主意了，打给我。”

　　“好。”

　　“不是因为陆衍。是因为妳自己的能力。”

　　“我知道。”

　　他站起来，拿起外套。走到门口的时候停下来，回头看她。

　　“宋小姐。”

　　“嗯？”

　　“谢谢妳照顾他。”

　　“他也在照顾我。”

　　“我知道。”他推开门，“但他比较幸运。他遇到了妳。”

　　门关上了。宋也坐在包厢里，看著转盘上那张名片。白底烫金字，在灯光下微微发亮。她拿起来放进包包里，不是因为她想去那家公司，是因为这张名片代表的东西不一样——不是条件，不是交易，是一个父亲的让步。

　　她站起来结帐，服务生说“陆先生已经买过了”。她走出餐厅，推开门的时候夜风吹过来，有点凉。她站在门口拉外套的拉链，拉了一半看到一个人影从对面的骑楼走出来。

　　灰色T恤，牛仔裤，运动鞋。陆衍。

　　他走过来，站在她面前。头发被风吹乱了，额头前那撮又翘起来了。他的表情很紧，像等了很久。

　　“你怎么在这里？”她问。

　　“等妳。”

　　“等多久？”

　　“一个半小时。”

　　“你从家里骑车过来？”

　　“坐公车。机车没油了。”

　　“没油了为什么不加？”

　　“没钱。”

　　宋也看著他。他站在路灯下面，双手插在口袋里，表情很认真。没有在开玩笑。他真的没钱加油，所以坐了一个半小时的公车来等她。

　　“你可以打电话给我。我开车来接你。”

　　“不想打扰妳。”

　　“你站在外面一个半小时就不叫打扰？”

　　“这叫等。不一样。”

　　宋也看著他，想骂他两句，但骂不出来。她伸手把他额头前那撮头发压下去。

　　“走吧。回家。”

　　两个人并肩往公车站走。走了几步他问：“我爸有没有为难妳？”

　　“没有。”

　　“他说了什么？”

　　“他查了我的资料。大学成绩、工作经历、供应商评语、邻居访谈——全部查了。”

　　陆衍的脚步停了一下：“他查了妳的邻居？”

　　“对。查了十年。”

　　“他有病。”

　　“他是你爸。”

　　“我知道。他有病。”

　　宋也笑了。她拉著他的袖子继续往前走，公车站就在前面，站牌下面有一盏路灯，光线昏黄。

　　“他还说了什么？”

　　“他说我比你优秀。”

　　“这我知道。”

　　“他说你配不上我。”

　　“这我也知道。”

　　“你不生气？”

　　“不生气。他说的是实话。”

　　宋也停下来，转头看他。路灯照在他脸上，他的表情很平静，像在说一件很普通的事。

　　“你觉得你配不上我？”她问。

　　“以世俗的标准来说，对。我没工作、没收入、没房子、没车。我连机车加油的钱都没有。妳养我。”

　　“我没有在养你。”

　　“妳在养我。妳付房租、付水电、买菜、买日用品。我连蛋饼的钱都是妳出的。”

　　“那只是暂时的。”

　　“我知道。但我现在就是这样。妳可以选择更好的。”

　　“我不要更好的。”

　　“为什么？”

　　“因为更好的不会在餐厅外面等我一个半小时。更好的不会坐公车来接我。更好的不会为了学煎蛋饼浪费三天的蛋。”

　　陆衍看著她，没说话。

　　“你爸还说了一句话。”她说。

　　“什么话？”

　　“他说你很幸运。遇到了我。”

　　“这我也知道。”

　　“他还说了一句。”

　　“什么？”

　　“他说谢谢我照顾你。”

　　陆衍愣了一下。他站在原地，双手还插在口袋里，整个人像被定格了。过了几秒他才开口：“他说的？”

　　“嗯。”

　　“他从来没说过这种话。”

　　“今天说了。”

　　“为什么？”

　　“因为他查了我的资料，发现我比你优秀。他觉得你配不上我。所以他很感谢有人愿意要你。”

　　陆衍看著她，嘴巴张开又闭上。然后他笑了，不是轻轻的，是整张脸都在笑。酒窝很深，眼睛瞇成一条线，笑到弯腰。

　　“妳在开玩笑？”

　　“没有。他真的这样说。”

　　“我爸说“谢谢妳照顾我”？”

　　“对。”

　　“陆鸿远？那个从来不说对不起、从来不说谢谢、从来不说我爱你的陆鸿远？”

　　“对。”

　　他站直身体，深呼吸了两次，像在消化这个资讯。“他今天吃错药了？”

　　“没有。他只是查了我的资料。”

　　“妳的资料有这么厉害？”

　　“有。”

　　他看著她，笑了一下。“那我真的配不上妳。”

　　“对。所以你最好对我很好。”

　　“我尽量。”

　　“不是尽量。是必须。”

　　“好。必须。”

　　公车来了。两个人上车，坐在最后一排。车子开动的时候窗外的路灯一盏一盏往后退，光影在他脸上明灭。他坐在她右边，肩膀贴著她的肩膀。她没躲。

　　“宋也。”

　　“嗯？”

　　“我爸除了说谢谢之外，还有说什么吗？”

　　“有。他挖角我。”

　　“什么？”

　　“他说他们公司需要我这样的人。问我要不要过去。”

　　陆衍转头看她：“妳怎么说？”

　　“我说我暂时没有换工作的打算。”

　　“为什么？”

　　“因为我现在的工作是我自己争取来的。不是靠任何人。”

　　他看著她，没说话。但她看到他的眼睛很亮，比路灯还亮。

　　“妳真的很厉害。”他说。

　　“我知道。”

　　“我是认真的。”

　　“我也是认真的。”

　　公车到站了，两个人下车。走回家的路上经过那家便利店，叮咚一声门开了，有人走出来。宋也看了一眼那排货架——第三排，转角的位置。她曾经蹲在那里系鞋带，他帮她挡了掉下来的箱子。

　　“陆衍。”

　　“嗯？”

　　“你明天还要上班吗？”

　　“要。八点。”

　　“那你今天早点睡。”

　　“好。”

　　“明天蛋饼不要煎焦。”

　　“不会。”

　　“你昨天也说不会。”

　　“明天真的不会了。”

　　走到楼下，她拿钥匙开门。玄关的灯自动亮了，鞋柜上放著一双运动鞋——这次是他出门前自己收的，摆得很整齐，和她摆的方式一模一样。

　　她换了拖鞋走进去，他跟在她后面。门关上之后她站在客厅中央，回头看他。

　　“陆衍。”

　　“嗯？”

　　“你爸还说了一句话。”

　　“什么话？”

　　她走过去，伸手把他额头前那撮头发压下去。

　　“他说他从来没问过你快乐吗。”

　　陆衍站在那里，没有说话。

　　“你快乐吗？”她问。

　　他看著她，过了好一会儿才开口。声音很低，像从胸口最深的地方挖出来的。

　　“快乐。”

　　她把手收回来，转身走进厨房倒了一杯水。喝了一半的时候他走过来，站在她旁边。

　　“妳还没问我。”

　　“问你什么？”

　　“问我为什么快乐。”

　　“为什么？”

　　“因为妳在这里。”

　　她看著水杯里剩下的半杯水，没说话。他把她手里的水杯拿走，放在桌上。然后他站在她面前，两个人隔了半步的距离。

　　“宋也。”

　　“嗯？”

　　“妳还没回答我一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“试用期过了吗？”

　　她抬头看他。厨房的光是白色的，打在他脸上，他的表情很认真，没有在开玩笑。

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得过了。”

　　“为什么？”

　　“因为妳刚才说“你最好对我很好”。这句话妳不会对试用期的人说。”

　　她看著他，没否认。

　　“那现在呢？”他问。

　　“现在什么？”

　　“现在我是妳的谁？”

　　她想了想。“男朋友。”

　　“就这样？”

　　“不然呢？”

　　“未婚夫？”

　　“你想得美。”

　　他笑了，酒窝很深。他伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。她的手贴在他胸口，心跳很快，咚咚咚的，透过T恤传到她掌心。

　　“男朋友就男朋友。”他说，“我先当好男朋友。再想下一步。”

　　“下一步是什么？”

　　“妳猜。”

　　“我不猜。”

　　“那妳等。”

　　“等多久？”

　　“等到妳准备好。”

　　她闭上眼睛，脸贴在他胸口。洗衣粉的味道，心跳的声音，厨房的灯照在两个人身上。她想起第一天在电梯里，她闻到洗衣粉的味道，心跳漏了一拍。她说是因为咖啡。现在她没有咖啡可以赖了。

　　“陆衍。”

　　“嗯？”

　　“你明天真的不会把蛋饼煎焦吗？”

　　“真的不会。”

　　“你保证？”

　　“保证。”

　　“如果焦了呢？”

　　“那我就吃焦的。妳吃好的。”

　　她笑了一下，很轻。他感觉到了，手臂收紧了一点。

　　窗外的路灯亮了，客厅里没开灯，只有厨房的光透出来。两个人站在光里，谁都没有放手。

　　半年后。

　　宋也站在新大楼的门口，手里拿著一杯豆浆，抬头看著玻璃帷幕上反射的蓝天。

　　迅捷搬运集团的新总部落成了。十八层楼，整面玻璃墙，门口两排花篮从台阶一直摆到人行道。今天是搬迁的日子，不是半夜三点，是早上九点。不是临时毁约，是提前三个月就排好的行程。

　　她是甲方。不对——她今天是“家属”。

　　陆衍站在大厅中间，穿著白衬衫和西装裤，袖子卷到前臂，手里拿著对讲机正在说话。他的头发梳起来了，露出额头，整个人看起来和半年前完全不一样。但脚上穿的还是那双运动鞋——限量款，两万块那双。宋也说过“穿西装不要配运动鞋”，他说“我穿西装是给别人看的，鞋子是给自己穿的”。

　　“三楼的伺服器先搬，技术部的人已经在等了。”他对著对讲机说完，抬头看到宋也站在门口，对讲机差点从手里滑掉。

　　“妳怎么来了？”

　　“周姐说今天不用进办公室，让我过来看看。”

　　“看什么？”

　　“看我男朋友搬新家。”

　　陆衍走过来，站在她面前。白衬衫，西装裤，运动鞋。领带是深蓝色的，她帮他选的。她伸手把领带拉正了一点，他低头看著她的手。

　　“妳豆浆要凉了。”

　　“没关系。凉了也能喝。”

　　他看了她一眼。那是他们之间的一个暗号——第一天，她说油条凉了也能吃。从那天开始，“凉了也能”变成了一个只有两个人听得懂的玩笑。蛋饼凉了也能吃，猪肝汤凉了也能喝，便利贴放久了也能看。

　　“阿坤来了吗？”她问。

　　“来了。在三楼。”

　　“他还在生你的气？”

　　“他没有生气。他只是觉得被我骗了半年。”

　　“他确实被你骗了半年。”

　　“我没有骗他。我只是没告诉他我是谁。”

　　“这就叫骗。”

　　陆衍看著她，没有反驳。他已经学会了不在这种问题上跟她争。不是因为争不赢，是因为她永远是对的。

　　阿坤从电梯里走出来，手里扛著一个纸箱，后面跟著三个穿制服的工人。他看到宋也，把纸箱放下来，擦了擦汗。

　　“嫂子好！”

　　宋也差点被豆浆呛到。这是阿坤对她的新称呼，从“宋主管”进化到“嫂子”，中间只隔了半年。她纠正过很多次，阿坤每次都说“好的嫂子”，下次继续叫。

　　“阿坤，你哥在三楼等你。”

　　“我知道，他刚才在对讲机里骂我了。”阿坤走过来，压低声音，“嫂子，妳知道吗，他今天早上六点就到公司了。检查了每一层楼的动线，确认了每一个箱子的标签。比我们老板还严格。”

　　“他现在就是老板。”

　　“对喔。”阿坤抓了抓头，“我还是没办法习惯。以前跟我一起搬箱子的哥们，现在是集团总经理。说出去谁信。”

　　“你还是可以跟他搬箱子。”

　　“他现在穿白衬衫了，怎么搬？”

　　“他会换掉的。”

　　阿坤看了她一眼，笑了：“嫂子，妳真的很了解他。”

　　宋也没否认。她走进电梯，按了十八楼。电梯门关上的时候她从镜子里看到自己——白衬衫，西装裤，平底鞋。头发放下来了，比半年前长了一点。手腕上还是那只钢表，表带换过了，新的，黑色的皮革。

　　十八楼是陆衍的办公室。门没锁，她推开走进去。房间很大，一面是整片的玻璃窗，可以看到整个城市的天际线。办公桌上很干净——笔筒在右边，笔记本在左边，键盘正中间。文件夹按颜色排，红色在第一层，蓝色在第二层，绿色在第三层。

　　她笑了一下。他连办公室的排列方式都学她的。

　　桌上放著一个相框，里面是一张照片——她拍的。他站在厨房里切番茄，围裙系在后面，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。那是她偷拍的，他不知道。后来她洗出来放在他桌上，他问“这什么时候拍的”，她说“不告诉你”。他就没再问了。

　　她转身要走，看到门后面挂著一件蓝色的工装外套。袖口磨得发白，洗衣粉的味道。她认得这件外套。他第一天盖在她身上的那件。

　　她伸手摸了一下袖子。很软，洗了很多次的那种软。

　　“妳在偷看我的办公室？”

　　她回头，陆衍站在门口，手里拿著两杯咖啡。

　　“我在参观。”

　　“参观的结果呢？”

　　“太整齐了。不像你的风格。”

　　“我学妳的。”

　　“我知道。”她接过咖啡喝了一口。少糖，多奶。温的。

　　他走进来，站在她旁边，两个人一起看著窗外的城市。玻璃窗上反射出两个人的影子——白衬衫和白衬衫，一个高一个矮，中间隔了一个拳头的距离。

　　“今天搬得完吗？”她问。

　　“可以。阿坤带队，没问题。”

　　“你不需要盯著？”

　　“不需要。我请他来就是因为他比我专业。”

　　宋也转头看他。他说这句话的时候表情很认真，不是在客气。半年前他重新接管公司的时候，第一件事就是把阿坤从原来的搬家公司挖过来，让他当搬运部门的经理。阿坤说“我只有高中毕业”，他说“你搬了五年箱子，没出过一次错。这比任何文凭都有用”。

　　“你变了。”她说。

　　“哪里变了？”

　　“以前你会自己扛箱子。现在你会找人帮忙。”

　　“因为有人告诉我，不需要什么都自己扛。”

　　“谁告诉你的？”

　　“一个很厉害的人。”

　　“谁？”

　　“不告诉妳。”

　　她笑了。窗外的阳光照进来，在两个人之间切出一条光带。灰尘在光里飘，很慢，很轻。

　　下午四点，搬家结束了。

　　宋也坐在大楼门口的台阶上，手里拿著一瓶水。阳光已经不刺眼了，变成橘红色，照在对面大楼的玻璃上。她的姿势和第一天一模一样——膝盖并拢，背挺直，水瓶放在旁边。

　　陆衍从里面走出来，衬衫湿了，领带歪了，袖子卷到手肘。他走过来坐在她旁边，隔了一个拳头的距离。

　　“搬完了？”她问。

　　“搬完了。”

　　“全部到位？”

　　“全部到位。零失误。”

　　“你怎么知道的？”

　　“阿坤刚才跟我报告的。他说“哥，这次不用我帮你制造机会了吧”。”

　　宋也笑了。她把水瓶递给他，他接过去喝了一口。

　　“你第一天坐在这个位置上的时候，”她说，“在想什么？”

　　“想妳。”

　　“想我什么？”

　　“想妳什么时候才会吃早餐。”

　　“我现在每天都吃早餐了。”

　　“我知道。”

　　“你做的。”

　　“我知道。”

　　“蛋饼不会煎焦了。”

　　“偶尔还是会。”

　　“偶尔没关系。凉了也能吃。”

　　他转头看她。夕阳照在她脸上，她的眼睛瞇起来了一点，嘴角有一个很小的弧度。她看起来不像行政主管，不像那个在凌晨三点拦车的女人，不像那个一个人扛二十箱文件的人。她看起来像一个坐在台阶上、晒著夕阳、刚搬完家的人。

　　“宋也。”

　　“嗯？”

　　“这次搬完了，我们还会再见吗？”

　　她转头看他。这是她第一天问他的问题——“我们还会再见吗”。那时候他没回答，沉默了很长时间才说“如果你想，随时可以找我”。然后他走了，没留电话，没说再见。

　　现在他坐在她旁边，问她同样的问题。

　　“你猜。”她说。

　　“我不想猜。”

　　“那你问我。”

　　“我们还会再见吗？”

　　她看著他。夕阳照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角有一个很浅的笑。酒窝出现了一下，又消失。

　　“不用再见。”她说。

　　他愣了一下。

　　“因为你不会再离开了。”

　　他看著她，嘴唇动了一下，没有发出声音。然后他笑了，笑得很开，酒窝很深，眼睛瞇成一条线。他伸手从口袋里拿出一个东西——一杯豆浆。

　　纸杯，白色底，蓝色字体。杯盖上有水蒸气，凝结成小水珠。不是新的，纸杯边缘有点软了，杯身的蓝色字体磨掉了一点。但标签还在——“少糖温”。

　　宋也认得这杯豆浆。

　　“这是——”

　　“第一天妳买给我的。”他说，“我没喝。一直留著。”

　　“留了半年？”

　　“嗯。放在冰箱里。搬家的时候带过来了。”

　　“豆浆会坏。”

　　“我知道。”

　　“那你留著干嘛？”

　　“等一个合适的时候。”

　　“什么时候？”

　　“现在。”

　　他把那杯豆浆举起来，对著夕阳看了一眼。纸杯里的豆浆已经沉淀了，上面一层是透明的液体，下面一层是白色的沉淀。看起来不太像豆浆，比较像某种化学实验的产物。

　　“可以喝了吗？”他问。

　　宋也看著那杯豆浆，看了大概五秒。然后她伸手把杯子抢过来，放在旁边的台阶上。

　　“不能喝。”

　　“为什么？”

　　“会拉肚子。”

　　“没关系。”

　　“我有关系。我不想我男朋友在搬家第一天就送急诊。”

　　他看著她，笑了。他把那杯豆浆拿起来，放在两个人中间的位置。纸杯在夕阳下变成橘红色，杯身上的水珠一颗一颗的，像小灯泡。

　　“那我继续留著。”他说。

　　“留到什么时候？”

　　“留到结婚那天。”

　　宋也看著他，没说话。他看著她，也没说话。两个人隔了一个拳头的距离，中间放著一杯不能喝的豆浆。夕阳从橘红变成深红，天色暗下来了，路灯亮了。

　　“陆衍。”

　　“嗯？”

　　“你求婚的方式很烂。”

　　“我没有在求婚。我在问妳能不能喝一杯豆浆。”

　　“你明明在求婚。”

　　“我没有。”

　　“你有。你把一杯坏掉的豆浆留了半年，然后在搬家第一天拿出来问我“可以喝了吗”。这不是求婚是什么？”

　　他看著她，过了好一会儿才说：“那妳的答案是什么？”

　　“你先回答我一个问题。”

　　“什么问题？”

　　她从口袋里拿出一张便利贴。黄色的，三乘三，边缘有点翘起来。上面写著一行字，蓝色原子笔，字迹很工整。

　　“第1天：妳说油条凉了也能吃，我觉得妳傻。”

　　她把便利贴贴在那杯豆浆上面。

　　“你还觉得我傻吗？”

　　陆衍看著那张便利贴。他自己的字迹，半年前写的。他看了很久，然后抬头看她。

　　“不傻了。”

　　“为什么？”

　　“因为妳说油条凉了也能吃的时候，是真的觉得没关系。不是逞强，不是硬撑，是妳真的觉得——凉了也能吃。妳对所有事情都是这样。工作、搬家、一个人生活。妳觉得没关系，都可以，自己能搞定。”

　　他停了一下。

　　“但妳现在不会这样了。妳会说蛋饼凉了也能吃，但妳不会让它凉。妳会说豆浆坏了就算了，但妳不会丢掉。妳会说一个人也可以，但妳不会让自己一个人。”

　　他看著她。

　　“妳不傻了。妳只是很温柔。”

　　宋也看著他。夕阳照在他脸上，他的眼睛很红，但没有哭。她的眼眶也热了，但她忍住了。她伸手把那杯豆浆拿起来，放在他手里。

　　“喝一口。”

　　“会拉肚子。”

　　“我负责。”

　　他看著她，笑了一下。然后他打开杯盖，喝了一口。

　　豆浆已经坏了。酸了，有沉淀，味道很奇怪。他吞下去了。

　　“好喝吗？”她问。

　　“不好喝。”

　　“那为什么要喝？”

　　“因为是妳买的。”

　　她把那杯豆浆从他手里拿走，放在台阶上。然后她站起来，伸出手。

　　“走吧。”

　　他握住她的手站起来。“去哪里？”

　　“回家。”

　　“谁的家？”

　　“我们的。”

　　两个人走下台阶。走了几步她停下来，回头看了一眼那杯豆浆。纸杯放在台阶上，旁边贴著那张黄色便利贴。路灯照在上面，字迹很清楚。

　　“那个不用收吗？”他问。

　　“不用。”

　　“为什么？”

　　“留给下一个人。”

　　“下一个人？”

　　“下一个在凌晨三点拦车的人。下一个蹲在路边系鞋带的人。下一个坐在台阶上吃凉掉的油条的人。”

　　她握紧他的手。

　　“让他们知道——有人在等。”

　　两个人转身走了。背影消失在街角，路灯下只剩下那杯豆浆和那张便利贴。纸杯上的水珠一颗一颗的，在灯光下闪了一下。便利贴的角落被风吹起来一点点，又贴回去。

　　上面写著：“第1天：妳说油条凉了也能吃，我觉得妳傻。”

　　风吹过来，便利贴没飞走。贴得很牢，和第一天一模一样。