《情场·浮世绘》帝谛

3、第 3 章 温

　　温若的脑子里像有什么东西炸开了。她想起那叠完整的邮件链、无可辩驳的检测报告、还有那张写著“这次是真的”的纸条。她以为那是某个看不见的线人给她的，她以为那是她在这场调查中唯一的优势。

　　现在他告诉她，那是程越之给的。

　　“你疯了？”她的声音不自觉地提高了，“你是恒远的公关总监，你给记者泄漏公司的机密文件？你知不知道这代表什么？”

　　“我知道。”他的声音还是很轻，但很稳，“我想了很久。从你第一次来公司采访的那天开始，我就在想这件事。”

　　“想什么？”

　　“想这些东西该不该被藏起来。”他终于转头看她，眼神里有一种她没见过的东西——不是疲惫，不是无奈，是一种近乎赤裸的坦白，“我父亲的事，我跟妳说过了。我当公关，是因为我不想让任何人被错误的报导伤害。但反过来说，如果事情是真的呢？如果公司真的做了不该做的事呢？”

　　温若没有说话。

　　“我花了八年时间替企业擦屁股、写声明、开记者会。大部分时候我做的事是对的——澄清误会、保护合法权益、让沟通更顺畅。但这次不一样。”他顿了一下，“这次是真的做错了。而且错的不是一个人，是一群人。从子公司的管理层到总部的高管，每个人都知道，每个人都选择闭上眼睛。”

　　“那你为什么不直接举报？你有那么多管道——内部稽核、董事会、甚至监管机构。为什么要用这种方式？”

　　“因为那些管道都没用。”他的语气突然变得锋利，“内部稽核的主管是陈特助的人，董事会上说话的人都是既得利益者，监管机构的审查名单上个月才被恒远的公关部门“沟通”过。你觉得我举报了会怎么样？”

　　温若沉默了。

　　“我想了很久，”他重复了一次，“最后我决定给你。因为你是记者，而且你是那种——”他停下来，像是在斟酌用词，“你是那种不会随便把东西写出去的记者。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你花了两个月的时间在查这件事，而不是两天。因为你去找了阿杰，去找了小马，因为你在拿到假证据之后没有急著发稿，而是先验证。”他看著她，“因为你问我为什么当公关的时候，是真的想知道答案。”

　　温若坐在副驾驶座上，觉得自己一直以来建构的那幅图像正在一点一点碎裂。她把程越之当成对手、当成防守方、当成她在调查路上必须突破的墙。但他不是墙。他是站在墙后面的人，也是想拆掉这面墙的人。

　　“你知不知道，如果这件事被发现是你做的，你会怎样？”

　　“知道。”

　　“你会被开除，被起诉，被整个行业封杀。没有人会再雇用你。”

　　“我知道。”

　　“你还是做了？”

　　他没有回答。只是转头看向挡风玻璃，雨刷留下的痕迹在路灯下反射著微弱的光。

　　温若的手机震了一下。她低头看了一眼，是老赵的讯息，问她文件是不是锁好了。她回了两个字“锁了”，然后把手机放回口袋。

　　她拉开车门，一只脚踏出去，又停下来。她回头看他。

　　“程越之。”

　　“嗯？”

　　“你到底想怎样？”

　　他看著前方，声音很轻，轻到几乎被车内的空调声盖过去。

　　“我想做对的事。但做了三十年对的事的人，是不会理解我的处境的。”

　　温若站在车门外，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。她看著他的侧脸，突然明白了一件事——这个男人不是她的对手，也不是她的盟友。他是另一个被困在系统里的人，只是他选择用一种最危险的方式挣脱。

　　她关上车门，站在路边。车窗降下来，他看了她一眼。

　　“进去吧，外面冷。”

　　“你怎么回去？”

　　“我绕一下，确认他们没有跟过来。”

　　温若站在原地，看著他把车开出巷子。尾灯在路口闪了一下，然后转弯，消失在夜色里。

　　她站了很久，久到双脚发麻。然后她转身走进公寓大楼，上楼，开门，进屋。她没有开灯，直接走到窗边，拉开窗帘的一角往下看。

　　巷子里空荡荡的，只有路灯孤零零地亮著。

　　她坐在窗边的地板上，抱著膝盖，试图把今天发生的一切拼凑完整。程越之给了她证据。程越之救了她。程越之是恒远的公关总监。这三件事同时成立，每一件都真实，每一件都矛盾。

　　她拿出手机，打开和他的对话框。上面还是昨天那几句话——“刚走”、“每一个字都是真的”、“谢谢你告诉我”。

　　她打了几个字，又删掉。再打，再删掉。

　　最后她什么都没发，关掉手机，躺在地板上。天花板很白，白得像一张空白的稿纸。她想起老赵说过的话——“记者不是法官，我们的工作是让读者看见，不是替读者审判。”

　　但她现在看见的东西，连她自己都不知道该怎么面对。

　　窗外传来远远的车声。她不知道那是程越之的车，还是那辆黑色轿车，还是只是这个城市里某个和她一样睡不著的人。

　　她闭上眼睛，脑海里浮现一个念头。

　　这个男人，比她想像的复杂得多。而她自己，可能也要比过去二十七年的人生经验所能告诉她的，复杂得多。

　　温若把恒远子公司的检测报告分成了三份，分别寄给三家不同的第三方检测机构。这是老赵教她的方法——不要只信一家，也不要让任何一家知道你在做交叉验证。三家机构的结果都一致，你才能说这个证据是真的。

　　第一家机构在电话里听完她的需求之后沉默了十秒。“这种检测我们可以做，但需要时间。”

　　“多久？”

　　“两周。”

　　第二家说三周，第三家说最快也要十个工作天。温若挂掉电话，在笔记本上写下三个日期，最晚的是三周后。她没有那么多时间可以等，但她也知道这种事急不来。数据造假是最严重的指控，如果她连检测报告都站不住脚，整篇报导就是空中楼阁。

　　她把检测机构的联系方式存进通讯录，开始整理手边已有的资料。程越之给她的文件她已经看过三遍了，每一页都做了标记。邮件链完整，签名清晰，时间戳连续。如果这些都是真的，那恒远子公司不是偶尔违规，而是有一套成熟的、系统性的造假流程。

　　她拿起笔，在白板上画了一张组织架构图。最上层是恒远集团总部，中间是子公司管理层，最下面是工程部门和检测部门。她在子公司总经理的名字旁边画了一个红圈，在程越之的名字旁边画了一个问号。

　　何思琪从旁边经过，看了一眼白板。“你还在查那个案子？”

　　“嗯。”

　　“老赵说你昨天被跟踪了？”

　　“没事了。”

　　何思琪在她旁边坐下，压低声音。“温若，你要小心。我听说恒远那边最近在内部清查，好像有人被约谈了。”

　　温若的手顿了一下。“谁？”

　　“不知道，我也是听一个在猎头公司上班的朋友说的。她说最近有几家科技公司的人在打听恒远公关部门的人，问有没有想跳槽的。通常这种情况，要嘛是整个部门要被裁，要嘛是有人要出事。”

　　公关部门。程越之的部门。

　　温若放下笔，转头看何思琪。“你还听到什么？”

　　“没了。就这些。”何思琪站起来，拍了拍她的肩膀，“你自己小心点。”

　　何思琪走后，温若坐在位置上盯著白板看了很久。程越之的名字旁边那个问号越来越大。他在公司内部清查，他被人举报泄密，他给了她证据。这三件事连在一起，只有一个方向——他在冒险，而且风险比她想像的大得多。

　　她拿出手机，打开和程越之的对话框。上次对话停在三天前，他说“每一个字都是真的”，她说“谢谢你告诉我”。三天没有联系，对话框干净得像一张白纸。

　　她打了几个字，又删掉。现在打给他说什么？问他是不是被约谈了？这不是一个记者该问的问题，这是一个——她不知道这叫什么。

　　她把电话放下，继续整理资料。

　　---

　　同一时间，程越之坐在陈特助的办公室里。

　　陈特助的办公室在二十楼，比程越之的办公室大一倍，落地窗外是整个台北市的天际线。他坐在皮椅上，面前摆著一杯喝了一半的咖啡，手边放著一个平板电脑。

　　“程越之，有人跟我说，你在帮那个记者。”

　　程越之的表情没有任何变化。“谁说的？”

　　“你不用管是谁。”陈特助的声音很平静，但那种平静比愤怒更让人不安，“你只需要告诉我，是不是真的。”

　　“不是。”

　　陈特助看著他，视线像一把钝刀，不锋利但压迫感很强。“上周三晚上十一点，你开车出门。去了哪里？”

　　程越之的心跳加快了一拍，但他的表情没有变。“买东西。”

　　“买什么？”

　　“买什么需要跟您报告吗？”

　　陈特助的手指在桌面上敲了两下，节奏很慢。“程越之，你在这家公司待了三年。你的能力我很清楚，你的为人我也很清楚。你不是那种会做出格事的人。但是——”他停顿了一下，“但是如果你真的做了，你要知道后果。”

　　“什么后果？”

　　“泄漏公司机密，这是刑事责任。不只是辞职那么简单。”

　　程越之没有说话。办公室里安静得只剩下空调的声音。

　　陈特助拿起平板电脑，滑了几下，把萤幕转过来朝向程越之。萤幕上是一张监视器截图，画质很差，但可以看得出是一个人在走廊上的背影。

　　“这是谁？”

　　“看不出来。”

　　“我也看不出来。”陈特助把平板放下，“但你最好祈祷，永远不会有人看出来。”

　　程越之离开陈特助办公室的时候，手心全是汗。他走楼梯下楼，没有搭电梯。楼梯间很安静，只有他的脚步声在水泥墙壁之间回荡。他需要一个人待几分钟，需要把情绪压下去，把面具戴回去。

　　他走到十五楼的时候停下来，靠在墙上，闭上眼睛。

　　陈特助知道一些事情，但不够多。他知道有人泄密，知道时间点，甚至知道程越之那天晚上出了门。但他没有证据，否则刚才就不会是约谈，而是直接解雇。

　　但这只是时间问题。

　　程越之站直身体，推开楼梯间的门，走进十五楼的走廊。经过茶水间的时候，他听到两个同事在低声说话。

　　“听说公关部有人在查。”

　　“谁？”

　　“不知道。但陈特助亲自问的，应该不是小事。”

　　“你觉得会是谁？”

　　“谁都有可能。这种事，大家最好离远一点。”

　　程越之走过去的时候，两个人同时闭嘴了。他没有看他们，继续往前走，步伐和往常一样稳。回到办公室之后，他关上门，坐在椅子上，打开抽屉。

　　抽屉里放著一个牛皮纸信封的副本——他留给自己的那份。他看著信封沉默了很久，然后拿起来，放进碎纸机。

　　碎纸机运转的声音在安静的办公室里显得很刺耳。纸条变成细碎的纸屑，掉进透明塑胶袋里。他看著那些纸屑，觉得自己也在变成碎片。一部分是恒远的公关总监，一部分是那个想让真相被看见的人。这两部分正在互相撕扯，而他不知道最后剩下的会是什么。

　　手机亮了。

　　他看了一眼，是温若的讯息。没有文字，只有一张照片。照片里是一碗粥和几样小菜，旁边放著她的笔记本和录音笔。背景是编辑部的桌面，乱七八糟的资料堆得像小山。

　　他没有回。把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上。

　　但过了几分钟，他又把手机翻回来。点开那张照片，放大了看。粥是他让外送员送的那种，小菜是他特意选的——他知道她加班的时候会胃痛，所以避开了太油腻的东西。

　　他不知道自己为什么要做这些事。送宵夜不是公关手段，对公司没有任何好处。他甚至知道这样做很危险——如果被陈特助发现他和温若有工作之外的接触，那张监视器截图就有了明确的指向。

　　但他还是做了。

　　他想起何思琪说的话：“温若不是那种会被收买的人，你对她好没用。”

　　他知道没用。他也不是想收买她。

　　他只是——他说不清楚。也许是因为她在电梯里问他“为什么当公关”的时候，眼神里没有一点算计。也许是因为她在拿到假证据之后没有急著发稿，而是选择了验证。也许是因为她站在他家楼下等阿杰等了三个小时，就为了问一句真相。

　　也许只是因为她喝咖啡的时候会用两只手捧著杯子，像怕烫又舍不得等它凉。

　　他把手机放下，继续工作。萤幕上是明天记者会的讲稿，他需要把恒远的环保政策包装得漂亮一点。他打了几行字，删掉，再打几行，再删掉。

　　最后他关掉文件，打开另一个视窗——那是他整理的子公司造假事件完整记录，和他给温若的那份一样，只是多了一些名字和日期。

　　他看著那些名字，手指放在滑鼠上。

　　然后他关掉视窗，没有删除，也没有发送。只是关掉，像关上一扇还没决定要不要打开的门。

　　---

　　温若在编辑部待到晚上十一点。

　　白板上的组织架构图已经被她改了三版，红圈和问号越来越多。第三方检测机构的结果至少要等一周，这一周她不能闲著。她列了一份采访名单，包括已经离职的员工、环保团体的专家、以及曾经负责过工业区环评的公务员。

　　每个名字后面都标注了联系方式和可能的风险等级。阿杰和小马已经失联了，她不能再让更多的线人消失。

　　手机震了一下。她拿起来看，是程越之。

　　“还在加班？”

　　她看著这两个字，犹豫了一下才回：“嗯。”

　　对话框安静了几分钟。她以为他不会再回了，正要放下手机，前台的电话响了。

　　“温若，有人送东西给你。说不用签收，放在柜台了。”

　　她下楼的时候还在想会是谁。编辑部很少有人半夜送东西来，老赵偶尔会叫外送，但他会先打电话说一声。

　　柜台上放著一个纸袋，没有署名，没有发票。她打开看了一眼——是一碗粥，还是热的，旁边有两样小菜和一个烧卖。纸袋里还放了一包胃药，药局的外包装上贴著一张便利贴，写著“饭后吃”。

　　温若站在柜台前面，端著那碗粥，觉得自己应该生气。她应该生气的原因太多了——他没有问她要不要，没有经过她的同意，甚至没有署名，好像这样就不算越界。

　　但她没有生气。

　　她把纸袋拿回编辑部，坐在位置上打开。粥是皮蛋瘦肉粥，小菜是烫青菜和卤蛋，烧卖还冒著热气。胃药是某个牌子的，她以前吃过，效果还不错。

　　她拍了张照片，发给他。

　　“你这样算贿赂记者吗？”

　　这次他回得很快：“算。那你收吗？”

　　她咬了一口烧卖，烫得她瞇起眼睛。烧卖的馅料很扎实，猪肉和香菇的味道混在一起，是她喜欢的那种。

　　她打字：“收了。但我很贵，这点不够。”

　　对话框显示“对方正在输入”，闪了几秒，然后停住。又闪了几秒。

　　“那我分期付款。”

　　温若看著这四个字，嘴角不受控制地上扬。她咬著筷子，盯著萤幕看了很久，久到粥都快凉了。

　　她回了一个表情符号，然后把手机放下，继续吃粥。烧卖吃了两个，青菜吃了一半，粥喝了大半碗。胃药她收进抽屉里，没有吃——她的胃不痛，只是有点胀。

　　吃完之后她把纸袋拿去丢掉，回来的时候经过何思琪的座位。何思琪的电脑还开著，萤幕上是明天要交的稿子。温若看了一眼，帮她把萤幕关掉，省得亮一整夜。

　　回到座位上，她打开笔记本，继续写明天的采访大纲。写了两行，视线又飘到手机上。

　　她拿起来，点开和程越之的对话框。从头开始看——“刚走”、“每一个字都是真的”、“谢谢你告诉我”、“还在加班”、“嗯”、“算。那你收吗？”、“收了。但我很贵，这点不够。”、“那我分期付款。”

　　她看著这些对话，突然意识到一件事。

　　她在跟调查对象调情。

　　不是采访，不是质问，不是试探。是调情。她收了他的宵夜，跟他讨价还价，还因为他说“分期付款”而笑了。

　　温若把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上。她深吸了一口气，又吐出来。不行，这样不行。他是恒远的公关总监，她是调查记者。他给了她证据，他救了她，他请她吃宵夜。这三件事不能混在一起。

　　她把注意力拉回笔记本上，继续写采访大纲。写完之后已经是十二点了，编辑部里只剩下她一个人。她收拾好东西，关灯，下楼。

　　走出大楼的时候，她习惯性地看了一眼街道两旁。没有黑色轿车，没有可疑的人。巷子里很安静，只有一只猫蹲在机车上看著她。

　　她走向捷运站，走到一半的时候拿出手机，看了一眼。

　　没有新讯息。

　　她把对话框往上滑，又看了一遍那四个字。然后关掉手机，加快脚步。捷运站里风很大，吹得她的头发乱飞。她站在月台上等车，对面的广告看板换了一个新的，是某个品牌的咖啡。广告上的男人端著一杯咖啡在笑，笑得很好看。

　　温若盯著那个广告看了三秒，然后移开视线。

　　车来了。她上车，找了一个靠门的位置坐下。车厢里没几个人，对面坐著一个戴耳机的学生，旁边是一个在打瞌睡的中年男人。

　　她靠著车窗，闭上眼睛。

　　粥的味道还在嘴里，烧卖的香菇味、皮蛋的咸香、烫青菜淋的酱油膏。她记得每一样的味道，记得粥还热的时候冒出来的蒸气，记得纸袋里那包胃药上面的便利贴。

　　她睁开眼睛，看著车窗外飞驰而过的隧道灯光。

　　分期付款。

　　她不知道下一期是什么时候来，也不知道自己会不会继续收。但她知道一件事——她刚才笑的时候，忘记了他是一个调查对象，忘记了自己是一个人人。

　　她只是一个在深夜加班、收到一碗热粥的普通人。

　　捷运到站了。她站起来，走出车厢，走上楼梯，走进夜色里。手机在口袋里安静地躺著，没有震动，没有新讯息。

　　她回到家，洗完澡，躺在床上。天花板还是那么白，白得像一张空白的稿纸。但她现在在上面看见了一些不该出现的东西——四个字，和一个微笑的表情符号。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　睡吧，温若。明天还有正事要做。

　　但闭上眼睛的时候，她还是听见了自己心里的那个声音——不是警钟，不是警告，而是一种很轻很轻的、几乎听不见的期待。

　　她在期待下一期分期付款。

　　分期付款的第二期在隔天晚上十点准时送达。

　　还是那个纸袋，还是那家店的粥，只是小菜换了样式。这次是蒸蛋和炒时蔬，烧卖变成了两颗，多了一杯温的蜂蜜柠檬水。便利贴贴在杯盖上，写著“早点下班”。

　　温若站在柜台前，把纸袋拿到鼻子前面闻了闻。粥的味道从袋子里飘出来，混著蜂蜜的甜味。她拍了张照片发给他，配了一个句号。

　　他回了一个问号。

　　她说：“我只是在记录证据。以后你要是有什么把柄在我手上，这些都可以当成贿赂记者的呈堂证供。”

　　“那我应该停止？”

　　她咬了一口蒸蛋，打字：“来不及了。我已经收了一期，算共犯。”

　　“那我只好继续当共犯了。”

　　她把对话框截图，存进一个叫“恒远”的资料夹里。存完之后觉得自己很好笑——她真的在存证据，但她存的不是他贿赂记者的证据，而是他对她好的证据。这两者之间的界线在哪里，她说不清楚。

　　第三天晚上，纸袋里多了一本书。卡尔维诺的《看不见的城市》，书页间夹著一张书签，上面印著一家独立书店的店名。没有留言，没有便利贴。

　　温若翻到书签夹著的那一页，上面有一句话被铅笔轻轻画了线。

　　“城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来。”

　　她盯著那句话看了很久，然后把书放进包包里，带回家放在床头柜上。睡觉前她翻了几页，发现书里还有几处铅笔画线的地方，每一处都和记忆、真相、隐藏有关。她不知道他是在什么时候读的这本书，也不知道他画这些线的时候在想什么。

　　她只知道一件事——这个人选书的眼光很好，画线的位置也很准。

　　第四天没有宵夜。温若等到十一点，前台没有打电话来，手机也没有讯息。她坐在编辑部里，对著白板上的组织架构图发呆，心里有一个声音在说：这不是很正常吗？他凭什么每天都要给你送？你凭什么期待他每天都要送？

　　她把那个声音压下去，继续工作。

　　第五天晚上，纸袋又出现了。这次是红豆汤和手工饼干，便利贴上写著“昨天加班太晚，来不及买。补昨天的。”

　　她喝著红豆汤，觉得自己应该回点什么。不是感谢——感谢太正式了。也不是拒绝——拒绝太虚伪了。她想了很久，最后在便利贴背面写了两个字。

　　“收到。”

　　然后贴在纸袋上，拍照发给他。没有配文字，只有照片。

　　他回了一个微笑的表情符号。

　　温若把对话框往上滑，从第一天开始看。她发现自己已经存了七张截图，每一张都是宵夜的照片和他的讯息。她把这些截图来回看了三遍，然后关掉手机，深呼吸。

　　这不对。她在做一件记者不该做的事——她在享受调查对象对她的好，而且没有拒绝，甚至开始期待。

　　她想起老赵说过的话：“记者可以跟采访对象做朋友，但在报导发出去之前，你要想清楚，这个朋友是真心的，还是只是为了让你手下留情。”

　　她不知道程越之是真心的还是为了让她手下留情。她甚至不知道“真心”这个词用在一个公关总监身上，到底有没有意义。

　　但她知道一件事——她不能再这样下去了。

　　第六天，程越之的讯息在十一点发来：“今天要送吗？”

　　温若看著这六个字，手指在输入框上停了很久。她打了“不用了”，又删掉。打了“谢谢，不用了”，又删掉。打了“我觉得我们不应该这样”，看了三秒，也删掉。

　　最后她回了一个字：“嗯。”

　　这是她给自己的底线。嗯，可以送。嗯，她会收。但嗯不是期待，嗯不是等待，嗯只是一个中性的、不带感情的确认。

　　她把这个逻辑在心里重复了三遍，觉得自己说服了自己。

　　前台打电话来的时候，她下楼拿纸袋，上楼，打开，吃粥。整个过程和过去五天一模一样，但她告诉自己，今天不一样。今天她只是因为肚子饿才吃的，不是因为别的。

　　吃完之后她把纸袋丢掉，回来继续工作。写了两行字，视线又飘到手机上。她拿起来，打开对话框，看了一遍今天的对话。

　　“今天要送吗？”
　　“嗯。”

　　两个字。干净，克制，没有多余的东西。

　　她很满意。

　　---

　　第七天，温若没有去上班。

　　早上醒来的时候她觉得喉咙像被砂纸磨过，吞口水都会痛。体温计显示三十八度二，不算高烧，但足够让她整个人瘫在床上动不了。她打电话给老赵请假，老赵问她要不要找人去照顾她，她说不用，睡一觉就好了。

　　她睡了一整个上午，醒来的时候已经下午两点了。头还是很痛，喉咙更痛了，连喝水的力气都没有。她窝在被子里，拿出手机看了一眼。

　　没有程越之的讯息。

　　她把对话框关掉，又打开，又关掉。反复了三次之后，她把手机扔到床的另一头，把棉被拉到头顶，继续睡。

　　再次醒来的时候是被门铃吵醒的。她以为是快递，拖著棉被去开门，门一打开就看到程越之站在门口。

　　他穿著一件深蓝色的连帽外套，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。左手提著一个塑胶袋，右手拿著一杯饮料。他看到她的样子，皱了一下眉。

　　“你怎么搞成这样？”

　　“你怎么知道我家地址？”她的声音沙哑得像换了一个人。

　　“上次送你回来记住的。”他没有等她邀请，直接走进来，把塑胶袋放在茶几上，“吃了吗？”

　　“没有。”

　　“药呢？”

　　“还没买。”

　　他看了她一眼，那眼神里有一种她没见过的东西。不是责备，也不是怜悯，而是某种更接近“我早就知道会这样”的无奈。

　　他从塑胶袋里拿出药局的袋子、一碗粥、一杯热的姜茶。然后走进厨房，打开橱柜找碗。温若靠在门框上看著他在厨房里走来走去，觉得这一幕荒谬极了。恒远集团的公关总监在她家的厨房里帮她热粥，而她穿著睡衣、头发乱得像鸟巢、脸色苍白得像鬼。

　　“你家橱柜的碗放在最上层，你拿得到吗？”他从厨房探出头来。

　　“拿得到。用梯子。”

　　他沉默了一下，然后搬了一把椅子过去，站上去把碗拿下来。温若看著他站在椅子上伸手去够碗的样子，觉得好笑，但喉咙痛得笑不出来。

　　他把粥倒进碗里，放进微波炉。转身看到她还站在门框边，走过来用手背碰了一下她的额头。

　　“你在发烧。”

　　“我知道。”

　　“吃了药去睡觉。”

　　“你为什么在这里？”

　　微波炉响了。他转身去拿粥，端过来放在茶几上，把汤匙摆好。然后拉开窗帘，让下午的阳光照进来。阳光落在沙发上，把灰色的布面照出一片暖色。

　　“坐著吃。”他指了指沙发。

　　温若走过去坐下，把棉被裹在身上。粥是白粥，很稀，入口就化。她吃了几口，胃里暖起来，连带著眼眶也热了。她不知道自己为什么想哭。可能是因为生病的时候有人照顾，可能是因为他记得她家地址，可能是因为他站上椅子去拿碗的时候，她看见他鞋子上沾了泥。

　　她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去。