《坏孩子》扶子不好吃

24、Part.24

　　幸好我没露出什么丢脸的神情。

　　主要是早已经成为习惯。
　　习惯了没有家长参加的家长会，也习惯了每一个需要家长配合签字的纸张，都由自己来模仿撰写——得益于这件事，我早在初中时期，就练就了一手相当不错的连笔字。

　　所以能够做到不痛不痒。

　　虽然我不觉得有什么为难的地方，可付朝岳却一副十分在意的样子。他的眼神担忧又心疼，从谈起这个话题开始，说话时就始终犹犹豫豫，仿佛不知从何提前的样子。

　　前世，付朝岳没有问过我关于家长会的事情。

　　可仔细想想，每次班级的家长会过后，他都一定会来我家找我玩，用尽各种办法逗我开心。或许从那个时候起，他就已经注意到了这一点，并且做了许多的努力。

　　付朝岳小声问：“黎渡，你今天也要自己给自己开家长会吗？”

　　“还不知道呢。”我摇了摇头，“稍等一会儿，我要先去问问王老师。王老师之前跟我说过，如果能一直保持稳定的成绩，就不用再自己参加家长会了。”

　　毕竟家长会里的小孩子太过显眼。

　　家长们回家以后，可能会跟自己的孩子谈起这件事，转头班上就可能传出一些不好的传闻。

　　“要不我陪你一起开家长会吧。”

　　“不用，你先回家吧。”

　　付朝岳固执摇头：“我不要。”

　　“可你奶奶还要过来开家长会啊。”我视线落在他的课桌上，“你要是把自己的座位给占了，你奶奶等会儿就没有地方坐了。”

　　毕竟一般来讲，家长都会坐在孩子的座位上。

　　付朝岳：“……”

　　就在此时，王老师注意到了我们两个人。
　　她抬脚朝我们走了过来，笑问：“教室里的同学都走光了，你们两个人怎么还不走呢？是不着急过寒假，还是觉得寒假作业布置的太少了？”

　　付朝岳稍息立正站好：“报告王老师，寒假作业一点儿都不少！”

　　王老师摇头失笑。

　　“老师。”我适时开口，“我爸爸妈妈这次也不能来。”

　　其实我没有问过他们。

　　因为经过了一年多的时间，有关是否出席家长的事情，已经是我们家人心照不宣的答案。

　　王老师眉头紧锁：“他们这次也不来吗？要不我改天还是去你家做个家访，虽然你在学习上不需要老师操心，可总是这样也不太好，在孩子的成长过程中，家长发挥着至关重要的作用……”

　　我有点为难：“老师，家访……可能也没时间。”

　　妈妈和爸爸一定会抱怨老师多事。

　　闻言，王老师眉头皱得更紧。她应该是想起了从前的事情，好半晌才轻摇了摇头，说：“行，老师知道了。这样吧，你今天也别留下开家长会了，早点回家休息，你这学期的表现一如既往的好，老师没有什么要说的。”

　　我点头：“好的，谢谢王老师。”

　　王老师的眼神爱怜又无能为力。
　　我明白，就像“清官难断家务事”点名了千百年来最难解的难题，站在一个班主任的角度，如果家长无论如何都不愿意配合，那她也实在做不到什么。

　　付朝岳悄悄拽了拽我的衣袖：“黎渡，那我们一起去校门口玩吧……”

　　话音刚落，王老师就好笑地看向他：“付朝岳，你真是一点儿都闲不下来，寒假可别玩得太疯了，注意安全。”

　　“我知道。”付朝岳用力点头，“我一定不玩危险的游戏。”

　　王老师又问：“听说你奶奶最近身体恢复得不错？”

　　提起奶奶，付朝岳笑得眼睛眯成了一条缝：“嗯，奶奶已经不用再去医院啦，我们家可以好好过年了。”

　　“挺好的，希望你奶奶能一直身体健康。”王老师开玩笑说，“不然你又得像上次一样，一边自己给自己开家长会，一边可怜巴巴地哭个不停了。”

　　闻言，付朝岳的身体瞬间僵住。

　　我疑惑地看向他。
　　“……你也自己开过家长会吗？我怎么没有印象。”

　　“嗯。”付朝岳挠挠头，“一年级下学期的期中考试的时候。”

　　我回忆了一下，但却只想起来周遭大人们高大身躯，视线被遮挡得严严实实，黑板都要站起来才能看到。

　　王老师笑着调侃：“当时你哭得可惨了，一边嚎啕大哭，一边说自己就是世界上最惨的小学生，幼儿园的时候从来没有感受过这种痛苦。”

　　付朝岳深深低下了头，羞红了耳朵和脸颊。

　　“怎么还害羞了？”王老师被逗乐，“也不知道你从哪里学了‘痛苦’这个词，那惨状弄得办公室的所有老师都手足无措。”

　　付朝岳着急忙慌地说：“王老师，别说了！那都是小时候的事了！”

　　“小时候？”王老师笑说，“付朝岳同学，你现在也才小学二年级。”

　　“可二年级的我再也不会哭了！”

　　“那就让黎渡监督你？”

　　“行！”

　　王老师特别喜欢逗付朝岳。
　　教室中只有我们三个人，气氛格外轻松愉悦。

　　又过了片刻，第一位家长抵达了教室，王老师收起玩笑的心情，朝我们挥挥手：“去吧，你们两个人赶紧过寒假去吧，老师要开始忙了。”

　　我和付朝岳背起书包，朝王老师使劲挥手。

　　“王老师再见！”

　　“再见。”

　　————

　　我们没有立刻回家。

　　付朝岳拉住我的手臂，将我带到了学校操场的角落，他俯身钻进乒乓球球台的下方。就在我不解的间隙，他从书包里掏出一团报纸，将报纸一张张平摊在地面上，然后一屁股坐了上去。

　　随后，他向我招了招手，笑得像朵花：“黎渡，快进来，这里很安全。”

　　我没有动。
　　“……可是为什么？”

　　“我们聊聊天。”付朝岳眨了眨干净透亮的眼睛，“现在学校不会关门的。”

　　“小心不要被王老师发现啊。”

　　“放心，肯定不会发现，老师们都长得太高了，根本看不到台子下面的人。”

　　其实不是的。
　　就像老师们站在讲台上，能将下面所有孩子的动作都收入眼底，只是说不说而已。

　　但付朝岳兴致勃勃，我不想泼他的冷水。恰好我也有问题想要问他，于是便弯腰钻了进去，坐在他对面的报纸上。

　　付朝岳笑得满足：“嘿嘿，黎渡。”

　　一阵冬日的寒风吹过，我抬头把他的校服拉链拉到底：“不冷吗？”

　　“一点点，而且我姑姑说小孩子特别耐冷。”说着，付朝岳哈了一口气，抓住我的手搓了搓，“黎渡，你觉得很冷吗？”

　　“我也还好，可能小孩子确实耐冷。”

　　刚说完这话，就有一阵更强劲的冷风吹过，我和付朝岳同时哆嗦了一下。

　　“……”

　　“……”

　　两相沉默片刻，付朝岳忽然止不住的傻笑了两声。

　　我也忍不住笑出声。

　　付朝岳从包里掏出一袋辣条：“黎渡，给你，我们一边吃一边聊天。”

　　“谢谢。”我没有一味拒绝，只想着拿到过年的压岁钱之后，一定也要给他买一些小零食才行，“你想聊的是什么？”

　　付朝岳板起了脸，像个小大人一样。
　　“聊家长会的事情。”

　　“正好，我也想说这件事呢。”

　　闻言，付朝岳立刻绷不住严肃的表情了，他瞪大眼睛问：“你也想说吗？”

　　“嗯。”我颔首，“我想知道，你是给自己开家长会的时候，知道了我爸爸妈妈不来参加家长会的事吗？”

　　只见付朝岳的表情惊讶。
　　他嘴巴开阖，却没有说一句话，似乎震惊于我居然能猜得到。

　　我斟酌了片刻，这才继续追问：“……那是哭之前，还是哭之后呢？”

　　付朝岳：“……”

　　他神情局促，双手不住地忽然搓揉，嫩白的脸蛋肉眼可见的变红。
　　有点可爱。

　　我静静等着。

　　渐渐地，付朝岳脸上的红晕消了下去。他的眼神澄澈，坚定地看向了我：“……是、是哭过之后。”

　　“怎么没跟我打招呼呢？”

　　话一问出口，我就霎时顿住了。

　　我怎么会这么理所当然，认为他一定要跟我打招呼呢。
　　像是被他单方面的热情给养刁了胃口。

　　付朝岳垂下头，小声咕哝着说：“因为不好意思，老师们都说我哭的特别难看。”

　　我能看到他根根分明的睫毛。
　　轻巧又纯真。

　　“我那时候特别特别难过，因为全班同学的家长都过来参加家长会……可爷爷生病了，很严重很严重的样子，姑姑、爸爸和奶奶他们都去医院守着爷爷。本来我也在医院的，但爷爷非让我去学校拿成绩，所以姑姑就把我送到了学校，说等中午再来接我。”

　　“所以没有人来参加我的家长会。”

　　“我一年级不懂事，不知道爷爷住院很难受，就想着只有自己没有家长来参加家长会，感觉自己特别特别的可怜，然后就忍不住大声哭起来了。”

　　听到这里，我凑过身去轻拍他的肩膀。

　　如此简单的安慰，换来了他无比粲然的笑容。

　　“本来我哭得可伤心了，办公室的老师们全都劝不住我。”付朝岳笑出了小小的酒窝，“后来，王老师给我姑姑打了电话，让她过来学校把我接走，说不用参加接下来的家长会。”

　　我问：“然后呢？”

　　“然后我去教室里等姑姑，结果就看到你了。”付朝岳回忆道，“你坐在教室中间的第三排，旁边的座位上全都是来开家长会的大人。大人太高了，如果不是我的眼神特别好，一眼认出了你身上的校服，都找不到你。”

　　我弯眸：“不止是这样，开家长会的时候，我必须要站起来才行，不然都看不到王老师和李老师的脸了。”

　　付朝岳感慨：“我知道，你好辛苦啊……”

　　“你怎么什么都知道。”

　　“我跑去问王老师了，王老师说你一直都是自己给自己开家长会，但你从来不会像我这样哭鼻子。”说到这里，付朝岳一脸向往和倾慕，“黎渡，你都不知道，我觉得你安安静静坐在大人中间的样子简直酷毙了。我一下子就不哭了，也不用姑姑接我回家，坐在教室的倒数第二排自己开完了家长会。”

　　我称赞：“真厉害。”

　　付朝岳眨眼：“所以，从那个时候开始，就特别特别想要跟你做朋友。”

　　我稍微有些惊讶。
　　原来我们之间有过这样的渊源，难怪他会没由来的对我热情，所有的亲昵和诚挚都是有迹可循。

　　见我不说话，付朝岳便又重复了一遍：“所、所以我想跟你做朋友，就是因为一年级的那次家长会，我一直都特别特别想告诉你。”

　　今天的付朝岳，真的说了很多次“特别特别”，想必那一天确实是他短暂的学生生涯中十分难忘的日子。

　　说实话，我很好奇自己在他眼中的样子。

　　——漫长的班级家长会上，坐在大人中间呆呆看书的小孩子，明明应该是木讷内敛、不受喜爱的样子，是怎么让他觉得安安静静的酷毙了。
　　只是因为没有哭吗？

　　付朝岳没有解答我的疑惑，可他提前那件事的时候，满眼都是亮晶晶的小星星，就像看到奥特曼耗尽了可以停留在地球上的时间，终于竭尽全力打败打怪兽的那一秒钟。

　　我相信他是真的觉得酷毙了。

　　.

　　在付朝岳断断续续的回忆中，我们吃光了两包五毛钱的辣条。

　　我掏出两节卫生纸，将其中一截递给了付朝岳。擦干净嘴巴和手指之后，我们两个人就一起把吃剩下的垃圾全都收拢起来，打算一会儿扔到校门口外的垃圾桶里。

　　付朝岳抓住我的手：“……对了，黎渡。一年级的时候，我除了发誓一定要和你成为最好的朋友，还发誓成为和你一样冷静的人。”

　　至此，从他的种种表现，我终于深刻意识到对于小孩子而言，独自参加家长会还不表现出难过的情绪，是件多么厉害的事了。

　　“嗯，我知道了。”我哭笑不得，“不过需要到‘发誓’这么严重吗？”

　　付朝岳斩钉截铁：“需要啊。”

　　我没有再质疑他的话，而是询问道：“现在我们已经是最好的朋友了，那么你接下来想成为最冷静的小孩子吗？”

　　“想的。”付朝岳点点头，“可是、可是……”

　　“可是什么？”

　　“可是黎渡，你能不能不要冷静了呢？”

　　他贫瘠的词汇、简单的表达，总是能让我一头的雾水。

　　我看向付朝岳：“我不懂你是什么意思。”

　　“就是……就是……”付朝岳急得抓耳挠腮，“就是我希望你也可以大声的哭出来。我自己开始学习冷静的时候，才知道不开心装作开心，真的是一件很难受的事情。”

　　“你不是喜欢冷静的小孩子吗？”

　　“可我不想你难受。”

　　我缄默半晌。

　　付朝岳倾慕的语气转为了抱怨：“第一次看到你给自己开家长会的时候，我还以为你跟我一样，是因为家长突然有事才来不了呢。后来每次开家长会，我都会偷偷在走廊里面等人，结果发现你的家长一直都没有来过。”

　　“他们……很忙。”

　　“你刚刚也是这么说的，但再忙也不能不管你啊。我想不明白，你这么优秀这么好，我奶奶特别喜欢你这样的孩子，别人家的爸爸妈妈也特别喜欢你这样的孩子，叔叔和阿姨怎么能这样呢……”

　　看来即使觉得酷毙了，也并不妨碍他指出我父母的错误。

　　付朝岳被家人的爱意包围，关于复杂的大人、家庭和生活，都有太多想不明白的事情。我和以往的每一次一样，不知从哪里开始解释比较好。

　　我试图转移话题：“付朝岳，你寒假准备去哪里玩儿啊？”

　　他不知在思考什么，没有回答我的问题。

　　我再次开口：“……付朝岳？”

　　他顿时一个激灵，随口神情茫然地看向我。
　　“啊？”

　　“你刚刚在想什么？”

　　“黎渡……”付朝岳一脸为难地说，“要不你还是让王老师去你家里家访吧。”

　　原来他还在思考家长会的事。

　　虽然感激于他如此上心，我却仍然摇头否定了这个提议。

　　“还是不用了。其实一年级的时候，王老师就给我爸爸妈妈打过电话，她那时候就已经被拒绝过一次了。”

　　并且拒绝的态度相当强硬。

　　——这使得我一度很愧疚，面对王老师时总是觉得亏欠又难熬。

　　“王老师肯定也想不明白吧。”付朝岳泄气地耸拉双臂，“……王老师那么喜欢你。”

　　或许。

　　.

　　王老师知道我们家的具体情况。

　　早在一年级上学期的第一次家长会，我就跟她详细沟通过自己家长可能缺席的事。王老师听了之后，教育我说天底下没有父母不爱自己的孩子，你要不要先跟家长好好沟通一下。

　　我说好。
　　然后付诸了行动。

　　那时，我刚被接到梦城上学，爸爸因为工作奔波忙碌，妈妈因怀孕情绪烦躁，两个人的耐心都不太好。我告诉他们家长会的具体时间之后，父母二人神色挑剔嫌弃，在晚饭的餐桌上批判了一个小时。

　　他们严肃批评家长会这种形式，说家长之所以愿意把孩子送到学校，不就是为了能让自己稍微轻松一点。可现在老师竟然还让家长帮着管孩子，那还不如干脆就别去上学了，一直在家里待着还能帮忙做做家务活。

　　紧接着，妈妈就开始念叨那些我听过千百遍的话。
　　——比如身为家长究竟有多难做，每天都有忙不完的事情，连打麻将的时间都没有；比如还是以前的人养孩子轻松，随便给口饭吃就能长大，更不用浪费时间开什么家长会，现在的孩子可真是矜贵。

　　爸爸大部分时间一言不发。
　　偶尔听烦了，他会事不关己地说一句：“还不是你要把人接回来，本来留在老家有我妈带，咱们还能省点心。”

　　他们很少吵架，可只要爸爸提起住在家乡的奶奶，随后两人就会发生激烈的争执。

　　那次也一样。

　　妈妈气愤地把筷子往桌上重重一拍。
　　“好啊，你还好意思跟我提你妈？黎渡留在老家的时候，咱们每年都要额外多给她留几百块钱，不就是为了让她好歹用点心，能好好照顾一点黎渡，结果呢？咱们留的钱都去哪儿了？都进你二弟一家人的肚子里了！”

　　爸爸一脸烦躁：“你又提这事。”

　　“又提？”妈妈用筷子指着我的脸，“黎渡刚接回来的时候有多黑、多瘦、多矮，你难道瞎了眼看不出来吗？”

　　“这能怪谁？主要我妈年纪大了，哪儿管得了这么多小孩子。”

　　这话一出，妈妈的情绪更加激动：“管不了？我妈比你妈年纪大，也没见她亏待哪个孙子辈。而且都是让她帮忙带孩子，你二弟家的大儿子怎么就能照顾得白白胖胖的，难道她还专门给两个孩子做两碗饭？”

　　“胡说八道。”爸爸眉头皱得死紧，“别那么说我妈，孩子可都听着呢。”

　　“既然她敢做，我还有什么不敢让孩子听的？从我嫁进你家，你妈就一直看不惯我，现在她干脆连你儿子也瞧不上了，那我肚子里这两个呢？你妈是你妈，那儿子就不是你儿子，我也不是你媳妇是吧？！”

　　“……”

　　每每争辩不过，爸爸都会沉默以对。

　　妈妈则会将我拉过去，义愤填膺继续指责：“来，你告诉你爸，告诉他你为啥跟着你奶奶就瘦了那么多，我们给她留的钱都去哪儿了？咱家不富裕，但就算一年到头吃不上几顿肉，也不至于瘦成那个鬼样子。”

　　关于这个问题，我一开始曾认真回答过。

　　奶奶从来只给堂哥买衣服和零食，如果我说自己也想吃，她就会说我是个穷要饭的转世，光长了一张吃饭的嘴。二叔和二婶工作的城市离老家很近，时常回家乡探望奶奶，每当这时奶奶都会做一桌子好菜。

　　可我一旦多吃，她就又会说我是饿死鬼投胎。

　　最令人“难忘”的，大概是在村子里上学读书时，有一回老师说要交十块钱的教材费，只要交了的人才能领到两本课本。我跪在老家的院子里，跟在房顶晒玉米的奶奶说了半天，才换来零零碎碎拼成的十块钱。

　　可直到第二天吃饭，她还在嘟囔说也不知道花钱读书有什么用。

　　那时，我还不知道父母给过奶奶多余的钱。

　　——能买好多本课本。

　　我将这件事如实说了出来。

　　奶奶生的几个孩子，包括我爸爸在内的几个叔叔，每年都会给她寄一笔钱。
　　从方方面面而言，爸爸都是付出最多、得到最少的儿子，妈妈常常因为这个跟他发生吵架，说他出最多的钱和力气，却最招奶奶的不喜欢，谁都能骑在他的头上，也不知道这么死心塌地是图什么。还说他连结婚都得排在二弟的后面，先掏出好不容易攒下来的钱给弟弟办婚礼，才用剩下的三瓜两枣娶回了妈妈。

　　但爸爸觉得这就是老大的宿命。

　　就像他觉得，身为长子的我也应该忍气吞声一样。

　　于是当我说出实情之后，爸爸立刻也摔了自己的碗筷，露出怒不可遏的神情。当我以为他会安慰我，让我不要因此难过时，他却转头大声斥责我的不懂事，句句逻辑清晰。

　　——一来，你都上小学了，还不懂尊重长辈的决定；二来，你故意在背后说奶奶坏话，进一步点燃父母的矛盾。

　　我从没见过他那么生气。

　　妈妈当然不服，结局理所应当，父母之间爆发了有史以来最大的争吵。一个小小的导火索，让负面情绪在家中迅速蔓延，甚至烧到了想来家访的班主任王老师。

　　即使那时尚且年幼，我也隐约明白了一些道理。像是自己不过只是个引子，并不具备任何发表意见的权利——即使是被他们亲口询问。

　　我曾经试图理解他们。

　　那是一个非常漫长的、痛苦的，自我和解的时光。

　　爸爸有令人痛恨的地方，可的确辛辛苦苦支撑着整个家，他或许也不愿意看到我瘦弱的样子，只是更不愿意因为这点“小事”就大发雷霆，让黎家的大家庭显得不和睦。妈妈时常泼辣不讲道理，但她的前半生过得并不轻松，她应该有点心疼我，尽管更多的负面情绪，却是来自于对奶奶的厌恶。

　　他们就像所有不算负责的父母的缩影，是世界上的千千万万分之一。

　　我想，一定有比我还难过的人。

　　可这所有的一切，我全都没有办法讲给付朝岳听。
　　他不会明白，而我好不容易都看得明白，却也没有办法完全谅解。

　　“付朝岳，你不要想那么多了。”我揉了揉屁股底下垫的报纸，缓缓说道，“我其实并没有你想的那么难过。而且，你知道我的梦想是什么吗？”

　　果不其然，付朝岳被成功转移了注意力。

　　他露出好奇的神色：“是什么？”

　　“嘘——”我用食指捂住嘴，小声说，“这是我的秘密，我只会告诉你一个人。”

　　突如其来的秘密分享，让付朝岳无比激动兴奋。他也压低了声音，信誓旦旦保证道：“好啊好啊，你放心告诉我，我绝对不会告诉第三个人的！”

　　我说：“那你先把耳朵凑过来。”

　　他听话照做。
　　我想告诉他的，其实是前世已经做过的事情。

　　“付朝岳，等我长成了成熟的大人，会去很远很远、很远很远的地方生活。”

　　“有多远？”

　　“远到大人心疼来回的车费吧。”

　　“哇！”他先是惊叹，继而担忧，“……那、那我能跟你一起去吗？不然我一定会特别想你的。”

　　“如果你不会想家想到哭的话。”