《[DGM驱魔少年]神之所在》微笑的问号

2、02

　　人生第一次远赴异乡，尽管理论上英国才是我的故乡。
　　我们到的时候这里正在下雨，气温比法国更冷，也更加潮湿。
　　跨越国家与海陆的长途旅行于我而言实在是苦不堪言，而我那日理万机的伯父却依然精神抖擞，就连等待火车与渡轮的时间里，他都在通过奇怪的机器指挥下属，仿佛他供职的地方缺了他将难以为继。
　　踏上英国的土地之后伯父才行色稍缓，但他没有立刻将我安顿下来，而是带我去见了我的父母。
　　不出所料，只是两块墓碑，我那无缘得见的父母早已与世长辞，母亲死在我出生那年，父亲死在去年。
　　天上阴雨蒙蒙，伯父撑着伞，高大的身形遮风挡雨。
　　他又开始为我讲述过去，说的是一个英国名门少爷与法国平民女子先相恋后私奔的陈年旧事，这个故事短暂得才到我诞生便戛然而止，我的母亲难产而死，父亲将母亲的遗体焚化，带着骨灰回到家里，哀毁九年，郁郁而终，亲族整理他的遗物时才在一本日记中发现我的存在。
　　母亲死后，父亲在法国辗转多地，找到一个值得信任的福利机构将我抛下，但他的日记上只写有爱情的甜蜜，因此伯父费了不少功夫才找到我。
　　我注视着那一双墓碑，细数落在上面的雨滴，内心一片平静，平静到我几乎为此生出羞愧。
　　伯父低头看着我，目光依然不像在看一个孩子：“活人可以缅怀死者，但不能无法释怀，否则将会导致新的悲剧。但你看起来并不悲伤，你的父母都是多情之人，没想到你与他们完全不一样。”
　　他曾让我无须对他伪装，我便诚实地回道：“因为我从来没有见过他们。”
　　感伤自然不可避免，但要说悲痛那也是空话，让我在冰冷的墓碑上寄托过时的期待，这是强人所难。我的父母未曾走过我的人生，就像我也未曾走过他们的人生，到我也蒙神宠召的那天，如果真能在天堂相见，我们甚至可能认不出对方的脸。
　　“母亲怀着孩子还要私奔，父亲带走死去的爱人却抛下活着的女儿，他们的想法真让人难以理解。”我耸了耸肩，不否认对此心怀芥蒂。
　　伯父没有说话，目光移回父亲的墓碑上，他看起来也毫无悲伤，或许他与父亲确实只是名义上的亲人，但他的声音里却藏有我听不懂的其他情感：“你父亲需要爱人还与自己同在的幻觉，让他不至于忍不住去呼唤她。而他抛弃你的原因，我可以负责任地说，那对于他和你来说都是最正确、也是唯一的选择。”
　　我愣了一下，心里有些受伤，好像被横加了无端的指责，可我没有做错任何事。
　　伯父说完便转身向墓园外走去，我最后看了一眼父母紧挨在一起的安息之所，亦步亦趋地跟上他。
　　鲁贝利耶家的家族墓地甚为广大，人死之后便不再区分身份与阶级，因此墓碑们的制式整齐划一，间隔距离也相差无几。其中一些墓碑在我路过时引起了我的注意，这些墓碑上都刻有十分怪异的生卒年份，分布于不同时代，但纵观下来，早夭的孩子在这个家族里未免也太多了一些。
　　“看来你是一个现实主义者，”伯父低沉的声音再度落下来，让我从微妙的毛骨悚然中抽离，“既然如此，在法国时你为什么会同意跟我走？我也没有切实的证据能够证明你是一个鲁贝利耶。”
　　我的回答依然十分坦诚：“因为您没有给我拒绝的权利，我想像您这样尊贵的人也没有必要千里迢迢地跑去骗一个孤儿。而且，这是修女的愿望，她希望我能拥有亲情，在‘家庭’这种结构里获得爱与幸福。”
　　修女苍老的面庞重又浮现，在离别前夜流下难过与喜悦交织的泪，为了这泪水我愿意去达成她的一切心愿。
　　伯父似乎笑了一声，我看不清他高高在上的脸。
　　“对于鲁贝利耶，活人也远比死人重要，只要你流着鲁贝利耶的血，无论你是重情重义还是薄情寡义，这个家族都会给你一席之地。”

　　鲁贝利耶家系在英国历史悠久，早年还算不上名门望族，上世纪末突然飞黄腾达，但它没有被英皇授予爵位，反而与遥远的教皇国联系更加紧密，教权是不分国别的最高权力，因此鲁贝利耶不是贵族却能胜似贵族。
　　我的母亲在死后获得伯父口中的“一席之地”，得以与父亲葬在一起。而我则是在经过洗礼之后，才真正被允许以鲁贝利耶自称。
　　伯父说我现在还只能算一个“私生子”，而他即使身为一家之主，也无法不明不白地将我领回去，走出墓园的短暂路途里他对我阐明利害，之后驱车直奔教堂。
　　我出身的福利院虽在教会名下、由神职人员管理，却没有强迫我们入教，我也不乐意一生都被教规约束，由不知是神还是人的意志左右思想与行为。
　　伯父看出我没能隐藏好的情绪，告诉我这是每个鲁贝利耶都必须担负的责任，我以为他的意思是只有入教才能成为鲁贝利耶，伯父却予以否定：“恰恰相反，是每个鲁贝利耶都必须入教，向神明献上自我。”
　　我看不出二者之间有什么区别，伯父说话有时候非常直白，有时候又讳莫如深。
　　这一刻我突然难以自抑，脱口问出一直藏在心里的问题：“您认为这个世界上真的有神吗？”
　　“当然。”伯父笃定地答道，“我们鲁贝利耶就是为此而存在。”
　　但他的脸上却看不见丝毫引以为傲，那复杂的神色让我直到很久之后都记得一清二楚，我希望我能永远看不懂。
　　马车停在一座宏伟的教堂前，若是没有无处不在的十字架与玫瑰窗，那金碧辉煌的模样让人几乎把这里当成皇宫。
　　我们穿过大门、走过回廊，精雕细琢的一砖一瓦衬得我格外灰头土脸。
　　每个异教徒入教都要经过洗礼，走的是一套标准化流程，为我主持洗礼的神父与伯父相识，站在圣堂门口迎接我们，侍奉神明的超然之外还藏着一份世俗的恭敬，看来伯父手握不容小觑的权力，但比起散布福音的神职者，伯父看起来更像杀伐果断的军人。
　　洗礼过程十分繁琐而冗长，圣父圣子圣灵们在圣像与壁画上注视着我，仿佛真能看透人的皮囊与灵魂，这让我在仪式全程中都目不斜视，生怕暴露出一点大逆不道。
　　神父只会说英语，伯父便代为转达他的指令教我照做，冰冷的圣水三次从额头流淌而下，洗净我的“罪”，我跪在圣坛前，虔诚地闭着眼，心里细数过去十年的岁月，不知何罪之有。
　　仪式结束后，我换上圣洁的白衣，神父欢迎我成为神的子民，伯父欢迎我成为鲁贝利耶的一员。
　　自此以后我便不再是“弗兰妮”，而是弗兰西丝·鲁贝利耶。
　　弗兰西丝是我的教名，在法国是一个很常见的名字，但登记时我才发现是Francis而非Frances，二者都源于拉丁语，读音十分接近，甚至在一些地区完全一致，然而Francis是一个男性化的名字，我不明白伯父为什么选择它。
　　“‘自由之人’。”伯父重复了一遍这个名字，“名字是命名者最初也是最真挚的期盼，这是你父母在你出生前就决定好的，无论是男孩还是女孩，他们都希望他们的孩子能够生而自由。我让你回到家族其实违背了他们的意愿，所以，至少这个‘自由’的名字，我应该替他们还给你。”
　　他的话令“鲁贝利耶”这个姓氏更加蒙上了一分神秘和阴翳。究竟是什么样的束缚，才会令家族成员避之如同洪水猛兽，甚至将对自由的渴望刻进下一代的人生里？
　　而作为家主，伯父也没有予以否认。
　　我开始担忧能不能适应鲁贝利耶的生活。

　　伯父的确因我耽搁了太多时间，送我回到他的家后天色已经变暗，而他却连杯热茶都来不及喝上一口，马不停蹄地赶了出去，只交代管家照顾我。
　　管家与伯父年纪相仿，是土生土长的英国人，一辈子没有跨过海峡一步，对法语的了解程度不亚于我对英语，因此我们谁也没能弄懂对方的话。
　　马车在大门外绝尘而去，载走唯一能与我交流的人，我突然觉得这世界又大又冰冷，陌生的景象与声音将我淹没。
　　好在管家立刻请来了女仆长。
　　女仆长有四分之一的法国血统，上一代在战争时期举家搬来英国，她比修女小几岁，但外貌年轻许多，并不像修女那般和善，总是端着不苟言笑。她既不讨好我，也不怠慢我，轻声细语地用已经生疏的法语请我沐浴更衣，去餐厅就餐，而后上床睡觉。
　　我无一敢不照做，只在她为我穿裙子时悄声问道这个家的规矩和忌讳。
　　“小姐，恕我直言，先生去法国前其实没有打算收养您，但既然他会临时改变主意，想必是亲眼从您身上看中了某些品质，所以您不需要如此谨小慎微，这里以后就是您的家，您只要像平常一样就行了，先生自会为您安排好一切。”
　　女仆长的语调毫无起伏，内容与伯父异曲同工，然而我来到这里不是为了找个安乐之地混吃等死。
　　第二天，女仆长带我简单地参观过宅邸，这个未来的栖身之所并不如想象中奢华，反而有点冷清，伯父是以工作为家的人，时常外宿，只有佣人们保证宅邸的生活功能正常运行，因此有序中便缺少一分活力，我想这也是没有女主人的缘故。
　　女仆长同样事务繁杂，大致记下宅邸的构造，我便请她不用在意我，而后乖乖回到房中。
　　到了傍晚，伯父才风尘仆仆地回来，我们同桌共进晚餐，他的餐桌礼仪令我自惭形秽，不由自主地开始模仿。
　　伯父问我这一天过得如何，我先是对他给予我遮风挡雨之地的仁慈表达感谢，而后称赞这个家的美丽与井井有条，佣人们训练有素、进退有度，对我也十分友善，衣服漂亮又舒适，餐点好吃得让我想把舌头吞下去，昨晚睡得更是香甜极了，没有任何不适，简而言之就是处处完美无瑕。
　　如此溢美之词听在伯父耳里却还不如下属的报告有吸引力，他毫无反应。
　　我硬着头皮说完，最后鼓起勇气：“只是我和大家的交流不大顺利……伯父，我想学英语，请您帮助我。”
　　伯父听到这里才放下餐具，拾起餐巾文雅地擦了擦嘴。
　　“我可没有那个时间。”他说，示意我吃完盘中的食物，而后在撤换上红茶与甜点时继续说下去，“正好，我也打算和你商量一下这件事。”
　　这一次他竟然愿意对一个十岁的孩子使用“商量”一词了，这可真是让人诚惶诚恐，我连忙洗耳恭听。
　　“任何人都不可能在家族的庇护下过一辈子，你是想就此做一个千金小姐，过几年找个合适的人结婚，让另一个男人给你遮风挡雨，还是像以前一样自食其力，自己给自己挣一条出路？选择第一种，你或许可以一生无忧，但要仰人鼻息，第二种则会十分辛苦，但只要你努力，再借助家族的力量，总有一天不必看任何人的脸色。”
　　从没有哪种幸福唾手可得，我不假思索地答道：“当然是第二种。”
　　伯父满意地笑了：“我看你也不像是安分守己的人。既然如此，明天早点起床，我带你去一个地方。”